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( জুচন। ) 

কাজ থেকে অবসর নেওয়ার পর কুড়ি বছর যেমনভাবে ঠিক সন্ধ্যাহিক 
সারার পর সাযান্ত কিছু খেয়ে নিজের মশারীট। নিজে টানিয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়েন, এবং শুয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে পড়েন, সেদিনও সন্ধ্যায় ঠিক 
তেমনিতাবেই শুয়ে পড়েছিলেন সুধাকাস্ত। কিন্ত কোন এক নিদারুণ 
তাড়নায় ঘুমের মধ্যেই জর্জরিত হয়ে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল তার। তাড়িত 
বিহবলের মত বিছানায় ধড়ফড় করে উঠে বসলেন তিনি। হ্ছান কাল সব 
কিছু যেন মুছে গিয়েছে। শুধু রয়েছে চারিপাশে অন্তহীন অন্ধকার, আর 
মনের মধ্যে রয়েছে এক সর্বগ্রাসী নামহীন উদ্বেগ । নিজেকেই যেন ভূলে 
গিয়েছেন তিনি । নিজেই যেন একতাল জমাট উদ্বেগের প্গ্ডের যত অনন্ত 
অন্ধকারের মধ্যে ভেসে চলেছেন। 

সেই অবস্থাতেই চুপ করে অনেকক্ষণ বসে থাকলেন তিনি, ধীরে ধীরে 
'অকাল বর্ষার মেঘের মত আচ্ছন্তার সেই ভয়াতুর ভাবট! কেটে গেল, 
অন্ধকারের মধ্যেই আবার স্থান আর কালের মাপটা ফিরে এল। অকলম্মাৎ 
বালিশের পাশে রাখা ঘড়িটার জলম্ত দাগগুলোর উপর নজর পড়ল। সঙ্চে সঙ্গে 
বুক ভেঙে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। আপনার অজ্ঞাতেই বেরিয়ে এল | 
ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই সঙ্গে সঙ্গে ছুলালের সেই ঘড়ি-বাধা হাত আর 
তার হাসি-হাসি গভীর শাস্ত মুখখানি মনে পড়ল। আজ ছমাস আগে 
মারা গেছে ছুলাল। হিসেব করতে গেলেন তিনি । হ্থ্যাঃ ঠিক ছু মাস হল 
আজ । তার ছুলাল, আদরের ছুলাল, ছোট ছেলে, কিন্ত কখনও প্রকাষ্টযে 
আদর তো! করেননি.তাকে। অকন্মাৎ সমস্ত বুকট! মথিত করে আপনিই 
'যেন ইষ্টনাম "্মরণ করলেন-_-হরিবোল, হরিবোল। 


লঃ বিঃ---১ 


ঘড়িটার দিকে একবার তাকালেন । ঠিক দেখতে পেলেন না। বয়স 
হয়েছে তো। হাতে তুলে চোখের কাছে নিয়ে দেখলেন-_সাড়ে বারোট। 
বাজছে । ঘড়িটা আবার বালিশের পাশে যথাস্থানে রেখে চুপ করে বসে 
থাকলেন। চিন্তা, শুধু রাশি রাশি চিস্তা। শেষ নেই তার। ছুলাল বিবাহ 
করেনি। সংসারে তার সন্তান সম্ততি, তার সামান্য চিহনও থাকল ন1। 
অন্ধকারের মধ্যেই নিজের কথাকে অস্বীকার করে ঘাড় মাড়লেন তিনি। 
সে আপনার চিহ্ন রেখে গেছে অন্যভাবে । সে যেতীার সন্তান, তার আদরের 
দুলাল ছাড়াও যে অন্ত কিছু ছিল এ কথাট! ভূলে গিয়েছিলেন তিনি। সে 
সমস্ত দেশের উপর আপনার স্বাক্ষরের দীর্ঘস্থায়ী চিহ্ন রেখে গিয়েছে । সে 
তাকে কোন দিকে তে ভারগ্রস্ত করে যায়নি। কিন্ত কেন গেলনা? তার 
উপর কি তার কোন অভিমান ছিল? সেই থেকেই কি তার মনে হয়েছিল 
যে বাবার উপর কোন ভার চাপিয়ে কষ্ট দিয়ে যাব না? তার মুখ দেখে তাকে 
কত তুন্দরঃ কত দূরের মানুষ মনে হত। মনে হত আপনার অক্পষ্ট হাসির 
আড়ালে কোন এক কঠিন আবরণ দিয়ে সব কিছুকে লুকিয়ে রেখেছে। 
মাঝে মাঝে মনে হত-যাই, গিয়ে জিজ্ঞাসা করি হাসিমুখে-বল্‌ তোর 
অতাব কি, কষ্ট কি, বেদনা! কি আমাকে বল? আমি সব তোর ধুয়ে দেব। 
কিন্ত তা তো৷ পারেননি । স্সেহের উপরে যে গাস্ীর্ষের আবরণ ছিল তাকে 
তো! ভাঙতে পারেননি তিনি। কি করবেন--আজ আর তা নিয়ে 
ভাববারও অবকাশ নেই তার। ওদিকে রয়েছে আশাহতা পুত্রবধূ আর আট 
বছরের পৌত্র। ভার বড় ছেলে কিশোরের স্ত্রী আর তার একমাত্র সম্তান। 

কিশোর ! তার ঝড় ছেলে। সেও নেই, আজ আট বছর আগে মার! 
গেছে। ছুই ছেলে, বড় আদর করে নাম রেখেছিলেন নন্দকিশোর আর 
নন্দছুলাল। আঃ» হায় হায় হায়। তার আদরের বেড়ি ভেঙে দুজনেই চলে 
গেল। ঠিক একই বয়সে গেল দুজনেই । পঁয়তাল্লিশ। কিশোরের এ আট 
বছরের ছেলে নবনী--সেও হয় তো! যাবে এ বয়সেই । কিন্বা হয় তো৷ তার 
আগেই যাবে । আর তিনি অখণ্ড পরমায়ু নিয়ে বসে বসে সব*দেখবেন। 

নারায়ণ ! নারায়ণ! ভগবানের যা ইচ্ছা তাই হবে। তিনি যা 
করবেন তা ভাল বলেই ভাল'র জন্তেই করবেন। তিনি তেবে কি করবেন! 
আর ভাববেন না৷ তিনি। 


কিন্তকি আশ্চর্য তার জীবন! আজ যদি জীবনের ম্মরণীয় ঘটনার 
তালিক1 তৈরী করেন তবে কি কিদিয়ে তা তৈরীহবে? একথা তিনি 
ভেবেছেন অনেক- অনেকবার । শুধু একটা কি ছুটে! স্মরণীয় আনন্দ ছাড়া 
আর সব মৃত্যুর কঠিন কালে! দাগে চিহ্কিত। ভার জীবনটা শুধু মৃত্যুর 
শোভাযাত্রা! যেন। বিশ বছর বয়স থেকে আরম্ভ করে আজ পচাত্তর বছর 
বয়স পর্যস্ত আপনার সংসারে আর পরিবেশে কত কত মৃত্যু ঘটল ! বাবা, 
মা, স্ত্রী, আহ, কিশোর; লোকনাথ, সর্বশেষ দুলাল | আরও কত কত! 
তাদের কথা বাদ যাক। কিন্ত ওরা, যার! জীবনের সঙ্গে পাকে পাকে 
জড়িয়ে ছিল, ওরা যখন এক একজন করে গেছে তখন বুকের খানিকটা করে 
ছি'ড়ে নিয়ে গিয়েছে । নিজের পাওন! নিয়ে যেতে কেউ ভূল করেনি তে! 
তিনিও দিয়েছেন, বুকের এক একখান পাঁজর! নিজের অনিচ্ছা সত্বেও খুলে 
দিয়েছেন। শোক করতে চাননি, মনকে মানাতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, 
ভুলতে চেয়েছেন, শাস্ত্রের অন্নুশাসন স্মরণ করে মনকে শাসন করবার চেষ্টা 
করেছেন কিন্ত পারেন নি। পারা কি যায় ! মনকে শান্ত করে আনতে আনতে 
আবার নূতন আঘাত এসেছে । মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে যেন তাকে 
কেউ অলক্ষ্য থেকে দীর্ঘকাল ধরে হয় পরীক্ষা করছে নয় রহস্য করছে। 
করুন, যদ্দি কেউ পরীক্ষক বা রসিক অন্তরালবর্তা থাকেন তবে তিনি তার 
পরীক্ষ। কি রহস্য মাথা! পেতেই নেবেন যেমন বরাবর নিয়েছেন। আননের 
সঙ্গে হাসিমুখে হয়তে। নেবেন না-_-তবে মাথা পেতে নেবেন । 

আনন্দও তো! তিনি কিছু দিয়েছেন তাকে । অস্বীকার করে, অকৃতজ্ঞ 
হয়ে লাভ কি! আনন্দও তিনি পেয়েছেন বৈকি! আজ কিশোর আর 
ছুলালের জন্ম মুহুর্তের কথ! মনে পড়ছে, সেই মুহূর্তের আনন্দময় পরিবেশের 
ছবি আজও চোখের উপর ভাসছে । তারপর আশম্ুর প্রথম কল্পনাতীত 
সার্থঘকতার কথা যেদিন কানে এসেছিল সেদিনট। যে কী আনন্দের ঘোরে 
কাটিয়েছিলেন-ত তো এখনও মনে পড়ে । আহ্ু--আনন্ধচন্ত্র, তার তো 
কেউ নয়, তবু" সে যে তার কাছে অনেকের চেয়ে আপন ছিল। ভার 
সার্থকতার সংবাদ সেদিন যাকে সামনে পেয়েছেন তাকেই সামান্ত অছিলা 
করে শুনিয়েছেন। নিজের শাস্ত ্বপ্পভাষণের ন্বতাবটাই যেন উল্টে গিয়েছিল 
সেদিন। তারপর যেদিন আক দেশে ফিরল সেদিনকার সুখন্থতিও তো 


রখ 


মনে আছে আজও | তারপর কিশোরের বিবাহ--সেও যেন আজ কবেকার 
সুখন্বপ্পের মতো! | শাস্ত-হ্বভাব, স্থল্পতাধী, বিনয়ী ছেলের মুখে সে দিনের 
'অম্প্ট লাজুক হাসি যে আজও মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 

এক এক করে হিসেব করতে গিয়ে একে একে সব মনে পড়ে যাচ্ছে। 
'অনেক মৃত্যুর মত অনেক জীবনের স্পর্শ ও আহ্বাদ তিনি পেয়েছেন। আর 
শ্বতির মনিকোঠায় আজও অগ্লান হয়ে সব যেন সাজানে! রয়েছে থরে থরে। 
তাদের প্রভায় সেই অন্ধকার পুরী যে এখনও ঝলমল করছে। মনে পড়ছে 
উদ্ধত তেজন্বী লোকনাথকে--যেদিন জেলে যাবার সময় সংসারে আপনার 
শেব সম্বল একমাত্র সস্তানকে তার হাতে তুলে দিতে এসেছিল, তার শ্বভাব- 
প্রথর দৃষ্টি কয়েক মুহুর্তের জন্য বিষপ্নতায় ভারী হয়ে কৃতজ্ঞতায় গলে তারই 
পায়ে পড়েছিল বহুজনের দৃষ্টির সামনে, সেদিনের কথা । সে স্মৃতির বিচিত্র 
আম্বাদ এখনও তো! মন থেকে মুছে যায়নি! 

তারপর! সেই বোধহয় শেষ আনন্দ! লেখক হিসেবে ছুলালের স্ুপ্রচুর 
খ্যাতি যখন কাগজে কাগজে প্রচারিত হল সেদিন! তখন পরিণত বয়সেও 
আবার বোধহয় আনন্দে বিহ্বল হয়েছিলেন । সেও যে মনে অক্ষয় হয়ে আছে। 

কিন্ত সব আনন্দেরই শেষ পরিণাম কি মৃত্যু ? না তারপর আরও আছে? 

কিন্ত মৃত্যুর অপরিমেয় বেদনাকে ভুলবার, জয় করবার শক্তি তো জীবনই 
দেয়? সেইকি অযৃত? 

কিন্ত মৃত্যুর বেদনা কি জয় করা যায়? কে জানে? আজও যেন সমস্ত 
প্রাচীন ক্ষতগুলি সমান ব্যথার কেন্দ্র হয়ে আছে। আবার নৃতন ব্যথ! পেলে 
সব পুরানে! আঘাতগুলোও যেন নৃতন হয়ে ওঠে । তিনি তো তাদের জয় 
করা দূরের কথ, ভূলেও যাননি । 

অকন্মাৎ চিস্তায় ছেদ পড়ল। নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যেই এক! হারিয়ে- 
যাওয়! পরিত্যক্ত মান্ধষের মত বসেছিলেন, হঠাৎ বাইরের পৃথিবী কথা কয়ে 
উঠল। শেয়াল ডাকতে আরস্ভকরেছে। এক প্রহর শেব হয়ে আর এক 
প্রহর আরস্ভ হল। আর ন1, এইবার শুয়ে পড়া ভাল।" এই বৃদ্ধ দেহই 
এখন বিধব! পুত্রবধূ আর নাবালক শিশু পৌত্রের একমাত্র আশ্রয় আর ভরস!। 
তিনি ঘড়িট! দেখলেন। আড়াইটা বাজছে ! আবার ইষ্প্মরণ করে তিনি 
শুয়ে পরলেন। 


৪ 


দ্বপ্ন দেখে আৰার ঘুম তেঙে গেল। ঘুমের মধ্যেই আপন মনে ছুবার 
ডাকলেন- আহ্ক, আহ্ক ! ঘুম ভেঙে যাবার পরও আবহ! আচ্ছন্নতার মধ্যেই 
আবার একবার হাল্কা করে ডাকলেন--আহ্ু, ডাকছিস ? তারপরই বিছানার 
উপর উঠে বসলেন। 

তোর হয়ে গেছে। কাতিকের শেষ। অল্প ঠাণ্ডা লাগে। অন্যদিন 
আর কিছুক্ষণ পরে তিনি গাড়,হাতে প্রাতককত্যে বার হন। আজ তার মনে 
হল যেন আরও একটু ভোর আছে। তাকে ডাকছে আহু। সেই তরুণ 
বয়সে যেমন মাঝে মাঝে ভাকত আনন্দ ঠিক তেমনি করে যেন সে তাকে 
ডাকলে । শুধু কি আহন্ব! আহ্বর পিছনে পিছমে কিশোর, লোকনাথ, ছুলাল 
সব--যেন কেমন আবছ! হাসিতে ভিজে ভিজে মুখ নিয়ে সারি বেঁধে দাড়িয়ে 
আছে। 

তিনি কাপড়ের ু'টটা গায়ে জড়িয়ে বেরিয়ে পড়লেন। এমনি করে ষাট 
বছর আগেও তিনি একটি ডাক শুনে যখন তখন বেরিয়ে যেতেন। আহ্ক 
ডাকত। আহ্ব যখন তখন আসত । বাড়ীর মধ্যে কিছুতে ঢুকত ন!। 
বাইরে থেকে দীড়িয়ে শুধু একটি বার ডাকত-_ন্ুধা । ডাকত সে জোরেই। 
যখন যেখানেই থাকুন সব কাজ ফেলে হাসি মুখে ছুটে আসতেন তিনি । আহু 
চিরকালই তার কাছে মহামূল্য। মনের টানেই ছুটে বেরিয়ে আসতেন। কিন্ত 
খানিকটা চেষ্টা! করে মুখে হাসি মেখে আসতে হত, মুখে আগ্রহ প্রস্ফুট করে 
আনতে হত। যদি কোন দ্িনডাকে সে সাড়া না পেয়েছে তোসে সঙ্গে 
সঙ্গে চলে গিয়েছে । যদি আসতে এক মুহুর্ত দেরী হয়েছে তো পর মুহুর্তে 
বেরিয়ে এসে আর তার সাক্ষাৎ মেলে'নি। মুখে হাসি আর আগ্রহ ন! 
দেখলে তার মুখ ভারী হয়ে উঠেছে। সে তার দূর করতে অনেক সময় 
লাগত আর অনেক বেগ পেতে হত সুধাকাস্তকে। 

সেই আনন্দ, সেই আঙগ আজ আবার ডাকছে, ন! বেরিয়ে উপায় কি! 
ডাকছে ভাদের সেই পুরানো সঙ্কেত স্থানে । ছুই বন্ধু বহু খুঁজে অনেক 
হিসেব করে যায়ুগাটি আবিফার করেছিলেন । হরছুন্দরবাধুদের বাগানে একটি 
কুঞ্জের মত যায়গা । গ্রামের একেবারে খুব কাছেই, অথচ একাস্ত নির্জন। 
প্রায় পতিত, কেউ যায় না সেখানে। সেই তাদের বালককালের তরুণ 
কালের সঙ্কেতস্থল। 


সুধাকাস্ত মাটির দিকে তাকিয়ে দ্রুত পায়ে হাটতে লাগলেন। মুখ ভুললে 
পাছে রাস্তায় আর কোন মানুষের মুখে চোখ পড়ে, পাছে মনে আর চোখে 
যে স্বপ্নের যে শ্বতির ছায়া পড়েছে তা ভেঙে যায় ! অপেক্ষ। করে আছে, সঙ্কেত 
স্থানে আজ আনন্দ থেকে আরম্ভ করে ছুলাল পর্যস্ত সকলে যেন সকৌতুকে 
সাশ্রহে অপেক্ষা করছে । আনন্দই তাদের সকলকে ডেকে এনেছে আজ। 
অথচ আনন্দ আর লোকনাথ ছুজনে এই পৃথিবীতে চিরদিন লড়াই করে 
কাটিয়েছে, সেই দু'জনে কি করে আজ একসঙ্গে এল! সঙ্গে কিশোর আর 
দুলাল! কিশোর কোন দিন মুখ ফুটে কাউকে কোন কাজে ভাল কি মন্দ, 
স্যায়কি অন্যায় বলেনি, কোন দিন কারও কোন কথায় সে থাকেনি। 
আপনার ঘরখানিতে বই আর পুথি নিয়ে, সামান্য ভূসম্পত্তির তদারক ক'রে, 
আপনার বাপ, আর স্ত্রী, শিশুসস্তানকে নিয়ে আপনার শ্বর্গ রচনা করেছিল 
অতি ক্ষুদ্র সংক্ষিপ্ত গণ্ডভীর মধ্যে। আর দুলাল! সে ছিল সম্রাট! তাকে 
হুকুম ক'রে ডাকে এমন সাধ্য তো! কারও ছিল না! অতি সামান্ অবাঞ্ছিত 
কথ! তাকে বলবার সাহস কারও ছিল না। সে কোনদিন মুখে কথা বলে 
কলহ করেনি; কেবল মুখের অতি সামান্ত বিচিত্র তঙ্গিতে তার উত্তর 
অতি স্পষ্ট ভাষায় আত্মপ্রকাশ করত। আজ কিসববাদদিয়ে তারা সব 
এক সঙ্গে এসে দাড়িয়ে আছে তার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রতীক্ষায় ? 

পঁচাত্তর বছরের জীর্ণ স্থবির পা জোড়ায় যেন পঁচিশ বছরের শক্তি 
এসেছে । তিনি লম্বা! লম্বা দ্রুত পা ফেলে গ্রামের ভিতরের সদর রান্ত। পার 
হয়ে গ্রামের দক্ষিণের ধানের জমি পার হলেন। কাতিক মাস। সবুজ 
ধান-তরতি মাঠ, মাঝখান দিয়ে সরু আল রাস্ত। শিশিরে ভিজে সপসপে। 
রাস্তা পার হতে গিয়ে হাটু পর্যস্ত ধানের শিষের আর রাস্তার শিশিরে ভিজে 
হিম হয়ে গেল। 

তারপর রেললাইন। পূর্ব পশ্চিমে টান! উঁচু বাধের উপর দিয়ে 
রেললাইন পার হলেন। এইতো সেদিন হল লাইন। সেদিনের কথা 
্পষ্ট মনে পড়ছে আজ । থাক, সে সব থাক। 

তারপর বাগান । আম) বট, অশ্ব এখানে ওখানে সারি বেঁধে । তারই 
নীচে নীচে রাস্তা । কতকাল আসেননি, তবু সব--সব স্পষ্ট মনে আছে। 
একে বেঁকে ঘুরে এসে দাড়ালেন সেই কুঞ্জের মুখে। 


১১. 


বুকট] আসন্ন প্রত্যাশায় একবার ধকৃ ধক করে উঠল । আবছা আলো 
অন্ধকারে এ তো! সাদ! সাদা কার! স্থির দাড়িয়ে । আশে পাশে বৃহৎকায় 
বট গাছ অনেক উপরে ডালপাল! মেলে আছে। তারই মাঝখানে কণ্ট। 
আমলকী, কষ্ণচুড়া আর শিউলী গাছের একটি বৃত্তাকার বেড়। ঝালরের 
মত চিরল চিরল পাতায় ঢাক] কুঞ্জ। ছায়ার জন্তে নীচে ঘাস নাই, কেবল 
বালি। 

এ তো! বোধ হয় তার! দাড়িয়ে আছে আবছা! আলো ছায়ার মধ্যে । 
তিনি ছুরু দুরু বুকে ধীরে ধীরে ভিতরে গিয়ে ঢুকলেন। চারিদিক নিশুব্ধ, 
কোথাও কোন শব্দ পর্যস্ত নেই। কণ্টা শিশিরে ভেজা শুকনে! ঝরা পাতার 
উপর তার পায়ের শব্দ উঠল কেবল। 

তিনি কুঞ্জের মাঝখানে এসে দীড়ালেন! কৈ তারা? যারা ডাকে 
ডেকে আনলে তারা কৈ? তিনি চারিদিকে বার বার চাইলেন। নেই, নেই, 
তারা নেই তো! তারা নেই! কিন্ত তারা তো এসেছিল, নিশ্চয় 
এসেছিল। তারা গেল কোথায় ? চারিদিকে আলো আর ছায়া! তাহ'লে 
তার! কি এদিক ওদিকে লুকিয়ে থেকে রহস্য করছে ভার সঙ্গে? তিনি ছুরঃ 
দুরু বুকে চাপা গলায় অম্পষ্ট করে ডাকলেন-_-আহু ! আনন্দ! আনু ভাই! 

-কিশোর ! কিশোর রে! 

কোথাও কোন উত্তর নেই । আবার চারিপাশে চাইলেন, দেখলেন তারা 
আশপাশ থেকে তাকে দেখছে কিনা, কৌতুক করে লুকিয়ে আছে কিনা! 
আবার ডাকলেন, লোকনাথ! ছুলাল ! বাবা ছুলাল! 

নাঃ, নেই, তার। কেউ নেই। কেউ আসেনি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেললেন তিনি । তবু আবার একবার উচ্চকে ডাকলেন--আম্ব, আনন্দ ! 
যেন পরলোকবাসী বদ্ধুকে লোকান্তরে ডাক পাঠালেন । 

চারিদিক নিশ্তবধ। তার ডাকে আশ পাশের গাছে পাখীর] ডানা! ঝটপট 
করে উঠল মাথার উপর। শিউলী গাছ থেকে কট] কাক ঘুম ভেঙে কা কা! 
করে উড়ে গিয়ে পাশের গাছে বসল। ডালপালায় সামান্ত আলোড়ন জাগল 
এক মূহ্র্তের জন্ত ৷ টুপটুপকরে কতকগুলে! শিউলী ফুল তার গায়ের 
উপর দিয়ে ঝরে মাটিতে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে ছু চার ফৌট! শিশির গাছের 
গা থেকে পড়ল তার গায়ে; পাশে মাটিতে । 


এতক্ষণে তিনি পারিপাশ্থিক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে উঠলেন। পশ্চিম 
আকাশে এখনও চাদ রয়েছে। জীর্ণপ্রাস্তঃ হলুদবর্ণ চাদ এখনও পশ্চিম 
আকাশে লেগে রয়েছে । প্রায়-ম্পষ্ট ঠাদের আলোয় চারিদিক এখনও বেশ' 
পরিফার। তা হ'লে এখনও রাত্রি আছে। তিনিভূল ক'রে ভোর মনে 
করে বেরিয়ে এসেছিলেন। তাঁর ভুল হয়েছিল। ভূল, ভূল বৈকি! সবই 
ভূল, মনের ভুল | তারা কেউ আসেনি । তাঁরা কেউ নেই, কে আসবে ! 
তার! যার কথা বলেছিল, আশ্বাস দিয়েছিল তাকে, তারা তো! তার মনের 
মানুষ, মনেই আছে। তাদের বাইরে খুঁজে লাভ কি? 

তবু তিনি আশাহতের মত বসে থাকলেন চুপ করে | ধীয়ে ধীরে চাদের 
ছুধবরণ আলো ঝাপসা হয়ে এল, চাদ অন্ত গেল; আবছ! অন্ধকার আর 
কুয়াশায় চারিদিক ভরে গেল, আবার ধীরে ধীরে কুয়াশার আড়াল থেকে 
পূর্বদিকে আকাশ রাঙা করে ধীরে ধীরে হুর্ষ উঠল, আলো ছড়িয়ে পড়ল 
চারিদিকে । 

তিনি অবধণ্রের মত উঠলেন। একবার এদিককার উচু প্রাস্তর থেকে 
তাকালেন গ্রামের দিকে । গ্রামের গাছপাল! আর বাড়ীর মাথায় আলো 
পড়েছে । সর্বপ্রথমেই দেখা যায় তিন চারখানা বাড়ী। সাদা, লাল» 
হলৃদে, সব চেয়ে উচু। আনন্দচন্দ্রের বসত বাড়ী, ঠাকুরবাড়ী আর কাছারী। 
তারপর সব খড়ের আর টিনের চাল। লোকনাথের একতল! বাড়ীখান। 
আর দেখ যায় না। আনন্দের বাড়ীর আড়ালে পড়েছে। আর আগে এই 
বাড়ীখানাই সর্বপ্রথম নজরে পড়ত বাইরে থেকে । বাড়ীখানা! আজ পরিত্যক্ত 
ধবসে গিয়েছে । ওদের বাড়ীর আড়াল দিয়ে তার নিজের বাড়ীর টিনের চাল 
রোদে ঝকমক করছে তারই মত। তারই মত পাকা চুল আর গোঁফ নিয়ে 
রিক্ত হয়ে অর্থশৃন্ত হাসি হাসছে । 

তিনি বাড়ীর দাওয়ার নীচে এসে শিশির ভেজা, ধূলোভরা পা ঝেড়ে 
ফেলে দাওয়ায় উঠলেন ! ছুটি ছেলে দাওয়ার উপর খেলা করছে । অশোক 
আর গণনাথ। লোকনাথের ছেলে গণনাথ ৷ মরবার সময় তারই হাতে 
ছেলেকে তুলে দিয়ে গিয়েছে লোকনাথ । তিনি একবার ওদের দুজনকে 
দেখলেন। অশোক একেবারে দুলালের মত। এতে! লোকনাথ কিশোর 
ছুলাল সব বেঁচে রয়েছে । নুতন মুভিতে । বিষপ্ন মন এক মুহুর্তে হালক 


এ 


হয়ে গেল। ডাকলেন--এই যে সকাল বেলাতেই খেল! আরস্ভ হয়ে গেছে' 
তোমাদের, হ্যা গো জোড়মাণিক ! 


(এক) 


জোড়মাণিক ! 

আজ নাতিকে এই সকাল বেলাতেই খেলতে দেখে আর একদিনের" 
কথ| হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সেদিনের ছবি ভেসে উঠল স্পষ্ট হয়ে।' 
তাকে আর আহ্ুকে,_-আনন্দকে একসঙ্গে দেখে তাদের সময়ে এক পিতামহ 
শ্থানীয় ব্যক্তি দুজনকে যেদিন ঠিক এ নামেই সম্বোধন করেছিলেন। 
আজকের সঙ্গে তার তফাত ছিল যৎসামান্ত । সেদিন এই সিমেন্ট-বাধানো" 
দাওয়ার বদলে দাওয়াট। ছিল মাটির, গোবরজল দিয়ে পরিষ্কার করা, আর. 
টিনের বদলে চাল ছিল খড়ের। আর সব চেয়ে যেট! বড় তফাৎ সেট। হ'ল, 
তাদের দুজনের বয়স সেদিন এই নাতিদের' মত আট ন? বছর ছিল না 
তাদের ছুজনেরই বয়স তখন চৌদ্দ পনের করে । আজকের চৌদ্দ পনের: 
আর সেদিনের চৌদ্দ পনেরোর তফাৎ অনেক । সেদিন তাদের ছুজনেরই 
বিয়ের কথা হচ্ছে। 

বিয়ের কথা বলতেই আনন্দ সেদিন এসেছিল । পনর বছর বয়সে সংসারে 
প্রবেশ করতে হ'লে যতখানি ভাবনা) চিন্তা ও আনন্দ হয় ততথানির সবটাই 
আপনার মুখে ফুটিয়ে আনন্দ সকাল বেলাতেই এসেছিল বন্ধুর কাছে।, 
এসেই বাইরে থেকে ডাকলে- ম্থধা! আছিস! 

সধাকান্ত বেরিয়ে এল সঙ্গে সঙ্গে। খানিকটা আশ্চর্যও হল এমন: 
সময়ে আবার আনন্দ ফিরে এল! এই তে! ঘণ্টাখানেক আগে ছুজনে একসঙ্গে 
বেরিয়ে এল।. আবার কিদরকার হ'ল এখনি 1কি রে? কিহ'ল? 
আবার এলি ? 

খোঁচা ন! দিয়ে যেন কথা বলতে পারত না আনন্দ । মুখখানা গম্ভীর, 
সেই মুখেই একটু হাসি টেনে বললে-_কেন, তোর কাছে ক'বার আসব সেটা, 


ক. 


কি হিসেব ক'রে আসব না কি? তাহলে তাই বল। এবার থেকে সেই 
রকম আসব! 

আহত হলঃ অপ্রস্তত হল সুধা, অপরাধ বোধ হল তার চেয়ে বেশি। 
সঙ্গে সঙ্গে ই! ইা৷ করে উঠল সে। বললে--এমন ক'রে. বলিস কেন ভাই? 
আমি তোকে তাই বলছি! তুই যতবার আসিস ততবারই কত তাল লাগে 
তা তো ভুই নিজেও জানিস। জেনে শুনেও বলিস কেন? 

, আঘাতের বেদনা! আর অভিমানের স্থুরটা বোধ হয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল 
স্ুধার কথায়। আর তার আবেদনও বোধ হয় আর মনে লাগল, আপনার 
কথাট। সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়ে নিলে সে। অন্ত সময় সে এত সহজে ছাড়ে না। 
এখন সঙ্গে সঙ্গে বললে-_ন] রেঃ তোকে ঠাট্টা করছিলাম। যাক শোন কেন 
এলাম। 

আগ্রহে সথধা তার মুখের দিকে তাকালে | *আঙ্ তার কাছে এসে ঘনিষ্ট 
হয়ে বললে-_-এখুনি বাড়ী গিয়ে দেখি সে এক ব্যাপার । আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ নিয়ে এসেছে। আহ্ুর চোখে আর ঠোঁটে প্রচ্ছন্ন হাসি প্রস্ফুট হয়ে 
উঠল। 

সুধা এক কথায় অনেক বুঝে নিলে । আহ্ব আজ সত্যিই থুসী হয়েছে। 
আহুদের অবস্থা তো! ভাল নয় বরং খারাপই। এতদিন পর্যস্ত ওর কোন 
বিয়ের প্রস্তাব আসেনি । অথচ এর মধ্যে তার সাত আট জায়গা থেকে 
সম্বন্ধ এসেছে, কয়েক জায়গা থেকে তার বাবাকে চাপাচাপিও করছে থুব। 
'অথচ প্রথম দিন যখন তার সম্বদ্ধ এসেছিল সেদিন প্রাণের বদ্ধু হিসেবে 
'আহুকে বলেছিল সে। বলার সঙ্গে সঙ্গে আহুর মুখট] ভারী হয়ে উঠেছিল, 
কতকগুলে! বাকা কথাও বলেছিল সে। ধার মুখখান! আর মনখানা ছোট 
হয়ে গিয়েছিল; অথচ আহ সেদিকে বিন্দুমাত্র লক্ষ্য করেনি। আর আজ? 
যাক, সে সব যাক। আহ্থ ধুসী হয়েছে খুব। বন্ধুর ধুসীতে সুধাও খুসী হল। 
কৌতুহলও হল থুব। জিজ্ঞাসা করলে--তাই বল। কোথা থেকে সম্বন্ধ 
এসেছে রে? ৃ 

এইবার আহ্থর মুখে হাসি পরিস্কার কৌতুকের ন্বপ নিলে। বল্লে--সেই 
তো! বল দেখি কোথা হতে ? 

কপট রাগ দেখিয়ে হুধা! বললে-- পৃথিবীতে তে1 লক্ষ লক্ষ মেয়ে আছে। 


'তার মধ্যে কাকে তোমার হাতে দিতে আসছে কি করে বলব? তবে তোর 
কথা থেকে বুঝতে পারছি মেয়ে আমাদের জানা, ঘরও জান] । 

_ঠিক বলেছিস। বুদ্ধি আছে তোর। মুধার পিঠে একটা তারিফের 
চাপড় মারলে আহ্ক ! 

--বেশ, এইবার বল ক'নে কে? আমাদের গায়ের মেয়ে নিশ্চয়ই | 

অত্যন্ত সংগোপনে মুখটা! কানের কাছে এনে আচ্কু বললে-কুলীন 
পাড়ার ব্রজ চাটুজ্জের ভাম্লীর মেয়ে হিলু। দেখেছিস তো তাকে? ওর 
চোখ ছুটো খুসীতে ঝকমক করছে । কি হুন্বর উজ্জল চোখ ছিল আঙ্গুর । 

বন্ধুর খুসীর ছায়! পড়ল ওর চোখে। সকৌতুকে সে বললে--তাই না 
কিরে। বিয়ে করে ফেল। মেয়েট! ভারী ছুন্দর দেখতে। 

আহু হাসল । বোঝ! গেল সে খুব থুসী হয়েছে সুধার কথায়। সুধার 
মনে পড়ল মেয়েটিকে । ব্রজন্চাটুজ্জের বিধবা ভাগ্লীর কন্ঠ। | চাটুজ্জে মশায়ের 
গলায় লেগেছে মেয়েটি । বয়সও হয়েছে অনেক--বছর দশেক বয়স হবে। 
তবে মেয়েটি সত্যিই সুন্দরী । বড় বড় চোখ, টান! ভুরু, ন্ুডৌল মুখ, 
এক পিঠ চুল, ফর্শা রঙউ। সবাই বলে-মেয়েটি খুব সুন্দরী । একেবারে 
পটের পরী। | 

মেয়েটির মূর্তি সুধার চোখের সামনে ভেসে উঠল। একে মুন্দরী, তার 
উপর স্বাস্থ্য ভাল, কচি লাউডগার মত বাড়স্ত গড়ন। বিবাহের কন্তা 
হিসাবে মেয়েটির বয়স একটু বেশীই। অনেকবারই তাকে দেখেছে, গায়েরই 
মেয়ে তো। ব্রজ চাটুজ্জে এমনি সঙ্গতিহীন, সার্মীজিক প্রতিষ্ঠাহীন মানুষ৷ 
তাতে মেয়ে তার ভাগ্ীর মেয়ে। সে সবারই চোখে একাস্ত অনাদূতা। 
তার উপর ইদানীং বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে বলে সে খানিকটা অবহেলার 
পাত্রীও হয়েছে । সেই মেয়ে এক মুহুর্তে ব্রজ চাটুজ্জের ভাম্ীর অনাদৃতা 
অরক্ষণীয়! কন্তা থেকে অতি লোভনীয় বিবাহযোগ্যা কন্া হয়ে উঠল। অন্তত 
স্থধার কাছে উঠল। তার বয়স তখন পনর, একতারার এক হুতোর সুরের 
মত গলার তৃরুণ কোমল স্বরে সদ্য সগ্তত্বর1! বীণার ধ্বনির গাভীর্য লাগতে 
সুরু হয়েছে । কচি হালক। মুখে গৌফের কালে! রেখ! ধরেছে সবে। সেই 
মুহূর্তে আনন্দ অকন্মাৎ পাত্র হিসাবে তার কাছে হিংসার পাত্র হয়ে উঠল। 
অমন সুন্দরী মেয়ে বৌ হবে আছর! সঙ্গে সঙ্গে আপনার স্বভাব অঙ্যায়ী 
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তার প্রকাশ হল--সত্যি একেবারে পটের পরী রে! তোকে হিংসে 
হচ্ছে ভাই। 

প্রাণখোল! হাসি হাসল আনন্দ। এমন অকপট হাসি আনন্দ বাল্যকালেও 
কম হেসেছে। সে হিংসার পাত্র নয়, এটাই তো৷ তার সব চেয়ে বড় ব্যথা । 
এই বোধ থেকেই তো! সে অবিরত উগ্র হয়ে থাকে । আজ এক মুহুর্তে সে 
কেমন নরম হয়ে গিয়েছে । আনন্দ বেহিসাবী কথা সচরাচর বলে না। বলবে 
কি করে? ক্ষোভ আর অবিশ্বাসের তাতে ওর মনের তার সব সময় টান করে 
বাধা। কোন কিছুর আঘাত লাগলেই প্রথমে ঝন্‌ করে বেজে উঠবে। এই 
মুহুর্তে নরম হয়ে আছে মন, বললে--চল্‌ একবার বাজারপাড়! দিয়ে ঘুরে 
আসি। বলে হাসতে লাগল মিষ্টি মিটি । | 

আনন্দকে কোন কিছু অস্বীকার করবার উপায় নেই। তাহলে সে এক 
মুহুর্তে ক্ষুৰ হয়ে উঠবে । এখন পড়তে বসার লময়। পড়তে বসা হয়নি 
দেখলে বাব! অত্যন্ত বিরক্ত হবেন, রাগ করবেন, বকবেনও হয়ত। বাবার 
সকাল বেল! প্রাতঃকৃত্য করে ফিরবার সময়ও হয়েছে। তবু সে আনন্দের 
মন রাখবার জন্যে বললে--চল। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সাগ্রহে বন্ধুর হাতখান! ধরে দাওয়৷ থেকে রাস্তায় 
নামবার জন্যে পা বাড়ালে আনন্দ । সঙ্গে সঙ্গে বাকের মুখে দেখা গেল-- 
হাতে গাড়ু মুখে দাতন, কানে উপবীত জড়ানে! স্ুধার বাবা রাধামাধব 
ভট্চাষ আসছেন। থমকে গেল ছুজনেই সঙ্গের মানুষটিকে দেখে । সঙ্গে 
ও কে? স্বয়ং ব্রজ চাটুজ্জে! 

আনন্দর মুখখানা! এক মুহূর্তে কেমন যেন হয়ে গেল। আনন্দ বোধহয় 
তাবলে--তার বাবা বোধহয় প্রত্যাখ্যান করেছেন চাটুজ্জেকে । এইবার 
চাটুজ্জে মশায় বোধহয় স্ুধার বাবার কাছে দ্বিতীয় পাত্রের সন্ধানে আসছেন । 
নিজের হাতে সুধার ধরা হাতখানা সে ছেড়ে দিলে । 

সুধার মুখে তখন কৌতুকের হাসি খেলা করছে । আনন্দের যে হাত 
খানা তার হাতে ধরা ছিল সেই হাতখানা আপনার হাতে তুলে নিয়ে 
একটু ইঙ্গিতময় চাপ দিলে; সকৌতুকে ফিস ফিস করে বললে, ওরে আন্ব 
ওই দেখ তোর দাদাশ্বশ্তর আসছে। 

আনন্দ অকল্মাৎ দূঢ় গলায় বললে-_হাত ছাড়, আমি বাড়ী যাই। 
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এই অপ্রত্যাশিত বূঢ়তায় মনে মনে ব্যথিত হলেও দুধ তার হাত ছাড়লে 
না, বরং তাকে টেনে ধরে বললে--আয় ঘরের ভেতর আয়। 

আনন্দ কোন কথা না! বলে কি জানি কেন জুধার পিছন ধরলে । এমন 
সময় পিছন থেকে ডাক উঠল- কোথায় যাও ওছে জোড়মাণিক ! 

ব্রজ চাটুজ্ছের সঙ্গেহ কণ্ঠন্বর ! ছুজনেই থমকে দীড়াল। 

দুধার বাবা একবার ছুজনের দিকে তাকালেন। রাশতারী মাহুয। 
চোখে শুধুমাত্র জিজ্ঞাস! নিয়ে তাকালেই মনে হয় চোখের দৃষ্টি দিয়ে তিরস্কার 
করছেন। আজ কিন্ত চোখের দৃষ্টি অত্যন্ত কোমল। তাতেই দুধা আজ 
'অতয় ও প্রশ্রয় দুই-ই খুঁজে পেল। সে অন্যদিনের মত বাবাকে দেখেই 
সন্ত্স্ত হল না, বরং ঘরের মধ্যে আহ্বর হাত ধরে সশ্মিত মুখে সেখানেই 
দাড়িয়ে রইল। 

রাধামাধব বললেন-_-আপনি বন্ছুন চাটুজ্জে মশীয়। আমি বাড়ীর ভিতর 
থেকে আসি। ম্ুধাকে ডেকে বললেন-_দাওয়া তো শুকিয়ে গিয়েছে। 
এইখানেই চাটুজ্জে মশায়কে কম্বল পেতে দে।' বলে রাধামাধব ভিতরে 
চলে গেলেন। ৰ 

কম্বলের উপর বসে চাটুজ্ছে মশায় আনন্দকে আর স্বধাকে কোলের 
কাছে টেনে নিলেন বলে মনে হ'ল দ্ুধার। তারপর সন্গেহে সকৌতুকে 
আনন্দকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে--কি ভাই, আমার নাতনী হিলুকে 
দেখেছ তে! ? তাকে কনে বলে পছন্দ হবে ত? 

শান্ত-শ্বতাব সুধা হঠাৎ বাকপটু হয়ে উঠলঃ বললে--হবে, খুব হবে। 

হাঁ হা করে হাসলেন চাটুজ্জে। বললেন-হবে বৈ কি! নাতনী 
যে আমার পরী হে! তা তুমি তে! শুনি খুব ডানপিটে ছেলে। তাসে 
তোমাকে বশ করবে ঠিক। জব্দ তো! করবে না, বশ করবে। তারী শান্ত, 
ঠাণ্ডা আর কাজের মেয়ে। 

তারপর ছুধার দিকে ফিরে বললেন-- তোমার বন্ধুর তো ব্যবস্থা হল। 
এবার তোমার ব্যবস্থা করবার জন্যে বলি তোমার বাবাকে? জোড় মাণিক 
তোমর1। এক যাত্রায় পৃথক ফল কি ভাল হবে ভাই? হাসতে 
লাগলেন তিনি। 

এমন সময় কাপড় ছেড়ে মাটির দোয়াত, খাগের কলম, আর বালি 
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কাগজ হাতে এলেন রাধামাধব । আনন্দ আর সুধা ছু জনেই বুঝল--বিয়ের 
ফর্ট হবে। তার। উঠে পড়ল ছু জনেই। 

আনন্দ হঠাৎ আধার হাত খান। ধরে বললে- আয় আমার সঙ্গে । 

সুধা বললে--তোর হাতখান! কি ঘেমে উঠেছে রে আহ্ব। 


. দাওয়া থেকে নেমে রাস্তা ধরে কয়েক পা এগিয়ে যেতে যেতে 
চাটুজ্জে মশায়ের কট! কথা কানে এল। চাটুজ্জে মশায় গল! নামিয়ে কথা 
বললেও তার! শুনতে পেলে। কারণ পনের বছরের হানা পায়ে জোর 
কদমে চলার শক্তি থাকলেও সছ্য-রঙ-লাগ! মন তখন গুদের পিছনে চোরের 
মত ঘুরছে! সুধ! শুনতে পেলে চাটুজ্জে মশায় বলছেন--সবই তো বুঝতে 
পারছ রাধামাধব। মেয়ে গলায় লেগেছে, পার করতে হবে। পাঁচ কুড়ি 
টাকা পণ আর চার ভরি সোনা--এ দিয়ে আর কোথায় পাত্র পাব। আর 
এই যে খরচা হবে এওতে। আমারই খরচা । এতেই ছু বিঘে জমি বিক্রী 
করতে হবে আমাকে । এ গরীবের ঘর ছাড়! আর কি পাব বলতে পার ! 
তবে ছেলেটা ডানপিটে, এই ভরসা । তাই ফর্দটা যত সংক্ষেপে পার 
সেরে দাও । 

কথাগুলে! কানে না এলেই ভাল হত। কথাগুলে। শোনার জন্তে লজ্জা 
করতে লাগল স্ুুধার। সে যখন শুনেছে তখন আনন্দও শুনতে পেয়েছে 
নিশ্চয়! আনন্দ যে শুনেছে সেট! তখনই বুঝা গেল। থমকে দাড়িয়ে গেল 
আনন্দ । আনন্দর মুখের চেহারাটা! কেমন বিবর্ণ ছাইয়ের মত হয়ে গেছে। 
মুখট। যেন ঝুলে পড়ছে মাটির দিকে, যেন সে মাথ! তুলতে পারছে না। 
সুধাকেও দাড়াতে হল। আহ্কুর মুখট| দেখে তার শুধু লজ্জা নয়, ভয় 
করতে লাগল | যে কথাট৷ দু'জনেরই মনে গোপন ছিল, সেই কথাটাই 
চাটুজ্জে যে সোচ্চারে ঘোষণা! করলেন। অবস্থাটাকে সহজ করার জন্যে 
সে আনন্দর হাতট! ধরে টানলে, মুখে কথা বলবার সাহস হুল না। 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে আপনার হাতখান! স্ুধার হাত থেকে 'ছাড়িয়ে নিলে 
আনন্দ, বেশ হিসেব করেই ছাড়িয়ে নিলে । চাপা গলায় কর্কশভাবে 
বললে--কোন ভূমিকা করলে না, কথাট! এড়িয়ে গেল না- বললে--আমি 
চললাম। আমার কাজ আছে। 
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সুধা তবু একবার শ্রেষ চেষ্টা করলে, জানে কোন ফল হবে নাঃ তবু করুণ 
মিনতিতর! কঠে ডাকলে-_-আহু, যাস না, শোন । 

আরও কর্কশ উত্তর এল--নাঃ আমার কাজ আছে। 

সহানুভূতি আর মমতায় তার কিশোর অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠল, প্রায় 
আর্তকণ্ঠে সুধ! শেষবার ডাকলে-্াড়া, আমি যাই তোর সঙ্গে । 

আনন্দ যেতে যেতে একবার ফিরে দাড়াল, কিছু বললে না, পরক্ষণেই 
আবার ঘাড় ফিরিয়ে চলতে আরম করলে। 

সুধা স্তত্ভিতের মত সেইখানেই তার অপস্থয়মান মৃতির দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে 
চেয়ে দ্রাড়িয়ে রইল। আঘাতে আর অভিমানে তার দুই চোখ ভরে 
অকস্মাৎ জল এল । আনন্দ গরীব, লোকে তাদের দরিদ্র বলেই জানে, এ 
অপরাধ কি স্ুধার! অথচ আনন্দ কথাটা মনে মনে খুব বোঝে, কিছুই 
করার নেই তার। কিন্তু এ সে কিছুতেই সহ করতে পারে না । আর অসহ 
হলেই সমস্ত আঘাতট! সে দেয় সুধাকে। তার ক্ষুক ক্ষতবিক্ষত মন 
বিশ্বসংসারকে আঘাত করবার জন্তে হিং হয়ে ওঠে। কিন্ত বিশ্বসংসার 
তার নাগালের বাইরে । তাই বিশ্বসংসারের একমাত্র প্রতিনিধি, যে তার 
দিকে প্রসন্ন প্রীতির পাত্র হাসিমুখে বাড়িয়ে ধরে আছে, তাকেই প্রতিঘাত 
করে। ূ্‌ 

নুধা চোখের জল মুছলে। অতি গভীর অভিমানে তার মন টন টন 
করছে। তবু সে আনন্দর ব্যথিত পাংশু মুখ কিছুতেই ভুলতে পারছে না । 

সুধ! বাড়ীর দাওয়ায় এসে উঠল। তখনও সেই একই কথা বলছেন 
চাটুজ্জে মশায়। মেয়েটাকে, এমন ছুন্দর, শাস্ত মেয়েটাকে হাত-পা বেঁধেই 
জলে ফেলে দিচ্ছেন বলে আক্ষেপ করছেন চাটুজ্জে। কিন্ত সাত্বনার কথ! 
বলছেন নিজেই--গরীবের গরীব ছাড়া উপায় কি! 


গরীব। আনন্দ সহা না করতে পারলে কি হবে একথা গ্রামের এপ্রান্ত 
থেকে ও-প্রাস্ত পর্যস্ত ইতর, ভদ্র সকলেই বলে। বৃহৎ গ্রাম। অবস্থাপন্ন 
লোকের বাস, নানান শ্রেণীর, নানান বর্ণের মানুষ, নানান অবস্থার মানুষ 
গ্রামে । ত্রাঙ্গণঃ কায়স্থঃ বেনে, সেঁকরা, শুড়ি এদেরই মধ্যে অনেক সচ্ছল 
অবস্থার লোক আছে গ্রামে । গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে সম্মানিত মানুষ 
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'হরনুন্থরবাবূঃ গ্রামের সিকি অংশ জমিদারীর মালিক; তার! অবস্ত থাকেন 
না এখানে । একজন কর্মচারী, একজন পেয়াদা আছে আদায়ের জন্য । আর 
“দন দুয়েক চাকর আছে বাড়ী দেখাগুন! করবার জন্ঠে। তাদের কর্মচারীটিও 
এখানে প্রায় রাজসম্মানের অধিকারী | তারপর আছেন নরনাথবাধু। গ্রামেই 
থাকেন তিনি, গ্রামেরই মানব । পাকা একতলা বাড়ী তিনিই প্রথম 
করেছেন। তার পিতার প্রতিষ্ঠা ফর! ছুর্গোৎসব আছে, নারায়ণশিল! 
আছেন, পাঁচটি শিব মন্দির করেছেন। তার বাবাকে যখন সবাই পাকা 
'ইমারৎ করতে পরামর্শ দিয়েছিল তখন তিনি সে পরামর্শ গ্রহণ না করে 
মারায়ণের আর পাচটি শিবের জগ্ঠ পাক! মন্দির তৈরী করেছিলেন। 
বলেছিলেন আমার দেবতার পাক! মন্দির হল, এইবার আমার হবে। তবে 
সে আর আমি পারলাম না। নরনাথ পিতার সে ইচ্ছা পুরণ করেছেন। 
তারা গ্রামের তিন আনা! রকমের জমিদার, তাদের প্রতিপত্তিই এখন 
বাধিক। 
গ্রামে আর জমিদার নেই। তারপরই গণনায় পড়েন রাধামাধব ভট্টাচার্য, 
'সুধাকান্তের পিতা । পণ্ডিতের বংশ। বহুকাল ধরে তাদের বংশের বি্ভার 
গৌরবে এ অঞ্চল উজ্জ্বল ছিল। বিদ্যার সঙ্গে বিনয়, আচার, দেবভক্তি, 
ব্রাহ্মণ ও শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধা কঃরে তারা এ অঞ্চলের সবচেয়ে পুজনীয় ও মান্য 
ব্যক্তি ছিলেন। আজ বিগ্ার গৌরব, এমন কি বিগ্ভার অহস্কারও নাই। 
তবে বাকী বংশগত গুণগুলি সবই আছে। তারই জগ্ঘে তারাও এ অঞ্চলে 
আজও বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র। তবে আজ যেমন বিদ্ার গৌরব গিয়েছে 
তেমনি নৃতন প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন তার|। জ্ঞানী, সন্ন্যাসী মানুষের 
বংশধরর! আজ সংসারী । রাধামাধব সংসারে উন্নতিলাভ করেছেন । প্রায় 
দেড়শে বিঘে উৎকৃষ্ট জমি, অনেক বাগান, পুকুর করেছেন। নগদ টাকাও 
তিনি করেছেন বথেষ্ট। 
তারপর আর গণনার দরকার নেই। অস্তত আরও সাত আটটি স্বচ্ছল 
অবস্থার লোক আছে গ্রামে। তারপর আছে মাঝামাঝি অবস্থার মানুষ। 
তাদেরই সংখ্য। বেশী । 
তাদের নীচে আনম্দর বাবা রামগোপাল মুখুজ্জের কথা । রাম গোপাল 
'ষুখুজ্জে এ গ্রামের বংশাহ্ুক্রমিক বাসিন্দা! নন। তার পৈত্রিক বাড়ি ছিল এখান 
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থেকে কয়েক ক্রোশ দূরে । নরনাথ বাবুরাই সেখানকার জমিদার । আনন্দর 
পিতামহ গ্রামে পূজক পুরোহিত ছিলেন । সেখানে তিনি য1 উপার্জন করতেন 
ভাতেই বেশ চলে যেত। তখন দিনকাল ভাল ছিল, লোকের অর্থে না হোক 
সামগ্রীতে হ্বচ্ছল সংসার ছিল, অল্পে তুষ্টি ছিল, তাই তার পিতামছের কোন 
কেশ হয়নি কোনদিন । বরং মানুষটি আনন্দেই ছিলেন। সৎ, অল্গে তুষ্ট 
মাচছষটি নিজের স্ত্রী আর একটি ছেলে নিয়ে আনন্দে এবং শান্তিতে ছিলেন। 
কিন্ত তিনি একটু ভুল করেছিলেন। ছেলেকে মোটামুটি সংস্কত ন! শিখিয়ে 
পাঠশালায় দিয়েছিলেন। তারপর পাঠশালার পড়া শেষ হলে মাইনর স্কুলে 
ভি করে দিয়েছিলেন। ছেলে মাইনর পাশ করলে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
'পৌরোহিত্যও বর্জন করলে। বাপের অনুরোধ সত্তেও আর দেবমন্দির কি 
দেবকর্মের ধার দিয়ে হাটল না। কি কাজ করবে এই নিয়ে জল্পন! কল্পনা 
চলতে লাগল । এমন সময় সমস্ত ভবিষ্যত পরিকল্পনা নু করে দিয়ে 
পুরোহিত পিতা মার! গেলেন। রামগোপাল মুখুঙ্জের বয়স তখন বছর 
আঠারো । তিনি অথৈ জলে পড়লেন। 
রামগোপাল মুখুজ্জে মানুষটি এমনি খুব ঠাণ্ডা মিষভাষী। কিন্ত আশ্চর্য 
'এই শুর সমস্ত বিনয় ও মিষ্তার অস্তরালে একটি সুকঠিন গো আছে যার 
কিছুতে পরিবর্তন হয় না; সহত্্ শিষ্টাচার, প্রলোভন বা! ভয় প্রয়োগ করলেও 
তার পরিবর্তন হয় না। বাবা! মার! যাওয়ার পর বন্ধুবাদ্ধব আত্বীয়ত্বজন 
"এবং তার বাবার যজমানরা বার বার অশেষ হচ্ছলতার প্রলোভন দেখালেন, 
পিতার কর্মগ্রহণ না করলে তিনি সপরিবারে কি অস্কবিধার মধ্যে পড়বেন, কি 
ভীষণ দারিত্রের সামনাসামনি হতে হবে সে ভয়ও দেখালেন। কিন্ত মুখুজ্জের 
ংকল্প অটুট থাকল। পৌরোহিত্য বর্জন করে প্রায় অনাহারে দিন কাটিয়ে 
পরিকল্পনা! করতে লাগলেন--কোন কর্ম করবেন। 
শেষ পর্যন্ত কিন্তু কর্ম একট! জুটল নিজের ব্রাহ্মণত্ব গৌরবেই। মুখুজ্জের 
সেকালের মাপে একটা বৃহৎ গৌরব ছিল। আজ আনম্বর বিয়ের সন্বন্ধের 
সময়ও চাটুজ্জে সে গৌরব ভুলে যায়নি । মুখুজ্জের! কুলীনের সের! কুলীন 
বি, ঠাকুরের সম্তান। সেই অন্থপাঞ্িত কৌলিন্ত গৌরব হঠাৎ কাজে লেগে 
গেল। নরনাথবাবুর বাব! মালে গিয়েছিলেন । সেখানে কথায় কথায় এই 
ংশান্ক্রমিক ও পৈত্রিক বৃত্তিত্যাগ্নী গোয়ার তরুণটির কথ! শুনতে পান। 
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শুনে খানিকটা রাগে, কিছুটা! কৌতূহলের বশবতাঁ হয়েই রাম মুখুজ্জেকে 
ডেকে পাঠান । 

কিন্ত রাম মুখুজ্জে এসে মখন অত্যন্ত ভক্তি ও বিনয় সহকারে তাকে 
প্রণাম করলেন তিনি খানিকট। অবাক হলেন। আরও অবাক হলেন তার 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে। অত্যন্ত বিনীতত্বভাব মিষ্টতাষী ভদ্র মাচুষটির মধ্যে 
কোন ছুধিনীত গৌয়ারকে তিনি দেখতে পেলেন না, আলাপের মধ্যে 
অনেক সন্ধান করেও খুঁজে পেলেননা। তিনি তাকে পৌরোহিত্ 
পরিত্যাগ করার কারণ জিজ্ঞাসা করে আবার পৈত্রিক বৃত্তি গ্রহণ করতে 
বলেছিলেন, তাতে সবিনয়ে রাম মুখুজ্জে এমন কিছু বলেছিলেন যাতে 
জমিদার মোটামুটি সন্তষ্টই হয়েছিলেন। তিনিই তাকে নিজের বাড়ীতে 
এনে গোমস্তার কাজ দিয়েছিলেন। সেই থেকে সেই কাজই করছেন 
মুখুজ্জে। প্রথম প্রথম তিনি জমিদার বাড়ীতে আর তার মা ওস্ত্রী গ্রামে 
থাকতেন। তাতে অন্থবিধা ঘটতে লাগল। সেই সব বুঝেই নরনাথবাবু-_ 
তার বাবা তখন মার! গিয়েছেন--এই গ্রামেই তাদের সপরিবারে থাকার 
ব্যবস্থা করেছেন। মাসে সাত টাকা মাইনে, চারখানা কাপড়, শীতের 
সময় চাদর আর দু বেলা খাওয়া--এই পুরোপুরি রাম মুখুজ্জের উপাজ ন। 
এতেই অবশ্ত সহজেই সংসারযাত্র| চলে। এই আয়ে আনন্দর পরিবার 
গরীব ছাড় কি ! 

ছুই অসম সামাজিক এবং আথিক অবস্থার সন্তান হওয়। সত্তেও আননদর 
সঙ্গে সুধার বন্ধুত্ব হতে বাধে নাই। শৈশবে অথব। কৈশোরে, যেদিন 
পরস্পরের কাছে একমাত্র মানবচিত্তের মূল্য ছাড়া আর কিছুর বিচার থাকে 
না, যখন পরস্পরের ব্যক্তিগত শ্রীতিই একমাত্র ইশ্সিত বস্তব থাকে সেই সময় 
ওদের পরিচয় হয়েছে । সে পরিচয়ের দিনটির কথা পরিণত বয়সেও ওদের 
দুজনের কেউই তোলেনি । 

একই গ্রামের ছেলে, হাটতে শিখলেই অলিখিত আইনে আলাপ 
হয়েই যায়। কিন্তু ওদের আলাপটি ঠিক সেভাবে হয়মি। ঠিক স্মরণ 
করা যায় না এমন সময় থেকে অবশ্যই তার! পরম্পর পরস্পরকে 
দেখেছে, কথাও কয়েছে। কিণ্ড সে তে৷ পরস্পরকে চেনা নয়। না চেনার 
কারণও অবশ্য ছিল। গ্রামের দক্ষিণ পাড়া অর্থাৎ প্রান্তের পাড়ায় সুধার 


৯৮ 


বাড়ী। নরনাথ বাবুদের বাড়ীও এ পাড়ায় । আনন্দ'র বাবাকে ভুধা 
অবশ্য অনেকবার দেখেছে । তিনি কাজকর্মে সারাদিন এ পাড়াতেই 
থাকেন। কিন্ত তার বাড়ী বাবুপাড়ায়। এ পাড়াতেই পুরানো জমিদার 
হরনুন্দর বাবুর বাড়ী। কাজেই ভিন্ন তিন্ন পাড়ার ছোট ছেলেদের অভিজ্ঞতা 
আর আবিস্কারের গণ্ডতী আপনার পাড়ার মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, আর সেই 
কারণেই শিশুকালের সঙ্গী ধু'জতে পাড়ার বাইরেও যেতে হয় না! কাজেই 
এ পাড়ার ছেলে ও পাড়ায় যায় না, অথবা! ওপাড়ার ছেলে এ পাড়াতেও 
আসার কথা নয়। 

সেই কারণেই পরম্পরকে দেখলেও চিনত না। আর এক চেনার 
স্বযোগ ছিল বিদ্যামগ্ডপে। কিন্ত তাও ঘটে নাই। পাড়ায় পাড়ায় তখনকার 
দিনে একটা অদ্ভুত রেশারেশি আর প্রতিদ্বন্দ্িতার ভাব থাকত; একটা! 
পাড়ার মানুষ নিজেদেরকে পৃথকভাবে এক একটা বিশেষ গোটিভূক্ত 
মানুষ মনে করত। সেই কারণে অতি যৎসামান্ত খরচার বিনিময়ে 
পাড়ায় পাড়ায় পৃথক পৃথক পাঠশালা প্রতিষ্ঠা করবার দুযোগ ও অহঙ্কার 
থেকে নিজেদের বঞ্চিত করেনি ছুই পাড়ার মাহ্ুষগুলি ! কাজেই শিশুকালে 
পাঠশালাতেও পরিচয় হয়নি দু জনের । 

চেন! পরিচয় হ'ল মাইনর স্কুলে । হরন্গন্দরবাধুর এবং নরনাথবাবৃদের 
যুক্ত চেষ্টায় ও সাহায্যে অনেকদিন আগে থেকেই মাইনর স্কুল হয়েছে 
গ্রামে। পাছে কোন এক বিশেষ পাড়ায় স্কুল প্রতিষ্ঠা করলে অন্ত পাড়ার 
মনোবেদনার কারণ ঘটে সেই কারণেই প্রতিষ্ঠাতার! ক্কুলটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
গ্রামের বাইরে, এক প্রকাণ্ড এজমালী ও সরিকানি দিধীর পাড়ে। 

সেবার পাড়ার পাঠশালায় শেষ শ্রেণী দ্বিতীয়মানের পড়! শেষ করলে 
সুধাকাস্ত প্রথম হয়ে। আর বাবুপাড়ার পাঠশালায় তার চেয়ে এক 
ক্লাশ নীচে পড়ত আনন্ব। শুধু আপনার শ্রেণীতে প্রথমই হল না, 
পাঠশালার পণ্ডিত তাকে ডবল প্রমোশন দিয়ে একেবারে মাইনর স্কুলে 
ততি হুবার পরোয়ানা দিলেন। 

দুজনে একই সময়ে মাইনর স্কুলে এসে ভতি হল একই ক্লাসে। 
এবার আর শ্রেণী নয়, ক্লাসঃ একেবারে ফাস্ট? সেকেও্ড হওয়া । এবার 
তালপাতা আর খেজুরের চাটাই থেকে প্রমোশন হল বেঞ্চিতে। 


৯৪৯ 


তখনও স্কুলের পড়া আরম্ভ হয়নি। খেলাধুলার দিন চলেছে। 
দুধাকাস্ত আর আনন্দ ছুজনেই ভাল ছেলে। এসেই আপনার আপনার 
সম্ভাব্য প্রতিঘ্বশ্ববীর সন্ধান নিয়েছে। ছু জনেই গুনেছে ছু জনের কথা। 
আনন্দ শুনেছে দক্ষিণ পাড়ার পাঠশালার প্রথম-হওয়া ছেলে সুধা এসে 
ভর্তি হয়েছে এই ক্ষুলে। ছু জনেই মনে মনে কল্পনা করেছে অনেক 
পড়াশুনো করে অপরকে ঘায়েল করার । আনন্দ দেখতে পায় খেলাধুলোর 
মধ্যে একটা ফস ধবধবে ছেলে তার দিকে সব সময় তাকিয়ে তাকিয়ে 
লক্ষ্য করছে। চোখের চাউনিট1! ওর কেমন যেন মেম্সেলি মেয়েলি। 
সকৌতুক স্নিগ্ধোজ্জল দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নুধা গ্রায় দেখতে 
পায় আপন মনে খেলাধুলার আড়ালে মাঝে মাঝে কালো কালে! 
শক্ত কাঠামোর ছেলেট। হঠাৎ আড়চোখে তার দিকে তাকিয়ে নিচ্ছে; 
ওর চোখে চোখ পড়তেই ধর! পড়ে যাওয়ার মত চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
দেখাতে চাচ্ছে যেন সে তাকে দেখতেই পায়নি, কিম্বা সে যে ন! তাকালেও 
সর্বদা ওর সম্বন্ধে সচেতন হয়ে আছে এ কথাটা সে কিছুতেই বুঝতে 
দেবেনা । একজন সকৌতুক স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে অপরের দিকে 
সদা-সচেতন হয়ে; আর একজন অবিরাম মুখ ফিরিয়ে আপনার সচেতনতার 
পরিচয় দিচ্ছে । 

সুধা অনেক চেষ্টা করেও আলাপ করতে পারলে না কিছুতেই। 
ছু একবার সলজ্জভাবে কথ! বলবার চেষ্টা! করেছে সে আনন্দের সঙ্গে, 
আনন্দ অবছেল! দেখিয়ে সরে গেছে। তারপর কি আশ্চর্য, আনন্দই 
একদিন যেচে আলাপ করলে তার সঙ্গে। 

তখন পড়াগুনো৷ আরভ হয়েছে সমারোহে। নূতন স্কুলে ভর্তি হওয়ার 
গৌরব তখনও মনে টাটকা আছে ছাত্রদের। ক্ষুলের হেড মাষ্টার 
নরেনবাধু তাদের ক্লাশে বাংলা পড়াতে এসেছেন প্রথম দ্িন। একে 
ছেড মাষ্টার, তায় আবার তার প্রথম ক্লাশ। ছাত্ররা! আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে। 
ছু সারি বেঞ্চ, মাঝখানে যাবার রাস্তা। প্রথম সারির একখান! বেঞ্চের 
একেবারে এক প্রান্তে সুধা বসে আছে, ওদিকে অন্ত বেঞ্চখানার বিপরীত 
প্রান্তে আছে আনন্দ । পরম্পর মাঝে মাঝে বিনা বাক্যে পরম্পরের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । আজ কিন্ত সবারই চোখ হেড, মাষ্টারের মুখের দিকে । 


নও 


হেডযাই্রারের হাতে একখান! বই। তিনি কিন্ত বইখানা খুললেন ন। 
এসে কিছুক্ষণ ছাত্রদের মুখের দিকে তাকিয়ে নিলেন। তারপর পিছনের 
বেঞ্চ থেকে আরম্ভ করলেন প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে । প্রথম আরম করলেন 
সাধারণ জ্ঞানের প্রশ্ন দিয়ে। বাংল! দেশ কি, বাংলাদেশের রাজধানীর 
নাম কি, তার সীমান! কতখানি, বাংলাদেশে কতগুলি বিতাগ, কতগুলি 
জেলা, ভারা যে জেলায় বাস করেন তার নাম, সীমা, প্রধান প্রধান সহরের 
পরিচয়। সছ কিছু দিন আগে হাওড়া থেকে নূতন রেল লাইন চলে 
গেছে পশ্চিমে গ্রামের সাত আট মাইল দূর দিয়ে, ট্রেন গেলে আওয়াজ 


পাওয়া যায়। তার উৎপত্তি ও সমাণ্তি ও পথ সন্বদ্ধেও ছাত্রদের প্রশ্ন 
করলেন । অধিকাংশ প্রশ্রের সঠিক জবাব দেবার ক্ষমত! নেই কোন ছেলের। 


তার! প্রশ্নের ধরনধারণে খানিকটা অবাক হয়ে গিয়েছে । স্ুধাও পারলে 
না অধিকাংশ প্রশ্নের জবাব" দিতে । বরং ছুচারটে জবাব দিলে আনন্ব 
ওপাশ থেকে । সুধা ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে--আনন্দর ঝকঝকে 
চোখ ছুটো অহঙ্কারে জলঙজ্বল করছে, সে তাকিয়ে আছে ওরই দিকে । 

হেডমাষ্টার এবার প্রশ্নের ধার! পাণ্টালেন, আরম্ভ করলেন পুরাণ, 
রামায়ণ, মহাভারত থেকে প্রশ্ন । অকন্মাৎ প্রশ্ন করলেন-_সমুদ্র-মস্থনের 
কাহিনী তোমার! জান কেউ ? কোন উত্তর নেই। সবাই পরম্পরের মুখের 
দিকে তাকাচ্ছে-কেউ উঠল কি না! দেখবার জন্তে। অনেক্ষণ নীরবতার 
পর সুধা উঠে দাড়াল । 

তাকে উঠতে দেখেই হেভমাষ্টার প্রশ্ন করলেন-_তুমি কাহিনীট! জান? 

ব্যাকুল ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে সে শুধু ঘাড় নাড়লে। প্ররশ্নকর্তা তাকে 
উৎসাহিত করলেন-_আচ্ছা বল। আত্তে আন্তে বল, কোন তয় নেই 
তোমার । আস্তে আস্তে বল। 

স্বধা বলতে আরম্ভ করলে! ঢোক গিলে, এদিক ওদিক সন্তস্ত হয়ে 
তাকিয়ে, থমকে থমকে সে বলতে আরম্ভ করলে | জিত আড় হয়ে 
আসতে লাগল, কথার পুনরাবৃত্তি হতে লাগল, তবে সে বেশ গুছিয়ে 
আরম্ভ করলে বলতে । সে পণ্ডিত বংশের ছেলে, রক্তধারায় যে বংশাহ্ক্রমিক 
শিক্ষা ও আবেগ, কল্পনা ও ধারণা ওতপ্রোত হয়ে আছে তা ধীরে ধীরে 
আত্মপ্রকাশ করলে। সে ভূলে গেল কোথায় কাকে গল্প শোনাচ্ছে। 


১ 


কেবল এক অতি প্রাচীন, বিস্ময়কর, বিশাল, অবিশ্বাস্ত ঘটনাঃ যাতে সে 
বিশ্বীস করেঃ তা চমৎকার বর্ণনা করে গেল। শিক্ষক ও ছাত্রদল চুপ 
করে শুনে গেল তার কাহিনী। শেষ হবামাত্র হেডমাষ্টার সোচ্ছাসে 
প্রশংসা করলেন--বাঃ, বাঃ, চমৎকার । সকলেই তখন সুধার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। ত্বধার তখন প্রশংসার ভারে মাথা আর চোখের দৃষ্টি 
ছুই-ই হুয়ে পড়েছে। শুধু একবার দামান্য মুখ তুলে আড়চোখে প্রতিত্ন্ীর 
দিকে তাকাল সে সে দেখতে পেলে আনন্দের উজ্জ্বল চোখছুটে। স্ফটিক 
পিগ্ডের মত প্রোজ্জল হয়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছেঃ তার মনে হল ঈর্ষায় 
যেন তার মনে আগুন ধরে গেছে। 

হেডমাষ্টার প্রশ্ন করলেন সাগ্রহে--কোথায় শিখলে তুমি এ গল্প? 

মাথ! নামিয়ে সে জবাব দিলে-_বাব! প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় গল্প 
বলেন আমাকে । 

বুঝবার ভঙ্গীতে হেডমাষ্টার ঘাড় নাড়লেন। বললেন-_তুমি রামায়ণ, 
মহাভারত সব জান? 

- অনেক জানি। বাব! আমাকে গল্প বলেন। তাই থেকে জানি। 

হেডমাষ্টার খুব খুপী হলেন। তাকে আর একবার সাধুবাদ দিলেন। 
সকলকে রামায়ণ মহাভারত পড়তে গভীরভাবে পরামর্শ দ্িলেন। তারপর 
ছুটি। ্ 

কোলাহল করতে করতে সব ছেলে তখন বেরিয়ে পড়েছে। সুধা 
সেদিন আর কারো দিকে তাকালে না। কেবল মাত্র প্রশংসার আত্মপ্রসাদে 
নয়, আতস্তরিক বিশ্বাসের একটি কাহিনী বলতে গিয়ে ওর চোখে তখন 
স্বপ্নের ঘোর নেমেছে । কোন অতীতকালে কোন অন্তহীন নীল ফেনোজ্ছজল 
মন্থিত জলরাশির শব্ধ ও দৃশ্টের স্বপ্ন নেমেছে তখন ওর চোখে । তারই 
ছায়ায় মন আর দৃষ্টি হুইই মেছুর | 

সে ধীরে ধীরে হাটছিল। আশপাশ থেকে সব চলে গেছে। হঠাৎ 
কে গম্ভীর গলায় ডাকল--শোন। া 

চমকে উঠল সে। ফিরে তাকালে । স্বপ্নের মায়া ছিড়ে গেল। কিন্ত 
ভুখ ন্বপ্নের চেয়েও জুল ভ তার সামনে দাড়িয়ে । আনন্দ ডাকছে তাকে। 
সে সাগ্রছে সম্মিতমুখে বললে--ডাকছ আমাকে ? 
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শুফনে! গলায় আনন্দ উত্তর দিলে--ষ্্যা। তার চোখগুলো তখনও 
ধকমক করছে। 

আবার মিষ্টি গলায় ওর মুখের দিকে সম্পূর্ণ তাকিয়ে সে বললে--বল ? 

কোন ভূমিকা নেই। আনন্দ একেবারে আরম্ভ করলে-_তুমি ওই 
গল্প গুলে! আমাকে বলবে £ আমি শিখব । খুব ভাল গল্প। 

হুধার বিস্ময়ের অবধি রইলনাঁ। আনন্দ গল্প শিখবে তার কাছে! 
সাগ্রহে সে বললে-নিশ্চয় বলব । কিন্ত কি ক'রে অত গল্প বলব? 

প্রশ্ন হল-_কত গল্প ? 

- অনেক, অনেক । এক বছর ছু বছর প্রতিদিন বললেও শেষ হবে না । 

এবার অবাক হল আনন্দ। সঙ্গে সঙ্গে সেট! হজম করে নিলে। সে 
সহজ গলায় বললে--তা এক বছর ছু বছরই শুনব প্রতিদিন। তাহ'লে 
তো শেষ হবে? ? 

তা হবে। 

তা হ"লে কাল থেকে বিকেলে বাড়ী গিয়ে তোমাকে ডাকব । তারপর 
মাঠে গিয়ে তুমি গল্প বলবে। প্রতিদিন, এ]? 

সুধা শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল। সেদিন তার অবাক লাগেনি । 
পরে বড় হয়ে সে যখন এই নিয়ে ভেবেছে তখন আশ্র্য লেগেছে। 
আশ্চর্য, শুধু বিক্রেতার কাছে ক্রেতার মত এসে সেদিন কথ! বলেছিল 
সে। আরও আশ্চর্য, ক্রেতার মূল্যের কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না, মূল্য 
না দেবারই ভঙ্গী যেন। জে যেন মূল্য না দিয়ে তার কাছ থেকে 
গ্রহণ করেই তাকে ক্ৃতার্থ করবে। 

কিন্ত সুধা পরে আরও ভেবেছিল। তার ধারণা, সে যে আছ্ুকে ভালবাসে, 
সত্যই ভালবাসে সেকথা আনন্দ বোধ হয় তার সঙ্গে আলাপ না করেও 
বুঝতে পেরেছিল । তাই সেদিন সে চাইতে পেরেছিল অমন অকুষ্ঠভাবে। 

তারপর আরম্ভ হল প্রতিদিন গল্প শোনা । প্রতিদিন বিকেল বেল৷ 
স্কুলের ছুটির পর যে যার বাড়ী চলে যেত। জল খেয়ে সুধা অপেক্ষা 
করতে একটি ডভাকের। আনন্দ এসে বাইরে থেকে ডাকত--নুধা ! 
সুধার আর সাড়! দেবার দরকার হত না, পরমুহূর্তে তার সামনে গিয়ে 
্বাড়াতঃ বলত--চল। 
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'ফেবল এক অতি প্রাচীন, বিস্ময়কর, বিশাল, অবিশ্বাস্ত ঘটনা, যাতে সে 
বিশ্বাস করেঃ তা চমৎকার বর্ণনা করে গেল। শিক্ষক ও ছাত্রদল চুপ 
করে শুনে গেল তার কাহিনী। শেষ হুবামাত্র হেডমাষ্টার সোচ্ছ্বাসে 
প্রশংসা করলেন--বাঃ, বাঃ, চমৎকার । সকলেই তখন সুধার মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। ন্ুুধার তখন প্রশংসার তারে মাথা আর চোখের দৃষ্টি 
ছই-ই ছুয়ে পড়েছে। শুধু একবার সামান্য মুখ তুলে আড়চোখে প্রতিদবন্দ্ীর 
দিকে তাকাল সে সেদেখতে পেলে আনন্দের উজ্জল চোখছুটো! স্ফটিক 
পিগ্ডের মত প্রোজ্জপ হয়ে তারই দিকে তাকিয়ে আছে, তার মনে হল ঈর্ধায় 
যেন তার মনে আগুন ধরে গেছে। | 

হেডমাষ্টার প্রশ্ন করলেন সাগ্রছে_-কোথায় শিখলে তুমি এ গল্প ? 

মাথ| নামিয়ে সে জবাব দিলে-বাবা প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার সময় গল্প 
বলেন আমাকে । | 

বুঝবার ভঙ্গীতে হেডমাষ্টার ঘাড় নাড়লেন। বললেন-_তুমি রামায়ণ, 
মহাভারত সব জান? 

--অনেক জানি | বাবা আমাকে গল্প বলেন। তাই থেকে জানি। 

হেডমাষ্টার খুব থুপী হলেন। তাকে আর একবার সাধুবাদ দিলেন। 
সকলকে রামায়ণ মহাভারত পড়তে গভীরতাবে পরামর্শ দিলেন। তারপর 
ছুটি। রর 

কোলাহল করতে করতে সব ছেলে তখন বেরিয়ে পড়েছে। সুধা 
সেদিন আর কারে। দিকে তাকালে না । কেবল মাত্র প্রশংসার আত্মপ্রসাদে 
নয়, আস্তরিক বিশ্বাসের একটি কাহিনী বলতে গিয়ে ওর চোখে তখন 
স্বপ্নের ঘোর নেমেছে । কোন অতীতকালে কোন অস্তহীন নীল ফেনোজ্ছবল 
মস্থিত জলরাশির শব ও দৃশ্তের শ্ব্ী নেমেছে তখন ওর চোখে । তারই 
ছায়ায় মন আর দৃষ্টি ইই মেছুর। 

সে ধীরে ধারে হাটছিল। আশপাশ থেকে সব চলে গেছে । হঠাৎ 
কে গম্ভীর গলায় ডাকল--শোন। 

চমকে উঠল সে। ফিরে তাকালে । ত্বপ্নের মায়! ছি'ড়ে গেল। কিদ্ত 
সুখ ত্বপ্লের চেয়েও সুছ্বলত তার সামনে দাড়িয়ে । আনন্দ ডাকছে তাকে। 
সে সাগ্রছে সশ্মিতমুখে বললে-_ডাকছ আমাকে ? 
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শুকনো গলায় আনন্দ উত্তর দিলে--ষ্্যা। তার চোখগুলো তখনও 
ঝকমক করছে। 

আবার মিষ্টি গলায় ওর মুখের দিকে সম্পূর্ণ তাকিয়ে সে বললে-_বল ? 

কোন ভূমিকা নেই। আনন্দ একেবারে আরম্ভ করলে-_তুমি ওই 
গল্পগুলে! আমাকে বলবে? আমি শিখব। থুব ভাল গল্প । 

সধার বিস্ময়ের অবধি রইলনা। আনন্দ গল্প শিখবে তার কাছে! 
সাগ্রহে সে বললে- নিশ্চয় বলব । কিন্ত কি ক'রে অত গল্প বলব? 

প্রশ্ন হল--কত গল্প ? 

_- অনেক, অনেক । এক বছর ছু বছর প্রতিদিন বললেও শেষ হবে না। 

এবার অবাক হল আনন্দ। জঙ্গে সঙ্গে সেটা হজম করে মিলে । সে 
সহজ গলায় বললে--তা এক বছর ছু বছরই শুনব প্রতিদিন। ত। হ'লে 
*তো৷ শেষ হবে? | 

তা হবে। 

তা হ'লে কাল থেকে বিকেলে বাডী গিয়ে তোমাকে ডাকব তারপর 
মাঠে গিয়ে তুমি গল্প বলবে। প্রতিদিন, এ? 

সুধা শুধু ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল। সেদিন তার অবাক লাগেনি । 
পরে বড় হয়ে সে যখন এই নিয়ে ভেবেছে তখন আশ্চর্য লেগেছে। 
আশ্চর্য, শুধু বিক্রেতার কাছে ক্রেতার মত এসে সেদিন কথা বলেছিল 
সে। আরও আশ্চর্য, ক্রেতার মূল্যের কোন প্রতিশ্রুতি ছিল না, মূল্য 
না দেবারই ভঙ্গী যেন। সে যেন মূল্য না দিয়ে তার কাছ থেকে 
গ্রহণ করেই তাকে কতার্থ করবে। 

কিন্ত সুধা পরে আরও তেবেছিল। তার ধারণা, সে যে আম্ককে ভালবাসে, 
সত্যই ভালবাসে সেকথা আনন্দ বোধ হয় তার সঙ্গে আলাপ না করেও 
বুঝতে পেরেছিল। তাই সেদিন সে চাইতে পেরেছিল অমন অকুঞ্ঠভাবে। 

তারপর আরভ্ভ হল প্রতিদিন গল্প শোন1। প্রতিদিন বিকেল বেল। 
স্কুলের ছুটিরপর যে যার বাড়ী চলে যেত। জল খেয়ে সুধা অপেক্ষা 
করতে! একটি ডাকের । আনন্দ এসে বাইরে থেকে ডাকত--নুধা। 
ক্ুধার আর সাড়। দেবার দরকার হত না, পরমুহুূর্তে তার সামনে গিয়ে 
সাড়াত, বলত--চল। 


৩ 


হাত ধরাধরি করে এ কথা ও কথ! বলতে বলতে গ্রামের বাইরে 
গিয়ে হাজির হ'ত তারা । তখনও এখনকার রেললাইনট1 হয়নি। 
চারিদিকে খালি ধানের জমি অথবা! পতিত মাঠ। এখন যেখান দিয়ে 
রেল লাইন চলে গিয়েছে, কাচা পায়ে-চলা রাস্তার পাশে সেখানে একটা 
কচি বটগাছ ছিল। তারই নীচে বসত তার] নিয়মিত ভাবে । তখনও 
পরবর্তা কালের হরমুন্দর বাবুর বাগানের কুঞ্জবন পর্যস্ত যাবার সাহস 
ছিলন! তাদের । 

আনন্দের ম্বঘভাবে এ বয়সেই এক একট! আশ্চর্য গুণ ছিল। সথধার 
অদ্ভূত মনে হত। অমন নিয়মানুবর্তিতা, অমন অনন্তমনে কোন কিছুতে 
লেগে থাকার ক্ষমতা, অমন একাগ্রতা, সুধাকাস্ত তার দীর্ঘ জীবনেও 
আর দেখেনি। গাছতলায় পৌছুলেই সব বাজে কাজ বন্ধ হয়ে যেত। 
আনন্দ যেন সব ঝেড়ে ফেলে দ্িত-_-বলত-_-বল, গল্প আরম্ভ কর। 

আরম্ভ হত গল্প । দিনের উজ্জ্বল আলোয় লাল রঙ ধরতঃ মাথার উপর 
আকাশে, পশ্চিম দিগন্ত থেকে অতি দীর্ঘ, নীল, আবছ! অন্ধকারের স্থল কোমল 
রেখা পড়ত, সুর্য অন্ত যেত। পাখীর! শব্ফ করতে করতে উড়ে যেত মাথার 
উপর দিয়ে, গরুর পাল নিয়ে রাখালের! ফিরত মন্থর পায়ে । ওদের কাছে 
তখন আবছা স্বপ্নের মত এসে দীাড়াত পুরানে! কালের বড় বড় মানুষরা, কেউ 
কিরীট কবচ-কুগ্ুলধারী, শস্ত্রপাণি । কেউ চিরবাস পর। আনন্দিত উদ্বাসীন 
তপন্বথী। কেউ বিচিত্রবেশা রাজকন্ত1, কেউ বা মোহিনী অস্পরী, কত 
বিচিত্র ভয়ঙ্কর হিংস্র অতিকায় রাক্ষস; কত অপরূপ সুন্বর দেবতা । 
গুনতে শুনতে এক একদিন অন্ধকার হয়ে আসত, সন্ধ্যাতার! চন্দনের টিপের 
মত ফুটে উঠত অন্ধকার মস্থণ আকাশে, কোন কোন দিন তারই সঙ্গে উঠত 
াদ। কোন দিন ম্লান আবছা আলোয় আকাশ-পৃথিবী এক হয়ে যেত; 
কোন দিন বা ছধবরণ আলোয় আকাশ থেকে পৃথিবী সব ধুয়ে যেত। 

এমনি চলল দিনের পর দিন। ছু বছরের মধ্যে তার! বিকেলে কণদিন 
একসঙ্গে এ গাছতলায় বসেনি তা বোধ হয় ছুটে! হাতের আঙ্,ল গুনে বলে 
দিতে পারত নুধা। কিন্ত আশ্চর্য, সুধাকাস্ত সেটা অনেক পরে বুঝেছে» 
সে নিজে এর কাহিনীর মাঝখান দিয়ে গড়ে উঠেছে, তার মন আর এ কাহিনীর 
ভাবনা ছুটে! মিশিয়ে যেন তার চরিত্র তৈরী; কিন্ত আনন্দর গায়ে প্র 
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কাহিনীর রঙট! কেবল লেগেছে বাইরে বাইরে। জানার পরিমাণ ছুজনেরই 
এক। কিন্তু ফল ছুজনের ক্ষেত্রে ছু রকম হয়েছে । সেই পুরানো কালের 
কাহিনীর গন্ধ যেন আজও স্ুধাকান্তের মনে পাওয়া যায়, কিন্ত আনন্দর মনে 
যে রঙ লেগেছিল ত! পর জীবনের বর্ধার জলেই ধুয়ে গিয়েছিল কবে। 

কিন্ত একটা ব্যাপার ঘটেছিল ছু জনেরই অজ্ঞাতে । ছুঃজনে দু'জনের 
মনের কাছে-_বড় কাছে এসে পড়েছিল । সেটা কেউ বোঝেনি সে দিন। 
দিনের পর দিন দু'জনে পাশাপাশি বসে একজন বলেছে, অন্যজন শুনেছে, 
এরই মধ্যে পরম্পর পরস্পরের কাছে অত্যাসের গুণে অপরিহার্য হয়ে গেছে। 
সেটা বোধ হয় বোঝেনি তারা, বুঝবার বয়সও হয়নি তখন। 

তবে কিছুদিনের মধ্যেই সেটা বুঝল তার!। 

দুজনের মধ্যে হঠাৎ একবার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল 
অতি তুচ্ছ কারণে । 

ওদের ছুজনেরই বয়স তখন এগারে! বারো । ওদের বদ্ধুত্ব তখন বছর 
ছুয়েকের পুরানো হয়েছে । টিফিনের সময়। ছেলেরা স্কুল থেকে বেরিয়ে 
দিধীর পাড়ের উপর খেলাধুলো করছে। সুধা আর আনন্দ ছু জনেই তখন 
মাইনর স্কুলের ছু ক্লাস পার হয়ে গিয়েছে । নীচের ক্লাসের ছেলেরা ছুটোছুটি 
করে, আর ওরা অপেক্ষাকৃত উচু ক্লাসের ছাত্র, ওর! নিরিবিলি বসে গল্প করে 
খেলাধুলোয় নামে ক্ধচিৎ কদাচিৎ। সেদিনও টিফিনের সময় নীচের ক্লাসের 
ছেলের! খেলাধূলে! করছে, ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । হঠাৎ খেল! থেমে 
গেল, কথা কাটাকাটি আরম্ভ হ'ল ওদের মধ্যে । কথা কাটাকাটি থেকে 
ঝগড়া, ঝগড়া থেকে মারামারি । এদিক ওদিক থেকে বড় ছেলেরাও এসে 
জমে গেল। 

তুচ্ছ কারণ, অথচ অসামান্ত হয়ে উঠেছে। 

দক্ষিণ পাড়ার অর্থাৎ সুধাদের পাড়ার ছেলে, নাম হরেন্ত্ বছর আষ্টেক 
বয়েস, পাতল। ফুটফুটে চেহারা । খেলতে খেলতে ছুটতে গিয়ে পড়ে 
গিয়েছে। লেগেছেও খানিকটা । উঠে দাড়িয়ে সে গা-হাত-পা ঝাড়ছে, 
বেদনাট] ভূলবার চেষ্টা করছে, এমন সময় ওদিক থেকে আর একটি ছেলে 
বলে উঠল--দক্ষিণ পাড়ার ছেলেরা অমনিই হাদা। ছু প| ছুটতে গিয়েই 
দড়াম ক'রে পড়ে আছাড় খায়। 
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একে আছাড় থেয়ে পড়ে হাত পায়ে লেগেছে এবং খানিকটা অপ্রান্ততও 
হয়েছে, তার উপর এই ব্যঙ্গ । রাগে আগুন হয়ে ছোট্ট ছেলেটি ছুটল তাকে 
মারতে । যে বলেছিল সেবাবুৃপাড়ার ছেলে। ছেলেটি বয়সে অপেক্ষাকৃত 
বড়, তার উপর বলিষ্ঠ। সে অনায়াসে ছুর্বল আক্রমণকারীর হাত ছুটে! 
ধরে মুচড়ে দিয়ে ছেড়ে দিলে, মুখ বাঁকিয়ে বললে-_এ ঢাঃ, দক্ষিণ পাড়ার 
পুজারী বামুনের ছেলে, বাবৃপাড়ার ছেলের সঙ্গে মারামারি করতে এসেছে। 
কেমন হয়েছে তো? 

এবার ছেলেটি দেহের আর মনের যাতনায়, অপমানে পাগল হয়ে গেল, 
সে উন্মাদের মত লাফিয়ে পড়ল বিদ্রপকারীর উপর | কান্না-মেশানে বিকৃত 
ক্রুদ্ধ গলায় বললে--বাবুপাড়া ন৷ ভিথিরী পাড়।। তোরা ভিখিরী। 

এই সময়ে এসে দাড়াল আনন্দ বাবুপাড়ার অধিবাসী হয়ে। শেষের 
কথাট! সে শুনতে পেয়েছে, বাবুপাড়ার অপমানটা তার গায়ে লেগেছে । সে 
এসেই ছোট ছেলেটার কান ছুটি ধরে মাথায় আর পিঠে আঘাত করলে। 
একবার মেরেও সে আবার মারবার জন্য হাত তুলেছে এমন সময় উত্তেজিত 
কঠিন কণ্ডে চীৎকার উঠল-_মেরে! না ওকে, থাম। | 

সুধা বসে বসে সমশুটাই লক্ষ করেছে । অপমানে, আঘাতে ক্ষত বিক্ষত 
দুর্বল ছেলেটি তখন হার মেনে কাদতে দুরু করেছে । তার ছুই চোখ দিয়ে 
ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে । তখন আনন্দর হাত আবার উঠেছে তাকে 
নুতন আঘাত করার জন্যে । নুধা আনন্দকে জানে, ওর স্বভাবই ওই। 
আনন্দ গ্ায়-অন্ঠায়ের ধার ধারে না, যেটা তার কাছে অসম্মানকর তার সে 
'বিরুদ্ধে। ওই ছোট ছেলেটির দু গাল বেয়ে জল পড়ছে, ওর দেহে মনে আঘাত 
লেগেছে সে দিকে ও ভ্রক্ষেপ করবে না। অথচ ছেলেটির অবস্থা দেখে 
অকন্মাৎ স্ুধার ভিতরট! মোচড় দিয়ে উঠল, ছু চোখ জ্বালা ক'রে জলে ভরে 
উঠল। সে চীৎকার ক'রে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গিয়ে আড়াল করে 
দাড়াল ছেলেটিকে | রাগে ক্ষোভে সে তখন জলছে। সে দেবে না, 
কিছুতে ওর গায়ে আঘাত লাগতে দেবে না। 

আনন্দ আশ্চর্য হয়ে গেছে, খানিকটা! বিহ্বলও হয়ে গেছে । সুধা, সেই 
সুধ!, তার সমস্ত কথার সমর্থনকারী, মিষ্টভাবী, মিষ্টচরিত্র সুধা! তার মুখোমুখি 
বাড়িয়েছে তার সঙ্গে বিবাদ করবার জন্তে ! বিস্ময়ে, রাগে, বেদনায় আহত 


০ 


'অহঙ্কারে তার সমস্ত মুখখান! আকুঞ্চিত হয়ে উঠল, চাপা কঠিন গলায় 
বললে--মারব না, মারব না, না | 

নুধার চোখের জল তখন রাগের আগুনে শুকিয়ে গেছে। সে কঠিন 
কণ্ঠে বললে-_নাঁ, মারবে না। ওকে কি বলে অপমান করলে, কি করে 
মারলে তা দেখলে তুমি? 

_ না, দেখিনি । দেখব না। পুজারী বামুনের ছেলেকে পুজারী বামুন 
বলেছে তে! কি হয়েছে? সত্যি কথাই তো৷ বলেছে । 

_ সত্যি কথ! বলেছে? তার মুখের প্রান্তে আনন্দর সম্বন্ধে কট! সত্যি 
কথা এসে গেল। তার বলতে ইচ্ছা! হল-_তুমি তো বাবুপাড়ার লোক নও, 
উড়ে এসে জুড়ে বসেছ। আর তুমিও তো গোমস্তার ছেলে । কথাগুলো! 
বিষের তীরের মত তার মুখের প্রান্তে এসে গেল। কিন্ত নিজেকে সামলে 
নিলে সে। না, আনন্দকে" সেআথাত করতে পারবে ন!। আর আঘাত 
করলে আনন্দ এই ছুর্বল ছেলেটির মত ভেঙে পড়বে না, উম্মাদের মত রাগে 
আঘাত করবে । সে আর কিছু না! বলে ছেলেটিকে হাতে করে আগলে সরিয়ে 
নিয়ে গেল। উছ্যত হাত ছটোও আর আঘাত করতে পারলে না। তারও 
মনে হল, সে শ্রধাকে আঘাত করবে কি ক'রে? 

আনন্দ অবাক হয়ে ওদের দিকে গুধু তাকিয়ে থাকল । কিন্তু চোখগুলো 
রোদ লাগ! অতসী কাচের মত ঝকঝক করতে লাগল। 

সেই ছুজনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

তারপর আবার সেই আগের মত দুজনে পৃথক হয়ে ছু জায়গায় বসতে 
লাগল। আবার সেই আগের মত আলাদা হয়ে ছুজনের দুই কোণে বসা, 
আবার মাঝে মাঝে পরম্পরের দিকে চাওয়া, ধরা পড়ে লঙ্জিত হওয়]। 
এবার কিন্তু স্থধার চেয়ে আগ্রহটা1! আনন্দের বেশী। সুধার মনে প্রথম থেকেই 
আনন্দের উপরে অভিমানের সঙ্গে সঙ্গে একটা, ক্ষোভ জমা হয়ে আছে। 
সমস্ত ঘটনার মধ্যে আনন্দ'র যে অবিবেচনা, আত্মপরতা আর নিষ্ঠুরতা 
দেখেছে তারই ছাপ পড়ে মনটা যেন তার বিষিয়ে আছে। এ অতটুকু ছুর্বল 
'ছেলেটাকে অকারণে নির্যাতন করার ছবিটা তাই মনে হলেই মন এখনও 
টন টন করে ওঠে, আনন্দর প্রতি ভালবাস! এক মুহুর্তে বিষিয়ে যায়, আর 
ওর দিকে ফিরে তাকাতেও ইচ্ছ! হয় না| তার প্রতি একটা ক্ষুব্ধ ঘ্বণ! থেকে 


২৭ 


সময় যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনট! একটি কঠিন অবহেলায় ভরে যেতে লাগল । 
ধীরে ধীরে এমন ধাড়াল যে আর যেন আলাপ ন! হলেও চলে। কিন্ত এক 
সঙ্গে জনের চোখে চোখ পড়লেই মন ছুলে উঠত! হুধার মনে হত-_যাই, 
ছুটে যাই ওর কাছে, গিয়ে ওর হাতটা ধরে বলি-_য! হয়েছে হয়েছে, সব 
ভুলে যা ভাই। কিন্ত পরক্ষণেই মন আবার কঠিন হয়ে উঠেছে। 

হয়তো! এমনিই চলত । মনে মনে সংগোপনে আবার কাছাকাছি আসবার 
প্রবল ইচ্ছা সন্ত্বেও হয়তো আর কাছাকাছি আসা হত না। কিন্ত সেই 
ঘটন! ঘটল তাদের অজ্ঞাতে । 

সেই সময় গ্রামে একটি ভারী মজার মান্নষ এসেছিলেন। সরকারী 
কর্মচারী, সাবরেজিষ্টার । গান বাজনার খুব সখ। সন্ধ্যা বেলায় থানার 
দারোগা, মাইনর স্কুলের হেড মাষ্টার, নরনাথবাবু সকলে গিয়ে বসতেন তার 
বাড়ীতে । অবিবাহিত মাহুৃষ, ধর্মপ্রাণ । রামকৃষ্-বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কথা 
বলতে গিয়ে তার চোখ সজল হয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলায় বাড়ীতে বসে ভগবানের 
নাম করেন গান গেয়ে। নাম বোধ হয় রাধারমণ ঘোষ। এই ভদ্রলোকই 
এখানে থাকতে থাকতে একখান! ধর্মমূলক নাটক লিখে ফেললেন। স্ত্রী 
ভূমিকাবজিত নাটক | নাম “প্রেমের ডোর” । এখানে প্রেম অবশ্ত ভাগবত 
প্রেম । নাটক লিখে বন্ধুদের শোনাতেই হেভ মাষ্টারই তার স্কুলের ছেলেদের 
নিয়ে অভিনয় করাবার পরামর্শ দিলেন। একটি ছেলে-_ঈশ্বরের প্রেমে 
পাগল, তাকে পাবার জন্ভে তপস্তা ক'রে শেষ পর্যস্ত তাকে পেলে তো! বটেই 
উপরস্ত তিনি ভক্তের আজীবন নানান কজকর্ম করে দিয়ে শেষ পর্যস্ত তাকে 
কোলে তুলে নিলেন। এই গল্প । মুল ভূমিকায় ভক্ত ধনা আর শ্রী । 

অনেক বাছাবাছি ক'রে হেডমাস্টার আর রাধারমণবাধু নিলেন 
তাদেরই দুজনকে । দ্বধা করবে মূল ভূমিকা! তক্ত ধনার অংশ, আর আনন্দ 
করবে শ্রীকষ্ণের অংশ। নরনাথবাবু হাসতে হাসতে বললেন--তা আপনাদের 
ভূমিকার জন্ঠে উপযুক্ত মাহুষ ছুটিই বের করেছেন দেখছি । হুধার চেহারাটি 
মিষ্টি, ত্বতাবটি মিষ্টিঃ আর শুদ্ধ পণ্ডিত বংশের ছেলে । 'আর আমাদের 
রাম্বাবুর এ তো৷ একমাত্র ছেলে আছু । একেবারে আদরের ছুলাল। আর 
রঙটিও ঠিক ঠিক মিলেছে । 

সকলেই অল্প হেসে উঠল । যাদের সম্বন্ধে বল! হ'ল তাদের একজনের 


টা 


প্রশংসায় মাধ! নীচু হয়ে গেল, অপর জন চাপা রাগে মনে মনে ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে গেল। কিন্তু বাইরে প্রকাশের উপায় নাই। কেবল ভিতরের অসস্তোষ 
ক্ষোভ আর রাগ ওর ঝকঝকে চোখের ভিতর দিয়ে কয়েক মুহুর্তের জন্য 
বিচ্ছুরিত হয়ে আবার শ্লান হয়ে গেল। 

অভিনয়ের মহড়া আরম্ভ হল। ভজ্ের দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরও যখন শ্রীকৃষ্ণ 
দেখ! দিলেন না তখন অভিমানাহত তক্ত অনৃশ্ঠ দেবতাকে লক্ষ্য করে বললে-_ 
বেশ তুমি দেখা দিলে না তে! ! তোমাকে এত ডাকলাম, তুমি এলে না! আর 
আসতে হবে ন। তোমাকে | তোমাকে যে নৈবছ্য সাজিয়ে দিয়েছি তাও নেবে 
ন! তুমি! তোমার আর নিয়ে কাজ নাই । আমি চললাম, ডুবে মরব আমি । 

ভক্ত ধীরে ধীরে নামল দিধীর কালে! জলে। দেবতার আসন টলল, 
মুকুট নড়ল, অকন্মাৎ ভক্তবৎসল আবিভূতি হলেন, পিছন থেকে ডাকলেন-_ 
ধনা, ফিরে আয়, আমি খাচ্ছি। 

ভক্ত ফিরে এল মৃত্যুর দ্বার থেকে, ভক্ত-ভগবানে মিলন হল। 

শুধু ভক্ত আর ভগবানের মিলন নয়, এই অভিনয়কে হ্ত্র করে আবার 
মিলিত হল সুধা আর আনন্দ। প্রথম দিন গেল, দ্বিতীয় দিনের মহড়া শেষ 
করে ছুই বন্ধু পরম্পরের হাত ধরে নয়, গলা ধরে বাড়ী গেল। সে বন্ধন 
'আর ভাঙেনি। সেই থেকে ধীরে ধীরে গ্রামের লোক ওদের ভাব আর 
ভালবাস! দেখে নাম দিলে জোড়মাণিক। 


তারপর আরও কতদিন গেল। মাইনর স্কুলের পড়াও প্রায় শেষ হল। 
বালক বয়সও পার হয়ে গেল, জীবনে নূতন রঙ ধরল, তরুণ গাছের মত 
লম্বা ট্যাঙা হ'য়ে উঠল দুজনেই, মুখে হালক1 পৌঁফের রেখা দেখা দিলে। 
গলার তারের মত সরু একহারা আওয়াজে মিঠেকড়া! সাত শ্বরের আভাস 
লাগল। খুঁটিনাটি ঝগড়া! হয়, মনকষাকধি হয়, আনন্দ রাগ করে, ন্ুধা রাগ 
ভাঙ্গায়। কখনও কখনও সে ছু চারটে কঠিন তীব্র কথ! বলে আনন্দকে । 
আনন্দ আর সেদিন কথা বলতে পারে না। মুখ নীচু ক'রে থাকে । তারপর 
'আর দু দিন আসে না হয়তো । তিন দিনের দিন আবার নিজেই এসে 
ডাকে তাকে । সেদিনও সকালে রাগ ক'রে চলে যাবার পর বিকেলবেলা 
'আবার নিয়ম মত এসে ডাকলে-_নুধা । 


২৯ 


তার ডাকের জন্তই অপেক্ষা করছিল দুধ! | বেরিয়ে এল সে। বন্ধুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখলে সকাল বেলার সেই ক্ষোতের আর বেদনার যে ছায়া 
দেখে নিয়ে সে গিয়েছিল তা কোথায় কোন থুসীর হাওয়ায় যেন উড়ে গেছে । 
তবু সে মনে মনে ঠিক করলে-আজ কিছু কঠিন কথা বলবে আনন্দকে । 

মুখে রাগ ফুটিয়ে সে বললে- স্ট্যারে, তুই সকালে অমন রাগ করে চলে 
গেলি কেন? তুই কি পাগল না কি? 

তার কথ! এড়িয়ে দিয়ে আনন্দ বললে- ছেড়ে দে সে কথা ! বিয়ের দিন, 
শুদ্ধ ঠিক হয়ে গেল। অদ্্রাণের পাচ তারিখ । মানে আর দশদিন বাকী। 
বুঝলি? | 

এবার একটু ঠাট্টা করলে সুুধা-_কি রেঃ হিলুকে পছন্দ হবে তো? 

আনন্বর কেবল একটু হাসি। তার মুখে কেমন বেমানান যেন এ 
কোমল নরম হাসিটুকু। | 

বিয়ে হল সেই অভ্রাণের পাচ তারিখেই । আবার যখন বিয়ের পর দিন 
তার সঙ্গে সধার নিরিবিলি দেখা হ*ল মে আনন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে 
অবাক হয়ে গেল। আনন্দ এমনই কেমন পরুষ কঠোর, কঠিন। পোষাক, 
চেহারা থেকে আরম্ভ করে ওর ভিতর থেকে অহরহ যে মানুষটি আত্মপ্রকাশ 
করে তার সবটাই কড়। ষ্াচে ঢাল । কিন্তু আজ যেন তার নৃতন জন্মলাভ 
হয়েছে । কেমন মিষ্টি মিষ্টি লাগছে তাকে । 

সুধা জিজ্ঞাস করলে--কি রে, বৌ পছন্দ হয়েছে? ভাব হয়েছে বৌয়ের 
সঙ্গে? 

আনন্দ জবাব দিলে না, শুধু হাসলে । চোখের দৃষ্টি, মুখের পেশী থেকে 
আরম্ভ করে ঠোটের প্রান্ত পর্যস্ত কেমন হয়ে যেন হাসিতে গলে পড়ছে । 
নুধার মনে হল আনন্দর মুখে আর মনে যেন তার মুখের ছায়া পড়েছে। 


ছুই 


আনন্দর কথা যখনই মনে হয় তখনই মনটা নরম হয়ে যায় নুধার 
কিন্ত আনন্দর শ্বভাবের সন্বদ্ধে চিন্তা! করলেই প্রগাঢ় বদ্ধু-প্রীতির জন্যই 
বরাবর ভয় পেয়েছে সুধা । ওর ত্বতাবের মধ্যে এমন আশ্র্য আত্মপরতা। 
আছে, সর্বোপরি এমন অসহিষ্ণুতা আছে যে ওর খুব কাছে এলেই আহত 
হতে হবে মানুষকে | যদি সে অবশ্থাপন্ন ঘরের সন্তান হ'ত লোকে তার 
চরিত্রের দাহ সহ করত তয়ে ভয়ে। কিন্ত সংসারে তার নিজের মহায় 
নেই, সঙ্ধল নেই। তার অসহিফচুত! কে সহ করবে! 

আনন্দকে বার বার ম্ুধার মনে হয়েছে একপাত্র অত্যুজ্জল আগুনের 
মত। সব সময় অবিরাম জলছে আপনার দাহে। কাছে এলেই পুড়তে 
হবে মান্ষকে | নুধা তার কাছে কাছেই আছে, অবিরাম তার দাহ 
তাকে স্পর্শ করে যাচ্ছে। আর সে ক্রমাগত আপনার চরিত্রের শান্ত 
শীতলতা দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করবার চেষ্টা করছে। 

তবে একট! জিনিষ, একট! অদ্ভুত ব্যাপার সে লক্ষ্য করেছে--আনন্দকে 
উপেক্ষা করা, একেবারে অবহেল1 করা খুব কঠিন। 

তবে সুধার মনে হল--বিয়ের পর একটা আশ্চর্য পরিবর্তন হয়েছে 
আনন্দের। সে যেন একটু ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে । 

চার বছর মাইনর স্কুলে এক সঙ্গে পড়লে তারা । ছু'জনেই ছুই 
পাঠশালা থেকে “প্রথম? হয়ে এসেছিল। কিন্তু মাইনর স্কুলে এসে পরষ্গর 
যখন প্রতিন্ন্দী' হল তখন প্রতিবারই মুধাকে হারতে হয়েছে আনন্দর 
কাছে। একটা আধটা বিষয়ে বরাবরই যেমন ঘুধা বেশী নম্বর পেয়েছে, 
তেমনি আনন্দ বছরের তিনটে পরীক্ষার প্রত্যেকটাতেই জিতেছে, ফার্্ট 
হয়েছে। | 
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শেষ পরীক্ষা তখন ফেবল বাকী । মাইনর স্কুল থেকে সেবার ওরা 
দ্জন বৃত্তি পরীক্ষা দেবে । হেডমাষ্টারমশাই আশা করেন যে আনন্দ 
তে বৃত্তি পাবেই, সুধাও হয়তো পেয়ে যেতে পারে। ওদের ছজনের 
উপরেই তার বিপুল ভরসা । ওর! ছুজনেই নিজেদের মধ্যে আলোচন! 
করে রেখেছে ওর! ছুজনেই জেলা স্কুলে গিয়ে ভি হবে। চার টাকা 
বৃত্তি তে! পাবেই, উপরস্ত বিন! মাইনেতে পড়ার ব্যবস্থাও হবে। তা 
হলেই আর অসুবিধা হবে না আনন্দর | 

পরীক্ষার কিছুদিন আগে আনন্দের বিয়ে হল। আনন্দের চেহারাই যেন 
পাল্টে গিয়েছে । সুধার ওকে দেখে মনে হয় আনন্দ যেন একটা সুখের 
নদীতে হাত-পা ছেড়ে ভেসে চলেছে, পড়াশুনার কথা বোধ হয় একেবারে 
ভুলেই গিয়েছে। একদিন ওকে সে মনে পড়িয়ে দিল কথাট1।-স্্যা রে 
আম্, সামনেই যে বৃত্তি পরীক্ষা! সেটা মনে আর্ছে ত? 

অন্ত সময় হলে মুখে কিছু সে বলত ন!; কেবল চোখ ছুটে! জলে 
উঠত। আজ সে একটু হাসল, বললে- হ্যা, হ্যা, খুব মনে আছে! তোর 
'কি ধারণা আমি নতুন বৌ পেয়ে বইপত্বর সরিয়ে রেখেছি? মা রে পড়ি, 
রাত্রে পড়ি। 

--মনে রাখিস তোকে ফাস্ট হতে হবে, বুভি পেতে হবে। নাহলে 
ইন্কুলের ভীষণ অপমান হবে। ওকে কথাট! মনে করিয়ে দিলে সুধা । 
বৃত্তি না পেলে যে ওর আর পড়! হবে না এ-কথাট! বলতে সঙ্ষোচ 
হুল । সে তো জানে আনন্দকে । এখনি হয়তো মুখ ভার করে সমস্ত 
'আনম্দের পরিবেশটিকে দলে মুছে দিয়ে উঠে যাবে, ভ্রক্ষেপ করবে না। 

কিন্তু আশ্চর্য, আসল কথাটা মনে করিয়ে দিলে আনন্দই, বললে--বুঝলে 
নুধাবাবুঃ বৃত্তি না পেলে আর পড়া হবে না আমার । কথা শেষ করে 
হাসল আনন । 

আশ্চর্য হল সুধা । সে এমন সহজ হ'ল কিকঃরে? 

সামান্য কিছুদিন পরেই বৃত্তি পরীক্ষা হয়ে গেল। 

এরই মধ্যে ওদের বাড়ীতে সগ্ঘবিবাহিত গ্রামবাসী বলেও বটে আবার 
নুধার বন্ধু বলেও বটে, একদিন আনন্দর সম্্রীক নিমন্ত্রণ হল। লাল পাড় 
ফরাসডাঙার ধুতি পরে এল আনন্দ, আর ডুরে সাড়ী-পরাঃ আঁচলে চাবির 


৭ 


রিও বাঁধা দশ এগার বছরের হিলু এল বৌ সেজে মাথায় মস্ত ঘোয়টা টেনে । 
আনম্দর. ম|! এলেন বোঁকে নিমন্ত্রণ খাইয়ে নিয়ে যেতে । 

আনন্দের সঙ্গে কথার ফাকে ফাকে সুধা দেখলে দশ বছরের মেয়েটি, 
যে এই সেদিন পাড়ায় এক টুকরে। গামছা! পরে ছুটে বেড়াত সে 
আজ ডুরে সাড়ী আর লম্বা ঘোমটার আড়ালে খাস! দিব্যি বৌটি সেজে 
শান্ত হয়ে বসে আছে। 

সুধা বললে--আরে এ যে একেবারে দিব্যি গম্ভীর হ হয়ে গিয়েছে। 

আনন্দ গম্ভীর গলায় বললে--ন! ব্রে মেয়েটি ভারী লক্গমী। ভারী 
ভাল মেয়ে। 

তার মুখে স্ত্রীর প্রশংস! শুনে সুধা মুখ টিপে হেসে বললে- তোমার 
বৌ, তুমি তো বলবেই। 

আনন্দের গল। আরও গভীর হল, বললে--আমি সত্যি বলছি। 
কিছু বললে এমন চুপ করে বড় বড় চোখ মেলে তাকায় যেমায়াহয়। 
কোন উত্তর করে না, কাদে না, সব সহা করে। আর মিষ্টি কথা বললে 
খালি হাসে! | 

খাওয়। দাওয়ার পর প্রণাম করিয়ে ফিরবার সময় আনন্দের মা 
বলছেন--ওর! শুনতে পেলে-_সুধার মাকেই বলছেন-- আপনার পুণ্যবতী। 
ওকে আশীর্বাদ করুন যেন আমার ছেলের জীবনে শাস্তি দেয়, যেন সুখ 
দেয় তবে বড় ভাল মেয়ে, শান্ত মেয়ে। ওর মা ওকে নিয়ে যাবেন 
বলেছেন, কিন্ত আমি ওকে ছেড়ে থাকব কি ক'রে তাই ভাবছি। 

যাবার সময় মা! আনন্দ আর ওর বৌ দুজনকেই কাপড় দিলেন। 
স্থধা বুঝলে এই সম্মানে আনন্দ অত্যধিক খুশী হয়েছে। 


পরীক্ষার ফল বের হল। 

ফলটা আশ্চর্য হয়েছে। হুধ! জেলার মধ্যে সেকেও হয়ে বৃত্তি পেয়েছে, 
আর আনন্্ বৃত্তিই পায় নেই। খবরটা শুনে সুধার বাবা যে অমন গভীর 
মানুষ তিনি পর্যন্ত খুশী হয়ে উঠেছিলেন। তিনি বলেছিলেন--একদিন আমার 
বন্ধুবান্ধব সবাইকে খাইয়ে দিতে হবে । তারপরই তিনি পঞ্জিকা নিয়ে ধার 
'জেলার সদর সহরে স্কুলে ভতি হবার দিন দেখতে বসেছিলেন। সেদিন হুধা 
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আর বাড়ী থেকে বের হয়নি। আশ্চর্য, সেদিন এত আনন্দের মাঝখানে 
আনন্দের নাম একবারও মনে হয়নি। এমনকি আনন বৃত্তি না পাওয়াতে 
বোধহয় তাদের পরিবারে আনন্দটা! আরও বেশী হয়েছিল। 

বিকেল বেল! যথানিয়মে বাইরে থেকে ডাক এল- সুধা। 

সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরটা চমকে উঠল । আনন্দ এসেছে । মন থেকে 
না হোক, একট! বিরক্তি আর অপ্রস্তুত বোধে ওর সার! মুখ ভরে গেল। 
আজ তে! আনন্দ না এলেও পারত ! সঙ্গে সঙ্গে আনন্দর জন্তে ছুঃখ হল” 
মায়! হল। সে ম্লান মুখে বেরিয়ে এল । আশ্চর্য, কিন্ত আনন্দের মুখে তার 
কোন ছায়া! পড়ে নেই। অভিমানী ছুর্যোধনের মত মানুষ । অথচ তার' 
মুখে সমান হাসি রয়েছে, কেবল হাসিটা! একটু ম্লান বলে মনে হল সুধার। 

সুধা খানিকট! সম্কুচিত হয়ে রাস্তায় নেমে এল । আজ আনন্দ এসে ওর 
হাত ধরলে । অল্প হেসে বললে- চল, তাড়াতাড়ি ফিরে আসব। 

সচ্য-আবিস্কৃত সেই সঙ্কেত স্থান। বালির উপর বসল ছুজনে। দুধ! চুপ 
করেই আছে, কি বলবে সে! আজ তার কিছুই বলার নেই! 

আনন্দই তাকে বললে--কি রে, কথা বলছিস না যে! কি ব্যাপার ! 
কথা বল। কোথায় তুই আমাকে সান্ত্বনা দিবি না তুই মুখ গ'জে বসে 
আছিস! বলেই বললে--তোর অবস্থাটা! আমি বেশ বুঝতে পারছি রে ! 

ন্থধার কথ! বলার রাস্তা আনন্দই করে দ্রিলে। সুধা বললে-_ভারী ছুঃখ 
হচ্ছে আনন্দ। আমি বৃত্তি পেলাম আর তুই পেলি না! এটা একট1 আভজগুবী 
কথা বলে মনে হচ্ছে। শুধু হঃখ নয়, এর জন্তে যেন কেমন লজ্জা! লাগছে । 
আরও কি জানিস--সব চেয়ে ছুঃখ এই যে আর বোধহয় আমাদের একসঙ্গে 
পড়া হবে না। 

এইবার আনন্দ বেশ একটু তোরে হেসে উঠল, বললে- বোধহয় বলছিস 
কেন, নিশ্চয়ই | বৃত্তি পেলাম না, স্কুলে বিন! মাইনেতে পড়তে পাব ন]। 
তাহলে পড়া হবে কি ক'রে? কথাটা বলে খানিকক্ষণ টুপ করে থাকল 
আনন্দ মাটর দিকে চেয়ে, তারপর আবার বলতে আরম্ভ 'করলে-_-জানিস, 
আজ যখন শুনলাম প্রথম থবরটা তখন সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল । 
প্রথমটা! তে! বিশ্বাসই করি নি। তারপর বাবা যখন কাছারী থেকে 
ছুবুরবেল! বাড়ী এল দেখলাম আমার যে বাবা কখনও আমার উপর রাগ 
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পর্যস্ত করে না! তারও মুখ ভার। কী ব্যাপার! না, হেডমাস্টার 
নরনাথবাবুদের ওখানে এসেছিলেন, তিনি বাবাকে বলেছেন তার ছেলে বৃত্তি 
পায় নি। পেয়েছে এক মাত্রসুধা। বাবা আমার ভবিষ্যত ভেবে আকুল 
হয়েছেন দেখলাম । রাগ হলঃ তোর ওপর রাগ হছল। ঘরের মধ্যে লুকিয়ে 
থাকলাম চুপচাপ | হঠাৎ শুনলাম ম! বারান্দায় বলছেন বাবাকে--তখনই 
বললাম তোমাকে, এখন বিয়ে দিয়ো না, পরীক্ষা! হয়ে যাক। তা তুমি 
মানলে না। আর তেমনি অপয়] বৌ! কথাটা গুনে জানিস, ভারী কষ্ট 
হ*ল। চারদিকে তাকালাম | দেখলাম ঘরের তেতর দেওয়ালের সঙ্গে লেগে 
হিলু চুপ করে দাড়িয়ে আছে। দশ বছর বয়স হলে কি হয়, ওর বুদ্ধি খুব। 
দেখলাম কথাটা ওর মনে বড় বেজেছে। মাথার ঘোমট! খসে গিয়েছে, 
চোখ ছটো! বড় বড় হয়ে গিয়ে তার থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে । আমার 
কান্না আসে না, কিন্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার চোখ দিয়ে জল 
এল | কাদলাম কিছুক্ষণ। সেটা আর হিলু দেখতে পেলে না। সে চোখের 
জল মুছে তখন বেরিয়ে গিয়েছে । কেঁদে মনটা বেশ হাল্কা হল। ভাবলাম-_ 
তোর কাছে আসি। এমন সময় দেখলাম_হিহুই আবার চুকল ঘরে। 
বললে- কোথায় যাচ্ছ? বললাম--এই একবার সুধার কাছ থেকে আসি। 
না, এখন যেও না। বিকেলে যাবে যেমন যাও প্রতিদিন। 

--আচ্ছ!। কিন্ত তোমার মন খারাপ হয়নি আমি বৃত্তি ন। পাওয়ায়? 
রাগ হচ্ছে না আমার উপর ? ? 

হিলু একটু হাসলে, হেসে মাথা নাড়লে, পাছে আমি না বুঝি তাই মুখেও 
বললে--না, একেবারে না। 

ছুঃখ ওর খুব হয়েছে। কিন্ত পাছে আমি কষ্ট পাই সেই তেবে মিথ্যে 
কথাটা বললে । তাই একটু খোচা দিলাম, বললাম-_কেন? ছুঃখ লাগছে 
নাকেন? 

ও কোন জবাব দিলে না, কেবল মুখ টিপে টিপে হাসত লাগল। আমার 
হাসি লাগল ওর হাসি দেখে । ফিস্ত ওর হাসির মানেটা বুঝলাম না। 
হাসতে হাসতেই বললাম- জবাব দিচ্ছ না যে। 

--ও কি জবাব দিলে জানিস? বললে--কি জবাব দোব? তুমি 


কিছুই বুঝতে পার না, তুমি বোকা 
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--আমি বোক!? 

- বোকা নয়ত কি? বৃদ্ধি পেলে তো তোমাকে রূ'দি্ন পরেই পড়তে 
চলে যেতে হত। জ্বমার কাছে ত আর থাকতে না! এখন আমার কাছেই 
থাকবে। কথাটা বলে ওর বোধ হয় লজ্জা! লাগল, জানিয় ! কথাট। শেষ 
করেই একেবারে ছুটে পালাল ঘর থেরে। 

কথাট! শেব ক'রে আনন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকল মাটির দিকে 
চেয়ে। তারপর বললে-__এ ভালই হয়েছে ্ধানিস। তা না হ'লে আমাকে 
তো! ওকে ছেড়ে চলে যেতে হত । 

কথাটা শুনে সুধার মনে এক সঙ্গে মানান বোধ আর চিন্ত। এক সঙ্গে ভীড় 
করে এল। সে আশ্চর্য হয়ে গিয়েছে আনম্্বর কথা শ্ুনে। সেই আত্মাভিমানী, 
উচ্চাকাঙ্খী, অহঙ্কারী আনন্দ! তার অভিমান কোগায় গেল? তার 
অসভ্ভব-প্রত্যাশা ও তৃয়গ কি ক'রে মিটল! ষে এমন নরম হুল 
কিক:রে? 

আশ্চর্য হয়ে সে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থারুল কিছুক্ষণ । তারপর 
ব্যাপারটাকে সহজ করে নেবার জন্য হাষলে কিছুক্ষণ। হাসতে হাসতে 
বললে- বলিস কি আম্কু! এত তার হয়ে গিয়েছে এর মধ্যে? তোর 
ভাগ্যি খুব ভাল ভাই! 

আনম্ব কিন্ত হাসল না। এক নুগতীর পূর্ণতায় ষে যেন টলমল করছে। 
সে গভীরভাবে বললে-_তুই ঠিক বথা বলেছিস। আমার ভাগ্য খুব ভাল। 
বৃত্তি পাইনি, এ তালই হয়েছে । ছার জন্টে কোন ছ:খ নেই আর। 

সুখ! বুঝলে, কথাটা সত্যি। আর বানানে! সাত্বনার কথাও নয়, কিছ! 
আত্মপ্রবঞ্চনার কথাও নয়ঃ এটা একেবারে আনন্বর মনের কথা । কিন্ত আর 
একট! প্রশ্র ওর মনে এল, জে প্রশ্ন করজ্পে--এর পর তুই কি করবি তাই? 
আর পড়বি ন! যখন তখন একটা কিছু তে! করতে হবে! 

আনন্দর কণ্ঠের গভীরতা তখনও ষমানই আছে, সে বললে--বছ্ু না হ'লে 
এ কথা বলে কে! ঠির কথা জিজ্ঞাস|* করেছিস । কাল থেকে বাবাও এই 
কথা ভাবছে! আমিও তেবেছি, এখনও ভারছি। এখনও কিছু ঠিক করতে 
পারিনি। তা এতে আর ভাবনার কি আছে? একট] কিছু করলেট হবে। 
টাকা রোজগার নিয়ে তো কথা । ও এমন কিছু কঠিন কাজ নয়। 
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এবার সুধা একটু অবাক হ'ল। আমন্দ বলে কি? বিশ্ব সংসারের 
মানুষ বার জগ্ঠে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেও কোন কিছুর কুল কিদীর! করতে 
পারে না তারই কথায় আছু অবহেলা! করে বলছে--কর। যাষে একটা কিছু! 
তবে এ আনন্দেরই উপযুক্ত কথা ! সব কিছু অত্যন্ত সহজে সে করতৈ পারে 
বলে তার বিশ্বাস। 

এ ধরণের কথ! শুনতে কার ভাল লাগে! বিশ্ব সংসারের যেকোন কাজ 
ন|! কি সে অত্যন্ত সহজে করতে পারে। একটু খোট। দেবার শস্য সে 
নিরীহভাবে বললে-_কিছু ঠিক করেছিস, কি করবি? 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে সে বললে-_বাবা তো! অনেক কষ্টে সংসার 
চালায় । কষ্ট করাই স্বভাব হয়ে গিয়েছে। উপর দিকে তাফাধার ক্ষমতা 
বাবার নাই। আমার পরীক্ষা খারাপের খবর শুনেই বাব! তে! বুঝে নিয়েছে 
আমার আর পড়া হবে না। : সঙ্গে সঙ্গে বাজারে গিয়ে মঙ্গল দত্ব'র দোঁকানে 
দরত্তকে বলে আমার খাতা! লেখার চাকরীর ব্যবস্থাও করে এসেছে । কথাট। 
এখনও আমাকে বলে নি। বাবা মাকে বলছিল, আমি শুনলাম । আমি 
এখনও কিছু বলিনি। আমাকে নিজে মুখে বললেই আমি জবাব দেব। 
ওসব আমি করব না, পরের তাবেদারী করা আমার পোষাবে না। 

যনে মনে বিরক্তি বাড়ছে স্ধার। সে এবার একটু কণ্টকিত প্রশ্ন 
করলে--চাকরি যদি না করবি তো! কি করবি! 

»সহজ আত্মপ্রত্যয়ের স্বরে আনন্দ জবাব দিলে--যাই হোক একটা কিছু 
করব। তবে চাকরী করব মা, পরের ভাবেদারী করব না এটা ঠিক। 
আর--তার গলায় আশ্চর্য প্রত্যয়ের সুর এল--তুই দেখিস সুধা, তোকে 
বলে রাখলাম টাক! আমার পায়ে গড়াগড়ি যাবে। 

আশ্চর্য দন্ড! আর কতক্ষণ সহা করা যায় ! তার ভাগ্যে যা হবে, তারই 
হবে। সুধার বিরক্তি লাগছে। তবু বিরক্তি চেপে সে ধললে-- চল, ওঠ, 
সক্ষ্যে হয়ে এল। 

সহ, হান্া, নিরুদ্বেগ কঠে আনন্দ বললে--চল। সত্যিই সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। কথায় কথায় দেরী হয়ে গেল। অথচ হিলুকে ঘলে এসেছিলাম 
সন্ধ্যের আগেই ফিরব । জানিস ওর খুব ভয় হয়েছে আঙ্গার পরীক্ষার খবর 
শুনে। আমার ন| কি খুব মন খারাপ হয়েছে । কে জালে বদি আমি গলায় 
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দড়ি-টড়ি দিই। তাই বলেছে সকাল সকাল ফিরতে । বলতে বলতে সে 
হা করে হাসতে লাগল । সহজ, উচ্চ, অকু হাসি। সন্ধ্যার অন্ধকার সেই 
সহজ সবল অকুঃ হাসিতে শিউরে উঠল বার বার। 

তারপর হাসি থামিয়ে বন্ধুকে বললে-জানিসঃ হিলু এখনও আমাকে 
ঠিক বুঝতে পারে না! 


আরও কিছুদিন গেল। 

বাবা পঞ্জিকা দেখলেন, দশবার দশরকম উপদেশ দিলেন গভীর কণ্ে। 
গভীর আশ্বাস নিয়ে ওর ভবিষ্যত জীবন সম্পর্কে আশীর্বাদ করলেন, 
চোখের জল ফেললেন খানিকট। দুঃখে, খানিকট! সুখে । জেলার বড় ছ্ষুলে 
ভি হবার দিন এসে পড়েছে । | 

যাবার দিন সকালে একবার আনন্দর বাড়ী' গেল সুধা ওর সঙ্গে দেখা 
করতে । আনন্বও নেই, আনন্দের বাবাও নেই বাড়ীতে । আনন্দর মা 
বেরিয়ে এলেন। তাকে দেখেই সে জিজ্ঞাসা করলে-_আহ্ব কৈ? 

--আহ্ু তে! কাজ করতে গিয়েছে বাবা! মঙ্গল দত্তর দোকানে কাল 
থেকে খাত! লেখার কাজে লেগেছে । 

--ওঃ। অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে গেলসে। তারপর তাকে প্রণাম 
করে বললে-_আমি আজ ভি হতে চললাম সহরে। 

উচ্ছ্বসিত আশীর্বাদ করলেন আনন্দর মা-বেঁচে থাক বাবা, দীর্ঘায়ু হও, 
অনেক লেখাপড়া হোক, সোনার দোয়াত-কলম হোক। তোমার লেখাপড়া 
হবেনা তো কার হবে বাবা! ভাল বংশের ছেলে, পুণ্যবান বাপ-মায়ের 
ছেলে তুমি। আর এই দেখ বাবা, আমাদের কপাল। আস্তকুড়ের পাতা কি. 
স্বর্গে যায়! শেষের কথায় ক্ষোভের সঙ্গে সঙ্গে সুগভীর হতাশাও ফ্কুটে 
উঠল তার কণে। 

অকারণে অপ্রস্তত হয়ে পড়ল হৃধা! সে বললে--আমি যাই তা"হলে। 
আহ্ুকে বলবেন আমি এসেছিলাম । 

নিশ্চয় বলব বাবা। এস। অনেক উন্নতি হোক। 

বেরিয়ে এসে হঠাৎ অকারণে পিছন ফিরতেই নজর পড়ল জানলায় 
মাড়িয়ে আছে হিলু। মাথায় ঘোমট! নেই, অপুরস্ত সুডৌল মুখখানির মধ্যে 
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ছুটি আয়ত বড় বড় চোখে গভীর দৃষ্টি, তারই দিকে তাকিয়ে আছে। তার 
চোখে চোখ পড়তেই বড় বড় চোখেয় দৃষ্টি আরও বিক্ষারিত হ'ল মুহূর্তের 
জন্য, তার পরই সরে গেল। 

গরুর গাড়ীতে যেতে যেতে সুধার মনে হল আমনুর কথা । আছুর সঙ্গে 
দেখা হুল না, অথচ গ্রাম পার হয়ে গেল। হঠাৎ দেখা গেল আহুকে। 
রাস্তার ধারেই ধাড়িয়েছিল তারই অপেক্ষায় । বাবাকে বলে গাড়ী থেকে 
নেমে গাড়ীর পিছনে হাটতে লাগল আমর সঙ্গে। 

আচ্চ বললে-চললি। ভাল করে পড়াুনো করবি। মান রাখতে 
হবে, লেখাপড়া শিখে দেশবিদেশে গায়ের মুখ উজ্জ্বল করতে হবে। আমার 
দ্বারা তো আর হ'ল না, তুই-ই করবি1 শেষের কথাগুলে! বলে একটু 
হাসল সে। তারপর খানিকটা কৈফিয়তের দ্থুরেই বললে-জানিস মঙ্গল 
দত্তর দোকানেই চাকীর নিলাম । হিলু বললে বার বার করে। যতদিন 
কিছু না করতে পারছি ততদিন মন্দ কি! আচ্ছ! ওঠ গাড়ীতে । দেরী 
হয়ে যাবে। 

আবার একটু ক্রিষ্ট হাসি হাসল আনন্দ । 


আবার আনন্দের সঙ্গে দেখা হল বেশ কিছুদিন পর। গরমের ছুটিতে 
বাড়ী এসে । 

সুধ। ভালই জানে সে নিজে গিয়ে দেখা না করলে আনন্দর সঙে দেখ! 
হবে না। সে আসবে নাআগে। বিকেল বেল! আনন্দর বাড়ীর দরজায় 
দাড়িয়ে ডভাকলে- আনন্দ, আহ্ু, আছিস? 

ভিতর থেকেই উচ্ছ্বসিত কঠে সাড়া এল--আয়রে আয়। বাইরে 
দাড়িয়ে কেন। আয়, চলে আয়। 

বাড়ীতে ঢুকবার আগেই তার জন্ত আসন পেতে দেওয়া! হয়েছে। কে 
'পতেছে সেট! বুঝতে বাকী থাকল নাম্ুধার। আনন্দ হাত মুখ ধুচ্ছিল। 
বললে-_-এই এখুনি এলাম ভাই তাবেদারী করে। বস ভাই একটু, আমি 
কিছু খানিকট! খেয়ে নিই। 

তোর মা কোথায় আনু? 

--ম1? মা বোধ হয় ধাটের দিকে গিয়েছে । কি জানি? 
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হ্ুধা মসৈ মনে একটি বিরক্ত হল। বৌ নিয়েই গেল আনন্দ। এ 
তো ছিলু-বৌ গ্রাথায় মন্ত ধোমট। টেনে তাডাতাভি যাচ্ছে আসছে। 
বোধ হয় আনন্দর খাবার যোগাড় করে বেড়াচ্ছে। আনন্দর সঙ্গে কথার 
কাকে ফাকে যেটুকু দেখতে পেলে গুধা তাতে বুঝতে পারলে এই কণমাসের 
মধ্যেই ওর শরীর সেরেছে বেশ। যেন ছোট ছিল, হঠাৎ বড় হয়ে 
গিয়েছে। 

এরই ভেতর আনন্দর কাছে ও খাবার নামিয়ে দিয়ে গেল। অতি 
সামন্ত আয়োজন, কিস্তকি পরিপাটি আর যত্ব! প্রতিটি কাজের মধ্যে 
উচ্চৃসিত আদর মাখানো রয়েছে । তেল মেখে মুডি দিয়েছে একেবারে 
নৈবেছের মত চুড় করে, একটি পিতলের রেকাবীতে একদিকে ভিজে ছোলা, 
একদিফে একটু আদার কুচি, একটি কাচা লঙ্কা, এক জায়গায় একটু শুন, 
একপাশে একটু গুড়ের পাটালি। কত সামান্ত কিন্ত কত পরিচ্ছন্ন নুন্দর 
আয়োজন! মনে মনে হিংসা হতে লাগল সধার। সে বুঝতে পারলে 
আনন্দ কোন্‌ বাধনে-পাকে পাকে বাধা পড়েছে। অহঙ্কারী আনন্দ 
প্রতি মুহূর্তে দেবতার মত মনোযোগ আর সম্মান পেয়ে গলে যাচ্ছে। 

সে আনন্দর খাবার আয়োজন দেখছিল মুগ্ধ বিস্ময়ে । ওরই মধ্যে সে 
ছিলু-বৌএর মনখানি দেখতে পাচ্ছিল যেন। অকস্মাৎ একখানি শাখা! 
আর সামান্ত একগাছি রুলি-পর নিটোল একখানি হাত ওর সামনে একখানি 
রেকাবী আর একগ্লাস জল নামিয়ে দিলে। রেকাবীতে ছুটি মণ্ড]। 

আনন্দ খেতে খেতে একটু হাসি টেনে বললে-_খা । 

কোন কথা না বলে সুধা খেতে আরম্ভ করলে । 

বেড়াতে বেরিয়ে কথায় কথায় সুধা বুঝতে পারলে আনন্দ যেন কেমন 
একটু মনমর! হয়ে আছে। সে দীর্ঘদিন দেখছে আনন্দকে । সে বুঝতে পারলে । 
তার নিজের মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছে, সহরের সংস্কৃতির যে পরিচ্ছন্রতার 
ছাপ তার পরিচ্ছদে আর চেহারায় লেগেছে সেটার জন্তেই হয়তো! ব্যথা 
লাগছে আনন্দের মনে। হয়তে। খতিয়ে দেখছে ও, কতখানি বেড়ে উঠেছে 
সে। পরীক্ষায় বৃর্তি পেলে সেও তো! এমনি হতে পারত। সুধা সাবধান 
হয়ে গেল। বাইরের পোষাক আর চেহারাটার পরিবর্তন পর্যস্তই আনন্দ 
দেখুক। তারবেশীনয়। নুতন শিক্ষার যে রঙ তার মমে ধরছে তা আর 


ওকে দেখিয়ে কাজ নেই। তাতে ওর বেদনা বাড়বে বই কমধে না; 
ওর কথা জিজ্ঞাসা করেই ওকে ব্যাপৃত রাখতে হবে । 

সে জিজ্ঞাসা করলে--ফেমন আছিস রে বলত? 

একটু হাসলগ আনন্দ, বললে--কেমন আর ধাকব! যেশ আছি। 

এবার গম্ভীরতাবে সুধা বলবে--তুই তে! তাই কখনও বেশ থাকিস না।. 
হয় ভাল থাকিস নয় খারাপ থাকিস, মাঝামাঝি তো তোর পোষায় ন!। 

এবার খানিকটা হাহা করে হাসল আনন্দ, তারপর বললে-_তা৷ যা 
বলেছিস । মাঝামাঝি থাকতে আমার ভাল লাগেনা । জানিস, জিজ্ঞাসা, 
করলি যখন তখন বলি। একদিক দিয়ে খুব তাল আছি; আর একদিক 
দিয়ে খারাপ আছি! 

_মানে? 

_-বলি দাড়া । মানেটা*তোকে বলব বই কি। সব দিক দিয়েই 
খারাপ আছি। আর ভাল লাগছে না, সহা করতে পারছি না এমনি ভাবে 
বেঁচে থাকা । সকাল থেকে পুর, আবার ছুপুর থেকে বিফেল পর্যস্ত মঙ্গল 
দর্তর দোকানে খাতা লেখাঃ আর তার মন জুগিয়ে চল। এ আর সন হচ্ছে না। 
মাসে পনর টাকা মাইনে । আজ সাত মাস কাজ করছি, টাকাট! ঠিক সময় 
মত পেয়েছি। একশো টাকার ওপর পেয়েছি । বাবা ভেবেছিল মাস 
গেলে এ পনরট1 টাক! আয় বাড়বে । সংসারের ছুঃখ ক্ট চলে যাবে। 
বাবাকে দিইনি! সংসারের অভাব দেখেও দ্রিই নি। টাক] ন] দেওয়াতে 
বাবা থুব কষ্ট পেয়েছে। তবে আমাকে মুখ ফুটে কিছু বলে নি। বাবা- 
মায়ের বোধ হয় ধারণা হয়েছে আমি নিজে টাকা জমিয়ে হিলু-বৌকে গয়ন। 
গড়িয়ে দেবার চেষ্টায় আছি। ওরা মনে কষ্ট পাচ্ছে চোখে দেখতে পাচ্ছি। 
কিন্ত কি করব! জানিস, আমি নিক্তে ওর থেকে একটা পয়সা খরচ 
কর। দূরের কথা হিলুকে পর্যস্ত একটা পয়সা দিই নি। আর মাস ছয়েক 
কাঞ্জ করলেই আরও শত থানেক টাকা জমবে । তখন এ শছুয়েক টাকা 
নিয়ে ব্যবসা করব। 

এক সঙ্গে অনেকগুলো কথা বলে চুপ ক'রে গেল আনন্দ। কিছুক্ষণ 
থেমে আবার বললে, জীনিস এত কষ্টের মধ্যেও আমার একমাত্র সাস্তনা 
আর আনন্দ কি? হিলুকে সব বলি, একমাত্র সেই বোবে। না বললেও 
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এনের কথ! ও ঠিক বুঝতে পারে। আমি যখন কথা বলি তখন বড় বড় 
চোখ করে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে । আমার কথাগুলে! গেলে যেন 
তখন। তারপর আমার কথা দ্বিয়েই আমাকেই আবার সহজ করে বুঝিয়ে 
দেয়। আমার সমস্ত কষ্ট সন্থ হয় কেবল ওর জন্তে। নইলে কবে সব 
ফেলে পালিয়ে যেতাম। ওর মুখ চেয়েই সব সহ করি, আর ও আছে 
বলেই সব সহ করতে পারি। বলে সে থেমে গেল। চুপ করে থাকল। 

নুধা বুঝলে--ও আপনার মনের মধ্যে ছুঃসহ এক ক্লেশের রাজ্যে ওর 
একমাত্র সত্বন! আর সঙ্গী হিলু-বৌয়ের হাত ধরে তার চোখের সহানুভূতি 
আর মুখের হাসিকে সম্বল করে পথ চলেছে । আনন্দর মনের বল 'তো 
কমেই নি; জীবনের গভীরে আরও কঠিন হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে । 
জীবনে কষ্টের উত্তাপে শুকিয়ে যাবার ছেলে সে নয়। 

দুজনেই বাড়ী ফিরল, পথে কেউ আর কারে সঙ্গে কথা বললে না । 

আবার পরের দিন। অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব । তখন বোধ হয় বেলা 
দশটা । আনন্দ ওকে ডাকছে বাইরে থেকে-নুধা আছিস। মুধা। 

ছুটে বেরিয়ে এল ন্ুধা। কিব্যাপার! আনন্দ তে! কখনও একটার 
বেশী ডাকে না কোনদিন। আজ একেবারে ডাকের পর ডাক 1-- 
কিরে আনন্দ? 

আনন্দর মুখে উত্তেজনা! সে বললে আয়, নেমে আয়। কথা 
'আছে। 

রাস্তায় নেমে এল নুধা। ওর হাতখান! ধরে একট! চাপ দিয়ে বললে-_ 
আজ কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম মঙ্গল দত্বর দোকানে! 

কেমন চমক লাগল সুধার। বৃত্তি পেয়ে সহরের স্কুলে পড়তে যাওয়ার 
চেয়ে এ যেন অনেক অনেক কঠিন কাজ বলে মনে হল তার। নিজের 
টৈনন্দির জীবনের বৃত্তকে ছিন্ন ক'রে বেরিয়ে যাওয়া তে! সোজা কাজ নয়ঃ এ 
কথা সে বাবার কাছেই শুনেছে । সে অবাক হয়ে বললে--চাকরী ছেড়ে 
'দ্বিলি? এখনই তবে যে আমাকে কাল বললি আরও মাস কয়েক কাজ 
করবি। 

- আরও মাস কয়েক কাজ করলে আরও কিছু টাকা জমত ঠিক 
কথা। কিন্ত আর পারলাম না। ঝগড়া হয়ে গেল। আর আমার 
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হাতে যা! আছে ওতেই দিব্যি কাজ আরম্ভ কর! যাবে । সে সব আমি 
'আগে থেকে ঠিক ক'রে রেখেছি । আয়, এখন আমার সঙ্গে আয় দিকি। 

--ঝগড়া হল কেন? 

আনন্দ উত্তেজিত হয়েছে, তার সঙ্গে কেমন উৎসাহিতও হয়েছে যেন। 
শুধার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেতে যেতেই বললে--মনে আছে নুধা, তোকে 
আমি কতদিন বলেছি আগে যে, আমার কারও ভাবেদারী ভাল লাগে না, 
তাতে আমি ন] খেয়ে শুকিয়ে মরেও যদি যাই তাতেও না। এই যে মঙ্গল 
'ত্ত'র দোকানে ছ? সাত মাস কাজ করেছি এতে একদিনও আমার মনে সুখ 
ছিল না। আজ ছেড়ে দিয়ে বেঁচেছি। 

--ত| হঠাৎ আজকেই ছাড়তে গেলি কেন? সুধা ওর কথার মাঝখানে 
বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে । 

--আরে মুস্কিল, যেদিনই ছাড়ব সেইদিনই তো হঠাৎ হবে রে বাপু। 
এঁকটু যেন চটে গেল আনম্ম। আনন্দ'র চটে যাওয়! থেকেই মনে হ'ল যে 
আজকেই কাজ ছেড়ে দেওয়ার সঙ্গে গতকাল ওর নিজের সহর থেকে ফিরে 
'আসার যেন কোন একট! যোগাযোগ আছে। কিস্ত সেকথাযাক। আনন্দ 
তখন আবার বলতে আরম্ভ করেছে--মন আমার প্রতিদিন হাপিয়ে উঠেছিল, 
আর পারছিলাম না। আজ ছুতোনাত। করে চাকরীট! ছেড়ে এলাম। 
বিজয়ীর তঙ্গিতে খানিকট! হাসল সে। 

--কিস্ত জানিস, দত্ত বেট! কতকগুলো খারাপ খারাপ কথা শুনিয়ে দিলে। 
'একটু আফশোষের স্থুর ওর গলায়। 

--তা ঝগড়! করতে গেলে, বিশেষ করে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে গেলে 
€তে। ভাই গুনতেই হবে ছুটো খারাপ কথা৷ সাত্বনার সুরে বললে সুধ!। 

আনন্দ চটে উঠল--গায়ে পড়ে? মানে? দন্ত আমাকে কি বললে 
জানিস? ব্যাপারটা! শোন না।--হল কি জানিস? একপাইকিরী খদের 
এসেছে দোকানে । সে আসবামাত্র তাকে তে! প্রচণ্ড আদর-আপ্যায়ন 
আনুন, আনু, ঘোষ মশাই | বহুদিন পর এলেন। শুনে তো আমার 
হাসি আসছিল। কথার মানে তো৷ বুঝলি? “অনেকদিন আপনি আমার 
দোকানে আসিয়া জিনিষপত্র যথে্ পরিমাণে খরিদ করিয়া! আমাকে লাভ 
করিবার অর্থাৎ আপনার গাঁট কাটিবার আধিকার দেন নাই। আজ আপনি 


৪৩ 


আসিয়া আপনার পফেট কাটিবার মিমিত্ত তুলিয়া ধরিয়াছেন সেজন্ত 
আপনাকে ধন্তষাদ । আজ আমার সুপ্রভাত । আজ আবার আপনাক্জ 
পকেট কাটিতে পাইব।, আনন্দ হাসতে লাগল পরমানন্দে। তার ব্যাখ্যা 
গুনে সুধাও হাসতে লাগল। 

হাসতে হাসতেই আনন্দ বলতে লাগল--আমি অবশ্ট তখন হাসি নি। 
যাই হোক আদর করে আপনার পাশেই চাদরের খানিকটা জায়গা ছু হাত, 
দিয়ে ঝেড়ে দত্ত বললে-_বন্গুন। যাক বাড়ীর সব কুশল ? 

ঘোষ মশায়ের হাত জোড় হল, এতক্ষণে তিনি কথা বলার দুযোগ 
পেলেন, ঘাড় নেড়ে বললেন--আজ্ঞে, আপনার আশীর্বাদে সব ভাল । 

_বেশ। এর পরই দত্ত মশায়ের ছঠাৎ খেয়াল হ'ল তামাক দেওয়ার 
কথা। গল! ফাটিয়ে চেঁচিয়ে বলতে লাগল--কোথ! গেলি রে! ঘোষ 
মশাই এসেছে। তামাক দিয়ে যা। ভাল করে তামাক সাজিস রে! এর 
পরই আসল কথা পাড়লে দত্ত--ব্যবসার অবস্থা কেমন ! 

--ভাল, তাল, আপনার আশীর্বাদে চলছে ভাল । 

আমার তখন হাসি চেপে রাখা দায়। দেখছি ছুটে! ভণ্ড মানব কেমন 
পরস্পরের সঙ্গে বিনয়ের পাল্ল! দিচ্ছে । হঠাৎ আবার দণ্ডর তামাকের 
কথ! খেয়াল হয়েছে । বললে- আরে চাকরট! গেল কোথায়? ওজনদার 
হালারই বা কোথ! গেল? ঘোষ মশাইকে তামাক দিতে বললাম! 
চারিদিকে কাউকে না পেয়ে আমাকে বললে, অবিশ্টি কাজটা আমার নয়, 
আমাকে বলাটা অন্থায় এই বুঝেই বললে-__বাব! লক্্ীটি, ও আনন্দ, ঘোষ 
মশাইকে এক কলকে তামাক সেবা করাও । যাও বাবা। 

মেজাজ খারাপ হয়ে গেলঃ জবাব দিলাম না। ওদিকে দত্বও চটেছে 
তখন, বললে--ওহে ও ছোকর], বললাম না এক কলকে তামাফ সেজে 
আনতে ! 

কলমট! আস্তে আন্তে রেখে ওর মুখের দিকে তাকালাধ, ঠাণ্ডা! গলায় 
বললাম--আপনার চাকর-বাকর কাউকে বলুন। আমি আপমার চাকর নই। 

দত্ত আমার কথা শুনে অবাক হয়ে হা করে আমার দিকে চেয়ে রইল । 
রাগে তার তখন বাক্যরোধ হয়েছে । খানিকটা সামলে নিয়ে ধমফে উঠল 
হঠাৎ--আরে ম'ল। উত্তর করে দেখ। তুইচাকরনস তে! আবার কিট 


য। তামাক সেজে নিয়ে আয়। আরে দেমাক দেখ দিকি। খেতে পাচ্ছিলি 
না। তোর বাপ এসে হাতে পায়ে ধরে বলন্দেঃ আমাকে বাচান। ছেলেটার 
তো! আর লেখাপড়া হল না। বিয়ে করেই উচ্ছন্্নে গেল। এখন মন খেয়ে 
'্ঁকিয়ে মরবে, আপনি একটা চাকরী-রাকরী দেন। চাকরী দিলাম দয়া 
করে। এখন খেতে পেয়ে তেল বেঁধেছে দেখছি। ভাল রে ভাল। 

কথা শুনে মেজাজ খারাপ হয়ে গেল আরও । বললাম--দেখ টেকে 
বুড়ো, তুমি চেঁচিও না! বেশী। এই হুক তুলে তোমার টাকের উপর মেরে 
টাক ফাটিয়ে দোব। তোমার কাজ থাকল, আমি চললাম । বলে দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলাম । 

হাসতে লাগল আনন্দ। কিন্ত মনে মনে খুব খারাপ লাগল ন্ুধার। 
গ্রামের বয়ঙ্ক, প্রবীণ, সম্পদশালী ব্যক্তিদের মধ্যে একজন মঙ্গল দত্ত । তাকে 
এইভাবে কুৎসিত অপমান করঠিকোন মতেই উচিত হয় নি আনম্বর। কিন্তু 
সে কথা বললে এখনি বন্ধু বিচ্ছেদ হয়ে যাবে! 

আনন্দর বর্ণনা তখনও শেষ হয় নি। সে বলতে লাগল- জানিস দত্ত 
বাগে পাগল হয়ে গেল, বললে--বেরো» বেরে। দোকান থেকে । 

আমি বলে এলাম--চললাম। কিন্ত মনে থাকে যেন। আমি এর 
'একদ্দিন শোধ নোব। 

দত্ত রাগে একেবারে পাগল হয়ে গেল বুঝলি! আমাকে সে ত্যাঙাতে 
লাগল পিছন থেকে | বুঝলি আমি প্রায় পালিয়ে এলাম। আমার তয় হল 
পাছে আমাকে মারধোর করে। 

সুধাও কেমন ক্লিই বোধ করছিল তার কথা গুনে। একজন প্রবীন গড়ীর- 
প্রকৃতি মানুষ কতখানি অপমানিত হলে এই রকমভাবে নিজের পারি- 
পাণ্থিককে সম্পূর্ণ ভূলে খিয়ে এমনি বর্বর উন্মাদের মত ব্যবহার করতে পারে। 

থমকে দাড়িয়ে গেল স্বধা। কিছু বললে না। আনন্দ তখনও বিজয়ীর 
মত হাসছে । হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে- কিন্ত দর্ত আমাকে যে অপমান 
করলে তা আমি ক্ছুলব না, এ তুই জেনে রাখিস সুধা । দিন আমারও একদিন 
আসবেই। সেদিন আমি ওকে দেখব। 

সুধা ওকে রতর্মান মুছূত যন্বদ্ধে সচেতন করে দিলে, বললে--এখন 
আমাকে নিয়ে চললি কোথায়? 
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_ কোথায় আবার, বেড়াতে। আজ আমার ছুটি। এখনও হিলুকে 
বল! হয়নি সব। কালি থেকে আবার নতুন করে সব আরম্ভ করতে হবে। 

--কি আরভ্ভ করবি! 

_ব্যবসাঁ। কাপড় আর গামছার ব্যবসা। মাথার ভেতর সব ঠিক 
করে রেখেছি | জিনিষ কাল কিনে আনব। পরশু থেকে দোকান আর 
করব। ঘর স্ুদ্ধ ভাড়া! করে রেখেছি কাল রাত্রে । 

আশ্চর্য হয়ে গেল সুধা ।- বলিস কি? কিস্তপরশু ভাল দিন? একটা 
ভাল দিন দেখে আরম্ভ করবি তো? 

--দিন টিন আমিমানি না। চল চল বেড়িয়ে আসি। ওসব তো 
আছেই । পরে হবে। | 

দুজনে আবার পথ ধরল। নুধার মন আনন্দর চরিত্রের এই কঠিন ও 
বিচিত্র প্রকাশে কেমন হয়ে গিয়েছে যেন। ওর কিছু ভাল লাগছে না। 
আর আনন? পরমানন্দে লঘুমনে ওরই পাশে চলতে চলতে নূতন কর্মারভের 
কল্পনায় মশগুল হয়ে আছে। 

কিন্ত আকশ্মিকতাবে রাস্তাতেই তার! নূতন বিপদের সামনে পড়ে 
গেল। 

নরনাথবাবুদের টবঠকখানার সামনে দিয়েই যেতে হয়। সদর রাস্তার 
ধারেই পড়ে। ধৈঠকখানার একপাশে ছুখানা ঘরে জমিদারী সেরেস্তার 
কাছারী। সেখানে বেশ নিরিবিলি বসে কাজ করেন আনন্দর বাব! রাম 
মুখুজ্জে। বৈঠকখানার সামনে তারী তারী গড়নের কণ্থানা চেয়ার আর 
বেঞ্চি পড়ে থাকে । কতর্ণদের আড্ডা জমাবার সময় অসময় কিছু নেই। 
অনস্ত অবসর । আজ চেয়ারে কেবল একা বসে তামাক খাচ্ছেন 
নরনাথবাবু। বোধ হয় কথা বলার লোকের অভাব হয়েছে, তাই ওরা 
সামনে দিয়ে যেতেই তিনি ডাকলেন-_কিহে হুধাকাস্তবাবু, শোন, শোন। 

আকপ্মিক ভাবে সচকিত হয়ে সুধা সপ্রতিভ হাসি মুখে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে সর্ব প্রথম প্রণাম করলে তারপর মুখে হাসি টেনে শ্রদ্ধার তাৰ 
যথাসম্ভব ফুটিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। তবু কিছু খানিকট? 
খোটচ। দিলেন নরনাথ বাবু, বললেন--তুমি আমাদের ভট্চাজ মশায়ের 
ছেলে, কত বড় বংশে জম্ম তোমার, তুমি কোথায় নিজে থেকে এসে সম্ভাষণ 
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করবে, তা না-_তুমি আমাকে দেখেও চলে যাচ্ছিলে বাবা । বংশের বিনয় 
শ্রদ্ধা এগুলো ভুলো ন! বাব।। 

সুধ। অপ্রস্তুত হয়ে বললে--আজ্ঞে আমি তেবেছিলাম আপনি ব্যস্ত 
আছেন। 

হ! হা করে হেসে উঠলেন নরমাথ বাবু, সহজ রহস্তের সুরে বললেন-_ 
ওরে চালাক, আমি ব্যস্ত ছিলাম কোথায় । এক! বসে বসে তামাক টানছি। 
এর চেয়ে আলসে হয়ে কি থাকতে পারে কেউ? 

সমস্ত আবহাওয়াট। সরস হয়ে উঠেছে । নরনাথ বাবু সহরের গল্প জুড়ে 
দিলেন। শহরে তার যতজন পরিচিত আছেন তাদের কথা বলতে আরভ 
করলেন ওদের। হাসির শব্দে রাম যুখুজ্দে কাজ ফেলে বাইরে এসে 
দাড়িয়েছিলেন; তিনিও গল্পে যোগ দিলেন। 

আনন্দই কেবল চুপ করে আছে । সেকিবলবে! সেতে! আর সহরে 
পড়তে যাবার সৌভাগ্য করে নি। 

অকল্মাৎ এক মুহতের মধ্যে সেখানে এসে আবিভূর্ত হল মঙ্গল দত্ত। 
সে যেন ছুটে এল কোথা হতে । আনন্দর মুখখানা একবার ছাইএর মত 
সাদ! হয়ে গিয়ে কঠিন শক্ত হয়ে গেল। তার চোথ ছুটে তীত্র উত্জল 
হয়ে উঠে ঝক ঝক করতে লাগল । চীৎকার করে উঠল দর্ভ--এই যে» 
থুব ভাল হয়েছে। যাদের দরকার তার৷ সবাই আছে। 

তারপহু রাম যুখুজ্জের দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল--তোমার কাছেই 
এলাম মুখুজ্জে। তোমার কাছে জানতে এসেছি তুমি যেদিন তোমার 
ছেলের জন্যে আমার হাতে পায়ে ধরেছিলে সেদিন তোমার কি মতলব ছিল? 
তুমি কি অপমান করবার জন্ভে তোমার ছেলেকে আমার কাছে দিয়েছিলে ? 

কেউ কিছুই বুঝতে না পেরে পরম্পরের মুখের দিকে তাকাচ্ছেন। 
নরনাথ বাবু হাতের হ'কোটা নামিয়ে রেখে বললেন-_-ওহে দত্ত, আমি সামনে 
বসে আছি। তুমি কি দেখতেও পেলে না? না দেখেও দেখলেনা! 
কি ব্যাপার কি'? 

এবার কান্নায় প্রায় দত্তর গলার স্বর ভেঙে পড়ল--মাপ করবেন হুজুর। 
দেখেও আপনাকে দেখি নি। আজ দেখবার মত অবস্থা ছিল না মনের। 
হুর এই আপনার পায়ে ধরে' বলছি, আপনিই বিচার করুন এর 
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--কি ব্যাপারটা বল। শুনি। তোমার রাগটাই তো দেখছি খালি। 
-নরনাথবাবু বেশ গুছিয়ে নিয়ে বসলেন। রাম মুখুজ্জে কিছুই বুঝতে পারেন 
.নি। তিনি প্রায় হততম্ব হয়ে দত্তর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে আছেন। 

মঙ্গল দত্ত তখন খানিকটা! শান্ত হয়েছে। সে ধীরে ধীরে সমস্ত ঘটনাটা 
-খুলে বলে শেবকালে বললে-_এখন এ তে! ওর ছেলে, ষোল সতের বছর 
বয়স হয়েছে ওর, এ ধীাড়িয়ে আছে । করুনঃ বিচার করুন। 

নুধার মুখখানা! বিবর্ণ হয়ে গিয়েছে। সে শুধু দর্শক মাত্র। তবু এই 
কুৎসিত ঘটনার সাক্ষী থাকতেও যেন কেমন অপরাধ বোধ হচ্ছে তার। 
দ্বস্ত আপনার মত করে নমস্ত ব্যাপারটা! ওছিয়ে বলে শক্ত হয়ে বসল। 
নরনাথ বাবু সব শুনে বিচারের জন্ত বেশ গুছিয়ে বসলেন যেনখ। 
রাম যুখুজ্জের অতিরিক্ত পুত্রত্নেহে আর পুত্রের এই কৃতদ্বতা ভার মনের 
মধ্যে যে দন্্ব বাধিয়ে ভুলেছে তারই ক্ষ ছবিটা তার মুখে ফুটে 
উঠেছে। 

কেবল আনন্দর মুখখানা আরও কঠিন শক্ত হয়ে উঠেছে। চোখ ছুটি 
অন্বাভাবিকরকম প্রদীপ্ত হয়ে উঠেছে । সে একবার গলাটা ঝেড়ে নিয়ে 
-বিরুদ্ধ পক্ষের সমস্ত মানসিক চাপট্রাকে ঝেড়ে ফেললে, তারপর অতি সংযত 
গলায় দত্তর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে-_নাল্লিশ করতে এসেছেন, কিন্ত সব 
সত্যি কথাট৷ বলবার সাহস নেই আপনার ? 

আবার ক্ষিপ্ত হয়ে ঈীৎকার করে উঠল দত্ত--কি, আমি মিথ্যে-_ 

শাস্তকঠে হাত তুলে আনন্দ তাকে রললে-লথামুন। টেঁচাবেন ন1। 
আপনি বিচার চাইতে এষ়েছেন্ন। আমি আসি নি। আমি আবার বলছি 
আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। এখানে সব কথা বলেন নি আপনি । আপনি 
“কোন্‌ কথ! বল্লেন নি তা আপনিই ভাল জানেন। সে আর আমি বলব না, 
কারণ আমি তো! বিচার চাইতে আসি নি। আপনি কেবল আমার একটা 
কথার দ্ববাব দিম। আপনি আমাকে কি কিসেবে চাকরী দিয়েছিলেন ? 

দৃত্ত ভীষণ ক্ুদ্ধ হয়ে গিয়েছে। সে আনন্দর ওদ্ধত্য থেকে অবাক হয়ে 
গিয়েছে। সে বললে আরে এ তো ভগবানের অবাক কৃষ্টি দেখি। নিজে 
দোষ করলে, বরে আ্বাঝার আমার কাছে কফিল চায়। আরে! 

হ্যা! চাকুছি। বনুক্ধ আপনি 
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অসহায়ের মত চারিদিকে তাকিয়ে দত্ত বললে- কেন, তোমাকে খাতা 
লিখবার জন্যে বহাল করেছিলাম । 

--তবে ? আমাকে চাকরের কাজ করতে বললে আমি কেন করব? 
আমার আত্মসম্মান নেই। 

এবার অবাক হবার কথ দত্তের, সে বললে-এক কলকে তামাক সেজে 
দিলে চাকর হয়ে যাবে? 

সেটা তে! আপনিই সেজে নিতে পারতেন! 

শুধু দত্ত নয়, বয়স্ক মানুষ ছুজনেই আনন্দর এই যুক্তি শুনে বিভ্রান্ত হয়ে 
গিয়েছেন। এক কলকে তামাক সেজে দিলে যে চাকর হয় না এ কথাটা 
যে বুঝবে নাঃ তাকে কি করে বোঝানো যাবে ! কিন্ত ওর যুক্তিঃ বিশেষ করে 
যুক্তির পিছনে যে কঠিন শক্ত শীতল মন এই কথাগুলি প্রকাশ করছে তাকে 
বুঝতেই পারছেন না তারা। বিশেষ করে একজন সন্তান্ত, প্রবীন ব্যক্তিকে 
অপমান করে মনে সামান্য অন্থুশোচনাও নেই একজন তরুণের, এইটেই 
তাদের কাছে সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে। 

বিচারটা আর নরনাথবাবুকে করতে হল না। রাম মুখুজ্জেই বললেন-- 
আনন্দ, তুমি দত্ত মশায়ের কাছে মাপ চাও । 

আনন্দ অবাক হয়ে একটু হাসল, বললে- মাপ? মাপ চাইব কেন? 

যাই হোক। আমি বলছি তুমি মাপ চাও। 

অত্যন্ত সহজ হাসি হেসে সে বললে-কেন? 

-আমি বলছি। অতি শান্ত রাম মুখুজ্জের মধ্যে তখন সেই সনাতন 
গোয়ার ও জেদী জাগ্রত হয়ে উঠেছে ।-আমি বলছি তুমি মাপ চাও। তা] 
ন] হ'লে কাল তুমি বৌমাকে নিয়ে পৃথক হয়ে যাবে। 

এক মুহূর্তে যেন তোজবাজী হয়ে গেল। তার মুখের অতি সহজ 
সকৌতুক হাসির রোদ এক মুহুর্তে মিলিয়ে গেল ; পরমুহূর্তে মুখখানা আসন্ন 
বর্ষার মেঘের মত থমথমে হয়ে উঠল। সেদত্বর দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টি তুলে 
বললে, আমার দোষ হয়েছিল দত্ত মশায়, আমাকে মাপ করবেন। 

ঘটনার নাটকীয়তায় সকলে বিভ্রান্ত হয়ে গেল। মঙ্গল দত্ত বিগলিত 
হয়ে গেল। মঙ্গল দত্ত বিগলিত, হয়ে বললে--হয়েছে বাবা হয়েছে । আর 
বলতে হবে না। ছোট ছেলে হাজার হোক। কাল থেকে আবার 
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কাজে এস। যেমন কাজ করছিলে কর। মাইনে বরং বাড়িয়ে দোব 
আমি । 

_-নাঃ। আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করেছি। আপনাকে ভাবতে 
হবে না! তার জন্যে! আয়রে সুধা । সে আর এক মুহুর্ত অপেক্ষা করলে 
ন।। সুধার হাত ধরে টেনে রাস্তায় নেমে পড়ল। 

পরদিনই সে বাজারে ছোট কাপড়ের দোকান খুলে বসল। কারও 
কথায় সে জক্ষেপ করলে না। 

তারপর তিনটে বছর। ৃ 

সুধা আর আনন্দ দুজনেই জীবনের ছুই বিচিত্র রসের আস্বাদন করে 
পরমানন্দে ছুই ভিন্ন সাগরে সাতার কাট্যুত লাগল । সুধা ডুবে গেল 
লেখাপড়ার মধ্যে । লেখাপড়ার মধ্যেও শিক্ষকদের শাসন, তিরস্কার, পরীক্ষা, 
নম্বরঃ একে পুরোপুরি মেনেও যে আনন্দ পাওয়া যায় তার আম্বাদন (পেতে 
আরম্ভ করলে সে। জীবনের স্বাদ ও চোখেব দৃষ্টি দুইউ যেন ধারে ধাঁরে ভিন্ন 
অর্থ গ্রহণ করতে লাগল তার কাছে। সমস্ত জীবনে যেন কোন্‌ ব্বগুলোকের 
এক বিচিত্র রঙ ছটিয়ে গিয়েছে । যত “দেখে ততই ভাল লাগে। 

ছুটিতে বাড়ী আসে। নুতন নুতন নানস-সঙ্গীতা পরমাদরে টিনের 
তোরঙ্গের মধ্যে আশ্রয় নিয়ে আসে, তার অবসরের মুহুর্তগুলিতে 
আনন্দের, বিষাদের, বেদনার, মই শোকের রঙ নিয়ে তাঁব জীবনে 
ছোপের পর ছোপ লাগায়, বুঝিয়ে দেয় জীবন কত বৃহৎ, কত ভয়ঙ্বব্র, 
কত মহৎ । চা 

তবু বাইরের বন্ধুকে সে ভুলে যায় নি। তার নিজের ব্যক্তিগত প্রীতি, 
ভদ্রতা আর আনন্দের প্রতি তার অ্রদ্ধাঃ সর্বোপরি এক অন্ভূত সমীহ তাকে 
আনন্দকে ভুলতে দেয়নি। শুধু তাই নয়, প্রধানত; আনন্দই তাকে 
ভুলতে দেয় নি। ছুটিতে বাড়ী এলে প্রথমেই সে একবার আনন্দের বাড়ীতে 
গিয়ে তার বাবা-মাকে প্রণাম করতে যায়। আনন্দ'র যা জন্মিত জেছে 
তাকে আশীর্বাদ জানান, ঘোমটার আড়াল থেকে হিলু-বৌয়ের কৌতুকে 
তাকে দেখাট! সে ছুরু ছুরু বুকে উপভোগ করে। তার শুধুমাত্র শাখা আর 
সোনার রুলি-পর! স্থগৌর সুকুমার ছুখানি হাত তার কাছে যৎসামান্ত 
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কিছু নামিয়ে দিয়ে যায় জলযোগের জন্যে । সে আনন্দের সঙ্গে গল্প 
করতে করতে 'ত।র সদ্ব্যবহার করে। 

তার পর দিন থেকে আনন্দ বরাবরের মত তাকে ঠিক বিকেল বেল। 
এসে ডাকে-_সুধা ! একটি মাত্র ভাক। সুধা বেরিয়ে আসে। 

একটা! জিনিষ আশ্চর্য লাগে সুধার। দাম্ভিক আনন্দ আর নিজের কথ! 
বলে না । যেদিন বলে সেদিন বলে কেবল হিলু-বৌয়ের কথা । সথাসভ্ভব 
সচেতন ও সংযত হয়ে বলতে বলতে কোথায় সংযমের বেড়া সে ডিঙিয়ে 
যায় আপনার অজ্ঞাতে । হিলু-বৌয়ের কথা বলতে বলতে চোখে তার জল 
আসে, গল! বন্ধ হয়ে যায়। তারপর সেট! বুঝতে পারলেই একটু সামাগ্ত 
সচেতনতার হাসি হেসে আপনার গদৃগদ অবস্থাট! উপভোগ করে, তারপর 
থেমে যায়। 

নিজের ব্যবসার অথব] জীবিকার সম্বদ্ধে একট! কথাও কোন দিন বলে 
না ছধাকে। আজকাল গল্প করে সুধাই। নিজের কথ নয়, নিজের কথা 
বলা তার কোন দিনের শ্বভাব নয়, আর তার নিজের কোন্‌ কথাই ব। 
আছে! সে আগে যেমন রামায়ণ মহাভারতের গল্প শুনিয়েছে আনন্দকে, 
তেমনি ধার! গল্প বলে আনন্দকে । 

কথাট! তাকে বলেছিল আনন্দই-_নুধা, অনেক দিন আগে রামায়ণের 
আর মহাভারতের গল্প বল] মনে পড়ে ? তেমনি ক'রে আবার আরম্ভ কর 
দেখি। ছুটিতে ছুটিতে যখন আপবি দেশ বিদেশের নানান গল্প বলবি 
আমাকে । কিছু তো আর জানাও হল না; শেখাও হলনা । তোর কাছ 
থেকে যতটুকু পারি জেনে নিই। 

কথাট! শুনে স্বধ! হেসেছিল, বলেছিল--জানা আর শেখা নাইবা হল, 
তোমার তাতে ক্ষতি কি হয়েছে? লোকে জানে আর শেখে কেন? পাবার 
জন্যে; আর পায় কি মানুষ, আর হয়ই বাকি? মানুষ হতে চায় 
ভালমাচ্ুষ, আর পেতে চায় ভালবাসা, আর সঙ্গে সঙ্গে টাকাও বলতে পার । 
তা ভূমি কতখানি ভালমান্গষ আর কতখানি তালবাসা পেয়েছ তা আমি 
জানি। আমার জানা যদি তোমার পছন্দ ন! হয় হিলু-বৌকে ভিজ্ঞাস। কণ্র, 
সে.ঠিক জবাব দেবে। 

কথাটা শুনে স্থির সকৌতুক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
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ছিল আনন্দ । ওর কৌতুকের আড়ালে যেন একটা গভীরতার ইঙ্গিত আছে। 
অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে সে একটু মন্থর হানি 
হাসল । বললে, তুই তে! বেশ চমৎকার সুন্দর করে কথা বলতে শিখেছিস 
সুধা! এই কথাই তে! আমি অনেকদিন ভেবেছি। কিন্তু তুই কেমন 
গুছিয়ে বললি ৷ কিন্ত আচ্ছা, তুই কি ভাল বেসেছিস? 

খিল খিল করে হেসে উঠল স্বধা, বললে--ভাল বামিনি? বারে-_বাবা 
মা! ভুই-এদের ভালবাসি তো৷ বটেই । আর তোদের কাছ থেকে আলাদা 
থেকে তোদের কতট! ভালবাসি সেটা যে অহরহ বুঝতে পারি। ওর বলার 
আগ্রহ আর আত্তরিকতায় আনন্দর মুখ থেকে যেন একট! ছায়! সরে গেল । 
সেও লঘু হাপি হাসতে লাগল | কথার মোড় ঘুরিয়ে বললে--বল? গল্প ল্ল। 

একদিন ছ্ধ1 ওর ব্যবসার কথা জিজ্ঞাসা ,করেছিল-স্্যারে আহ্ক, সবাই 
বলছে কি আজকাল'জানিস? আনন্দ নাকি খুব জোর ব্যবসা চালিয়েছে । 
দিন দিন বেড়ে উঠছে । হু হু করে বেড়ে উঠছে ওর ব্যবসা । আর দ্ধ এক 
বছরের মধ্যে ও না কি এখানকার সবচেয়ে বড় ব্যবসাদার হয়ে উঠবে যদি 
এই ভাবে চলতে পারে সে। 

আনন্দ একটু হাসলে, বললে--তা৷ ব্যবসা ভালই চলছে। 

স্থধা বললে- হ্যা, লোকে আজকাল তোকে খুব হিংসে করে ! বলে-__ 
দেখ বাপু কপাল দেখ! 

অকস্মাৎ চটে উঠল আনন্দ--কপাল ? হিংসুটে মিক্র্মা লোকে কি 
জানবে? জানিস সুধা, এই তুই যখন ছুটিতে বাড়ী আসিস তখন এই 
বিকেলট। আমার ছুটি। একট! লোক রেখেছি, এই সময় দোকানের কেন! 
বেচা দেখবে বলেই রেখেছি । শুধুমাত্র এই জন্যে । তা ছাড়া আমার এক 
মুহূর্ত বিশ্রাম নেই। আমাকে এত পরিশ্রম আর এত চিত্ত করতে হয় যে 
হিলু-বৌয়ের সঙ্গে রাত্রে ভাল করে ছুটো কথা বলারও শক্তি থাকে না। 
কথা বলতে বলতে ঘুমে এলিয়ে পড়ি। আমার দোকানের জন্যে আমায় 
হিলু-বৌকে প্রায় অবহেল! করতে হয়! এতেও লোকে বলবে--কপাল 
থেকে হয়েছে ? 

ওর রাগটা! কমিয়ে দিলে সুধা! দেখ আবার কথায় কথায় হিলু-বৌয়ের 
কথায় এসে গিয়েছিস। 
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হাহা করে হাসতে লাগল আনন্দ । সুধা ওকে বললে--হাসিস না, 
হাসিস না, শোন আনন্দ, আমার শেষ কথাটা শোন। তোর কেমন হয়েছে 
জানিস? তোর শরীর আর মনের একট] ভাগ ছুটে বেড়াচ্ছে, কাজ করছে, 
ভাবছে, ব্যৰসা করছে। কিন্ত তোর ভিতরের মনটি কি করছে জানিস? 
হাতে একগাছ! মালা নিয়ে চোখ বদ্ধ করে শুধু জপ করছে; হিলু-বৌ, 
হিলু-বৌ ! আর মনে মনে শুধু ভাবছে হিনু-বৌয়ের মুখখানি । 
. আনন্দ কোন জবাব দিলে না। চুপ করে থাকল । মনে হল কথাট৷ ওর 
মনে ধরেছে । অনেকক্ষণ পরে বললে--বেশ বললি, তবে বড় বাড়িয়ে 
বললি। 


সুধা তখন ফাষ্ট” ক্লাসে উঠেছে। তার পরের বছর এপ্টান্স পরীক্ষা 
দেবে । ট 

ফাল্তন মাসের সকাল বেলা । সে পড়তে বসেছে বোডিংয়ে নিজের 
ঘরে। আজে বাজে বই পড়া আজকাল একেবারে বন্ধ করে দিয়ে পাঠ্য 
পুস্তকে মন দিতে হয়েছে। পরীক্ষায় ভাল ফল করতে হবে। স্কলারশিপ 
পেতে হবে। কলেজে পড়বে । অকস্মাৎ বাবা এসে হাজির । ছেলে মন 
দিয়ে পড়াশুনো করছে এটা! স্বচক্ষে দেখে যেন খুশীই হলেন তিনি। সেকিন্ত 
তার এই রকম আকন্মিক আসায় চমকে গেল। বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখলে ভাল করে। তার মুখে কৈ কোথাও কোন উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা কি 
দুঃখের কোন চিহ্ন নেই। বরং শ্বভাব-গম্ভীর ভারী মুখখানি একটু প্রসন্নই। 
তবু সে জিজ্ঞাসা করলে উদ্বিগ্নভাবে-আপনি হঠাৎ এ সময়ে এলেন? 
কোন খবর ন! দিয়ে? বাড়ীর সব খবর ভাল? 

_-ভাল । সব ভাল আছে। কিন্ত তোমাকে আজই বাড়ী যেতে হবে । 

বাড়ী যেতে হবে? সে অবাক হয়ে গেল। চিস্তিত হুল তার চেয়ে 
বেশী ! 

বাবা! অধস্ঠ পরমূহুর্তেই চিন্তা দূর করলেন, গলার স্বরটা একটু নামিয়ে 
বললেন_-তোমার বিয়ে ঠিক করেছি। আজ দশ তারিখ। চৌদ্দই তোমার 
বিয়ে। কথাটা শুনবামাত্র সে মাথা নামিয়ে নিলে লজ্জায়। 

সে বাবার মুখের দিকে 'না চেয়েও অহ্ুতব করলে বাবার গভীর মুখ 
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কোমল হয়ে সেখানে আবছা! হাসি ফুটেছে, কর্ত্বরে অতি হুক্ম স্নেহের 
কোমলতার খাদ মিশেছে । মনে হল এক পরম ছুনর রাজ্য তার বাবা জয় 
কণরে তার হাতে তুলে দিয়ে যেন সিংহাসনে বসিয়ে দিয়েছেন । আর নিজে 
খুশী হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছেন সে কতখানি থুশী হয়েছে ।, তার 
নিজের মনে হচ্ছে যে মনের কোণে কল্পনার আলমারীর থাকে থাকে যে লাল 
আর সোনালী রঙের শিশিগুলি সেগুলি কে যেন এক সঙ্গে উ্টে দিয়ে 
বিশ্বসংসারের উপর ঢেলে দিয়ে তার সংসারকে লাল আর সোনালীর সোনার 
রঙে ছুপিয়ে দিয়েছে । বাব! অকম্মাৎ তার মনের উপর লাগাম টানলেন।-__ 
তা হ'লে তৈরী হয়ে নাও, জিনিষপত্র তোমার গুছিয়ে নাও | বই পত্তর সব 
থাকুক বিছানাও থাকুক | না, বিছানাট! নাও, দরকার হবে। কাপড়-জাম। 
সব ভাল ক'রে দেখে নাও । | 

বাবা সচরাচর এত কথা বলেন না একসঙ্গে, অন্ততঃ তার সঙ্গে কোন দিম 
বলেন নি। আজ বাবা কাজের কথা, বাজে কথা; নানান কথ! বলছেন। 
বাবার আজ কথ! বলতে তাল লাগছে। বিশেষ করে তারই, তারই সঙ্গে 
কথ। বলতে ভাল লাগছে । বাব! আবার জিনিষপত্র গোছাবার তাগাদ। 
দিলেন, বললেন--নাও, নাও, তাড়াতাড়ি সব গুছিয়ে নাও । চক্রবর্তাঁকে 
পাঠিয়েছি, একেবারে ষ্টেশন থেকেই পাঠিয়ে দিয়েছি কতগুলে! জিনিষপত্র 
কিনতে | সে স্টেশনে টিকিট করে আমাদের অপেক্ষা করবে। এই 
এগারোটার ট্রেধেই ফিরব। 

হঠাৎ তার কি একটা কথ! মনে পড়ল, বললেন--হু*। তোমার 
হেডমাস্টার মশাইকে একবার বলতে হবে। ভাল, তুমি সকাল থেকে কিছু 
খেয়েছ? খাওনি? খুব অন্যায় কথ!! নিয়মিত সময়ে খাওয়! দরকার, 
তা না হ'লে শরীর থাকবে কেন? আচ্ছা ডাক তোমার চাকরকে, ডেকে 
খাবার আনতে দাও । 

সুধ! আজ হঠাৎ বাবার অত্যন্ত নিকট সান্নিধ্যে এসেছে। সেষেবড় 
হয়েছে এই কথাট! বাবা যেন আজ বিশেষ আননের সঙ্গে স্বীকার করে 
নিয়েছেন। সে সসঙ্কোচে বড় হওয়ার প্রথম দাবী প্রতিষ্ঠা করলে, বললে-_ 
আনতে দিই। আপনি খাবেন না? 

বাবা হাসলেন। গভীর প্রশাস্তচিত্ত মাহ্গষের মুখে কনিষ্ঠরা ভূল করলে 
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যে সম্রেহ সমাদরের হাসি ফুটে ওঠে তেমনি হাসিতে মুখখানি ভরে গেল, 
বললেন-_-আমি ? না, আমি খাব না। আমি একেবারে বাড়ী ফিরে খাব। 

আবার অন্ত কথা মনে পড়ল তার, জিজ্ঞাসা করলেন-- প্রতিদিন 
গায়ত্রী-সন্ধ্য। কর ত? প্রশ্নটা করেই প্রশ্নের উত্তরটা তিনি আপনার মন 
থেকেই সংগ্রহ করে নিলেন। সে জবাব দেবার আগেই তিনি বললেন--স্্যা 
নিয়মিত ত্রিসন্ধ্যা করতে যেন কখনও ভূল না হয়। তোমরা তো! ভগবানকে 
প্রণাম করবার অন্ত অবকাশ পাও না। 

বাবার মন- সুধা স্পষ্ট বুঝতে পারছে-আজ ছোট ছেলের মত চঞ্চল 
হয়ে আছে, অধীর হয়ে আছে, অধীর হয়ে আছে লঘু আনন্দে । আজ আর 
ভার মন দাড়াবার অবকাশ পাচ্ছে না, এ কথা থেকে সে কথায় অকারণে 
ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে। বাবা আবার অন্ঠ কথা, বাজে কথায় চলে গেলেন, 
বললেন- জান, তোমার বন্ধু আজ কাল খুব চলতি । 

বাবার মুখে তার বন্ধুর উল্লেখ সে ঠিক ধরতে পারলে না। শুধু জিজ্ঞা্ছু 
হয়ে বাবার মুখের দিকে চেয়ে রইল | বাবা সেট! বুঝে জবাব দ্িলেন-__- 
তোমার বন্ধু, আনন্দ গো! আনন্দ । | 

_কি হ'ল আনন্দর? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলে সুধা। 

_-সে ইতিমধ্যেই মস্ত ব্যবসাদার হয়ে পড়েছে । কাপড়ের একখান! বড় 
দোকান তো তার রয়েইছে। এবার কাট! কাপড়, মুদীখানা! আর সৌখীন 
জিনিষপত্র এই সব নিয়ে আবার একখানা মন্ত দোকান খুলছে । আমার 
কাছে এসেছিল দিন দেখাতে, কবে নৃতন দোকান পত্তন করবে! নূতন তাল 
বাড়ী কিনেছে দোকানের জন্তে। সেদিন এসে সব বলে গেল। লেখাপড়া! 
ন! করতে পারার জন্তে খুব ছুঃখ করছিল । তোমার কথ! দশবার বলে 
বললে-_সুধা শিখুক, তা হলেই আমার শেখা হবে । আমি ওর যুখ থেকে 
কিছু কিছু পাব। এঁ আমার সাত্বনা। বলে আবার বললে--সব জিনিষ তে! 
সবারই নয়। আমি গরীবের ছেলে, আমি হয়তো মনে মনে টাকারই তপস্তা 
করতাম! ত্বার সরম্বতীর আশীর্বাদে হয়তো আমার উপকার হুত না, 
আমার মন ভরত না। এ ভালই হয়েছে। 

সুধা! অবাক হয়ে গেল। আনন্দর কথাগুলো! মনে পড়ে গেল তার । 
'আনন্দ প্রায়ই বলত--তুই দেখিস ন্তুধা টাকার অতাব আমার হবে না, টাকা 
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আমার পায়ে গড়াগড়ি যাবে। আনন? বললে সে কথাটা সে বিশ্বাস করত 
সহজেই | তারও মনে হত টাকা! ইচ্ছা করলে আনন্দ অনেক অনেক উপার্জন 
করতে পারে । আনন্দ না কি করছেই তাও । তাতে স্বুধ! অবাক হয় নি। অবাক 
হল বাবার মুখ থেকে আনন্দর বিনীত ভদ্র কথাবার্তা শুনে। আনন্দর কর্কশ 
ভাব! আর প্রতি কথায় আকাশম্পর্শী স্পর্ধা তা হ'লে লোপ পেয়েছে ? লক্ষমীর 
কল্যাণ-স্পর্শের কল্যাণে তা হ'লে শুধু আনন্দের বাইরেই শ্রী আসে নি, ভিতরে 
শ্রী আর সৌন্দর্য ফুটে উঠছে ! না অনেক টাকা হয়ে আনন্দ নিভে'গেল ! সেই 
অতি শু দাহ বারুদের মত ব্যক্তিত্ব টাকার জলম্পর্শে ভিজে জমে গেল ! 

বাবার কথায় ওর চিস্তার স্বতে৷ ছিড়ে গেল। বাবা আবার কথ! বলতে 
লাগলেন আনন্দ সম্বম্বেই-_-জান, আমার ধারণ! ছিল ছোকরা! অত্যন্ত উদ্ধত 
প্রকৃতির । কিন্ত সে দিন অনেকক্ষণ আমার সঙ্গে কথাবার্তা বলে গেল। 
আমি ওর চালচলন দূর থেকে লক্ষ্য করেছি, তরপর মঙ্গল দত্তর সঙ্গে ওর 
ঝগড়ার কথাও শুনেছি । শুনে খানিকটা! বিরাগ ছিল ওর মম্পর্ক। তা 
কথাবার্তা বলে দেখলাম-_-খাসা ছেলে। ক্ষুরধার বুদ্ধি আছে, সে বুদ্ধি ও 
কাজকর্মে প্রয়োগ করে যেমন সার্থক হয়েছে লেখাপড়া করলেও ঠিক তেমনি 
সার্থক হত। তার উপর বেশ বাকপটু, বেশ মিষ্টি করে গুছিয়ে কথাবার্তা 
বলে। বিনয়ী, নম্র। তবে একটা দোষ আছে। খুব জেদী। তা ওর 
জেদটা বরং ওর দোষ ন! হয়ে গুণই হয়েছে । তবে মনে হল-_- বলতে বলতে 
বাবা একবার থমকে গেলেন, যেন এক মুহুর্ত তেবে নিলেন, তারপর বল্লেন-_ 
মনে হল একটু স্ত্রেণ। স্ত্রীর কথা বলতে বলতে মাত্র! হারিয়ে ফেলে। 
তবে বুদ্ধিমান ছেলে তো, সামলে নিতে জানে, পারে । ওর স্ত্রী মেয়েটি অত্যন্ত 
ভাল মেয়ে । পাড়া-ঘরে প্রায় ওর প্রশংস! শুনি। 

স্বধার মনে হল--বাবা যেন আনন্দর সঙ্গে কথ! বলে বিশেষ আীত হয়ে- 
ছেন। সেই কথাটা তাকে জানাবেন এটা যেন আগে থেকে ভেবেই রেখে- 
ছিলেন। মধ! খুশী হল, অবাক হল তার চেয়ে বেশী। আনন্দ, সেই আনন্দ, যে 
লোককে আঘাত না করে কথা বলতে পারত না সে এরই মধ্যে কথাবার্তায় 
এত পাণ্টে গিয়েছে ? তার ভিতরটাও কি পালটে ফেলতে পেরেছে আনন্দ 1 
বোধ হয় পেরেছে । ভিতরটা পালটে ফেলতে না পারলে কি বাইরেট! 
পালটানো যায়? ভিতরট! পালটানো কি এত সোজ1? কে জানে! 
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বাবার অন্ত কথ! মনে পড়ে গেল। বললেন, নাও তাড়াতাড়ি কর।' 
দেরী ক'র না অবিশ্যি। বাজাত্ব যা কিছু করবার তা তোমার বছুই নিয়ে 
গিয়েছে । আমি ভেবেছিলাম কাটোয়্! থেকেই বাজার করব। তা ও নিজেই 
উপযাচক হয়ে বললে-_-আমি তো! জিনিষপত্র, মানে আমার নূতন দোকানের 
জিনিষপত্র কিনতে কলকাত! যাব। আমাকেই টাকা আর ফর্ম দেন! ত! 
ওকেই দিলামঃ ও-ও বোধ হয় আজ ফিরবে! 

আনন্দর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল জংসন স্টেশনে । ও আগের আপ ট্রেণে 
আধঘণ্টা আগে নেমেছে। সুধার! নামল পরের ডাউন ট্রেণ থেকে । আনন্দ 
ওদের দেখেই হে হৈ করে উঠল। অবাক হয়ে গেল সুধা । আশ্চর্য, এ তো 
আনন্দর প্রক্ৃতি-বিরুদ্ধ! তা হ'লে কি ওর মনের কঠিন বেড়গুলো৷ একের 
পর এক ভেঙে যাচ্ছে! 

আনন্দ তার সঙ্গে ছ পাঁচট1সকথ! বলে তাকে বললে-_ছোকরা', তুমি চুপ 
করে বসে থাক। এইখানে বসে বসে আমার জিনিষগুলে! পাহার। দাও, 
আর নতুন বৌয়ের মুখ ভাব? । আমার তো আর তোমার মত লিখিপড়ি করে 
চলবে না, আমার অন্ত কাজ আছে। তারপর সহজ করে বললে- বস; তোর 
বাবার সঙ্গে কতকগুলো কাজের কথ৷ সেরে আসি । 

কাজের কথা? তাও আবার তার বাবার সঙ্গে কাজের কথা! অবাক 
হ'ল মৃধা । কিন্ত আরও অবাক হ'ল এই দেখে যে কিছুদুরে গিয়ে আনন্দ 
বেশ সহজে তার বাবার সঙ্গে কথাবার্ত। বলতে লাগল। 

সুধার মন তখন স্বভাবতই একটু হান্কা হয়ে আছে, নিজের মধ্যেই ডুবে 
আছে সে। কিন্তু ত৷ সম্তবেও সে যেন অকম্মাৎ একট! কথ! অন্নুভব করলে। 
আনন্দ শুধু মাত্র তার কাছে নয়, তাদের সমগ্র পরিবারের একেবারে একান্ত 
কাছে এসে পড়েছে । আরও একট! কথ! তার মনে হল। এই যে আনন্দর 
কাছে আসা--এ আকম্মিক নয়, এ আনন্দের পরিপূর্ণ পরিকল্পিত ন! হলেও, 
আনন্দেরই চেষ্টায় এটা ঘটল । ' | 

সেই কথাটাই আবার এবং বারে বারে সুধা অনুভব করলে বাড়ী এসে। 
বিবাহের আয়োজনের মধ্যে হাজার বার নানানভাবে আনন্দর উপস্থিতি সে 
দেখতে পাচ্ছে । হঠাৎ একগোছ। ফর্দ হাতে পড়ল; তুলে নিয়ে দেখলে 
সেগুলো! সব আনন্দের হাতের লেখা । ওদিকে কোন্‌ একট! কাজের জন্চে 
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'উচ্চকণ্ঠে আলোচনা চলেছে তার মধ্যে উচ্চতম কঠ যা কানে আমছে তা 
আনন্দের কণ্ম্বর। আনন্দ যে এইখানেই কাজের প্রয়োজনে ঘোরাফের। 
করছে তা সে জানত না। ভাল লাগল তার, খুব ভাল লাগল । সেখানে 
গিয়ে দাড়াল সে। আলোচন! হচ্ছিল রন্নার যায়গা করার স্থান নির্বাচন 
নিয়ে। সেগিয়ে পিছনে পাড়িয়ে কথাগুলো শুনতে লাগল। কথা শেষ 
হয়ে এসেছে। সুধা বুঝলে আনন্দ যে কথাটা বলছিল সেইটাই গৃহীত 
হয়েছে। 
ধীরে ধীরে সকলে চলে গেল আপন আপন কাজে । আনন্দ দাড়িয়ে 
মজুরদের হুকুম দিতে লাগল কেমনতাবে জায়গাটা] কতখানি পরিস্কার করতে 
হবে, কোনখানে উচ্নন হবে, কোন্‌ কোন্‌ জায়গায় কটা বাশ পুঁতে সামিয়ানা 
কেমনভাবে খাটাতে হবে । সুধা গিয়ে ধীরে ধীরে ওর কাধে হাত দিলে। 
আনন্দ ওকে দেখতেই পায় নি এতক্ষণ । সে ওর দিকে না ফিরেই বোধহয় 
ওর উপস্থিতি বুঝতে পারলে । ওর একখানা হাত সহজভাবে নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে ধরেই রাখলে । ওর দিকে ফিরল না, কথাও বললে ন1। 
সুধা বুঝতে পারছে-_আনন্দ যেন এক ধাপ উপরে উঠে গেছে অকম্মাৎ। 
সে স্ুধার বন্ধু থেকে ওদের পরিবারের বন্ধু হয়ে উঠেছে, অকাজের মানুষ 
বলে অনেক কাজের সম্পূর্ণ ভার পড়েছে তার উপর । সুধা বললে--কি রে, 
থুব যে কাজের মানুষ হলি? তা কাজের হ'লে বুঝি আর বাজে মাচছষের 
সঙ্গে কথাই বল] চলে না? তার নিজের সন্সেহ কপট অভিযোগের সুরটা 
তার নিজের কানেই খুব মিষ্টি লাগল। 
আনন্দ হেসে ওর দিকে মুখ ফেরালে । তার হাসিট! দেখে মনে হল যে সে 
য। চেয়েছিল সব পেয়ে গিয়েছে । মাছ্ষধকে অভিযোগ করলে সে অভিযোগের 
উত্তরে যেমন সন্সেহ হাসি হাসে তেমনি হাসি। সে অভিযোগের সে কোন জবাব 
দিলে না| বললে-_জানিস ন! বিয়েতে বিয়ের বরই সব চেয়ে অবহেলার 
পাত্র। তোকে এখন কে কেয়ার করছে! তুই তে! উপলক্ষ্য মাত্র। এখন 
কতবড় সামাজিক কাজ, কত আয়োজন, কত নিমন্ত্রণ, কত খরচ--এই সব 
বড় কথ! নিয়ে সবাই মাথা ঘামাচ্ছে। তোর মত সামান্ত সি ইক্কুলে-পড়া 
বাচ্চ৷ ছেলেকে কে খোঁজ করবে ! 
স্বধা হাসল, বললে-বুঝলাম। কিন্ত তোর দোকান £ নৃতন দোকান 
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'আরভ্ভ হ'ল আর তুই এদিকে সব ছেড়ে এইখানে পড়ে আছিস। কাজের 
ক্ষতি হবে না? 

- না, আমার কাজের ক্ষতি হয় না । তেমন কাজ আমি করি না। লোক 
রেখেছি, তার! সন্ধ্যে বেলায় হিসেব দেবে । গোলমাল হলে গালাগাল করব 
না, কিছু বলব না, যতট! দরকার মাইনে থেকে কেটে নেব। বাদ দেও 
কথা । আমার বাবসা তো আর ভাগ্যের আশীর্বাদ নয়, আমার চেষ্টার ফল। 

বাদ দিলাম । চল তোদের বাড়ী যাব, তোর মা-বাবাকে প্রণাম করতে । 

তুই যা। আমার দেরী আছে। আচ্ছা যা জামা-কাপড় ছেড়ে আয়, 
এক সঙ্গেই যাব। 

বধ! ফিরে এসে দেখলে আনন্দ নেই। তার বাবাই বললেন- আনন্দকে 

কে ডাকতে এসেছিল তাই আগেই চলে গেল। আবার এখনি আসবে । 
ওদের বাড়ীর দরজায় পৌছেই স্বধাকে থমকে দাড়াতে হল । অনুচ্চ 
অথচ তীক্ষ কে বাদাহ্ুবাদ হচ্ছে। কার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হচ্ছে? সুধা 
কান পেতে শুনলে আনন্দ আর ওর বাব । আনন্দ বলছে--তোমার কথার 
মানে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না। তোমার আপত্তি কোনখানে ? 

_-আপত্তি আছে। সে তোমাকে আমি বলতে পারব না। তবে এ 
€তোমাকে আমি পরিস্কার বলে রাখছি যে তোমার দোকানে বসে খবরদারি 
করতে আমি পারব না । আর আমি যে কাজ করছি সেট ছাড়তেও আমি 
পারব না ।--আনন্দর বাবার গল! । 

_কেন পারবে না সেটা বলবে আমাকে ? তোমার এ পেট-ভাত। আর 
দশ টাকা মাইনেতে আর তোমার দরকার কি? এখন তে] যথেষ্ট আয়ের 
পথ হয়েছে । আমার ব্যবস! দিন দ্রিন ফুলে ফেঁপে উঠছে । তোমার আর 
চাকরীতে দরকার কি? তাও যদি তাল চাকরী হ'ত কথা ছিল।, 

কর্কশ কণ্ঠে জবাব এল--থাম। এ সামান্ত চাকরী করেই তোমাকে 
মান্ছষ করেছি। মাহুয করেছি বল! ভূল হচ্ছে-_অমাহুষ করেছি, তোমাদের 
পেট ভরিয়েছি”। আমি ও দোকানীর কাজ করতে পারব ন]। 

এবার আনন্দ অতি কটু কঠে বললে- দোকানীর কাজ বড় অসম্মানের, 
নয়? কিন্ত পেটভাতা আর দশ টাক! মইনের কাজে তার চেয়ে বেশী সম্মান 
আছে, নয়? | 


€৯ 


এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ওর বাবা, চীৎকার করে বললে--খবরদার, চুপ 
কর বলছি। এ সংসার আমার । আমি যেমন পারি উপার্জন ক'রে আনব । 
সেই উপার্জনে সকলকে খেতে পরতে হবে । তোমার টাকা তোমার থাকুক, 
তোমার ব্যবসা! দিন দিন বাড়ক, তাতে আমার প্রয়োজন নেই। এ তোমাকে 
আমি বলে দিলাম। এই আমার শেষ কথা। 

আনন্দ হাল ছেড়ে দিলে, বললে-_তুমি পাগল ছাড় কি বলব। আর 
তোমার মত জেদী, অনবুঝ মান্য আর আমি দেখি নি। 

সুধা বুঝলে ওদের কথা শেষ হয়েছে । সে ডাকলে- আম্ক ! আনমনা ! 

আনন্দ হাসিমুখে বেরিয়ে এল। এতবড় ঘটনাটার কোন ছাপই নেই 
ওর মুখে । ৃ 

বিয়ে হয়ে গেল। বৌভাতও শেষ হ'ল। আনন্দর মত থুশী এবং 
ভাব-বিহ্বল হয়তে৷ সে হয় নি তবু খুশীহয়েছে বৈকি । হিলু-বৌয়ের মত 
না হোক, কমলা সুন্দরী মেয়ে, লক্ষ্মী মেয়ে; ভাল বংশের কন্তা । ফস রঙ, 
বড় বড় চোখ, তবে ছোট্ট খাট্ট মানুষটি । সবাই বললে-_সুধা যেষন পাতলা, 
ছিপছিপে, তেমনি ছোট্ট সুন্দর বৌ হয়েছে । চমৎকার মানিয়েছে। 

বিয়ে যে কোন দিক দিয়ে হৈ হৈ করে পার হয়ে গেল ত1 বুঝতে পারলে 
না সে। আনন্দ অনেক হয়েছে, কিন্ত কোলাহল হয়েছে তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী। কেবল সামাজিক অঙ্নুশাসন, ব্রাহ্মণ-ভোজন, পঞ্চগ্রামী, ভিন্ন 
ভিন্ন শ্রেণীর মানুষের সমাদর ও ভোজন, বহু বিচিত্র অঙ্ুষ্ঠান! এরই আড়ালে 
চাপ! পড়ে গিয়েছে বর-বধূ। অকারণ উদ্বেগ, অপরিমেয় শ্রম, অযথা খরচ 
সব মিলে আনন্বকে এক কটক কুরুসৈন্াকে ঘটোৎকচের চাপা দেওয়ার মত 
ব্যাপার দাড়িয়ে গিয়েছে । সবাই বধূর প্রশংস। করে গেল কিন্তু স্বধ! এখনও 
বধুর মুখ পর্যস্ত দেখে নি ভাল করে। 

সে সুযোগ এল ফুল-শয্যার রাত্রিতে | হিলু-বৌ কমলাকে হাতে ধরে 
নিয়ে এল। এ কদিন শুধু মাত্র আনন্দই নয়, হিলু-বৌও অসাধারণ পরিশ্রম 
করেছে । সারাদিন দেব-কর্মেঃ অভ্যাগত মহিলাদের সমাদরেঃ রান্না-শালায় 
যত্রতত্র হিলু-বৌ ঘুরেছে, কাজ করেছে । গোলমাল আর ভীড়ের ফাকে ফাকে 
সুধা লক্ষ করেছে হিলু-বৌকে । লম্বা! দীঘল হিনু-বৌয়ের ছু খানি স্থগৌর 
জুডোল রুলি আর শাখা-পর1 হাত নানান কাজে বারবার অহরহ এগিয়ে 
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যাচ্ছে। কিন্ত আশ্চর্য, মাথার ঘোমটা ঠিক সমানই আছে, এতটুকু কমে নি সে 
লজ্জাশীলতার পরিমাণ । সারাদিন পরিশ্রম করে, সামান্ত কিছু মুখে দিয়ে বা 
ন| দিয়ে সে বাড়ী চলে যেত আবার ভোরে সকলে উঠবার আগে এ বাড়ীতে 
এসে কাজে লেগে যেত। আর আনন্দ তো কাজকর্ম শেষ করে এইখানেই 
কোন একট] জায়গায় যা হোক একটা কিছু টেনে নিয়ে শুয়ে পড়ত। 

সারাদিন খাওয়া-দাওয়া ও বৌভাতের পর গোটা বাড়ী ক্লান্ত হয়ে এলিয়ে 
পড়েছে । আর উৎসব করবার মত মনের বা শরীরের অবস্থা নেই কারও । 
সারাদিন ঘোরাঘুরি ক'রে স্বধারও ক্লান্তি এসেছে, চোখ ঘুমে ঢুলে পড়ছে । 
এমন সময় কমলার হাত ধরে হিলু বৌ ঘরে ঢুকল । 

সুধা ঘুম ঝেড়ে খাটের উপর বসল সচেতন হয়ে। "সুসজ্জিত কমল! 
গয়নায় আর কাপড়ে ঢাকা মাথায় মস্ত ঘোমটা । আর একি! হিলুবৌ 
মাথার ঘোমট! তুলে ফেলেছে।' তার সি'থির প্রান্তে সিন্দুরের রেখ! জল জল 
করছে, তার নীচে তারও ছুটি চোখ হাসিতে কৌতুকে ঝলমল করছে, পাতলা 
রাঙা ঠোঁটের উপর স্বল্প হাসি টলমল করছে। 

ভারী ভাল লাগল হ্থধার। সে বুঝলে যখন সমস্ত বাড়ী ক্লান্তিতে টলে 
পড়েছে মুচ্ছাহতের মত সেই মুহুর্তে হিলু-বৌ এসেছে নতুন বধূর হাত ধরে 
তার হাতে তুলে দ্রিতে। মঙগল-অন্থুষ্ঠান আর মাধূর্য্ের যেন কোন ঘাটতি 
না ঘটে সেই দিকে এই দীর্ঘদিনের বান্ধবীর দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নেই। কৃতজ্ঞতায় 
স্থধার মন ভরে উঠল । বুঝলে সেই জন্তেই আজ হিলু-বৌকে ঘোমট! খুলতে 
হয়েছে। 

হাসি মুখে সে খাট থেকে নামলঃ বললে--আর বৃঝি কেউ জেগে নেই 
বৌঠাকুরুণ ? আপনাকে একা আসতে হ'ল? আর সেই জন্যেই বুঝি 
ঘোমট! খুললেন ? 

জলতরঙ্গের মত হাসিতে ফুলের গদ্ধ মাতাল ঘর শিউরে শিউরে উঠল । 
হাসি থামিয়ে শান্ত কণ্ঠে সে বললে--না ভাই, অনেকদিন থেকে এই 
দিনটার কথা মনে রেখেছিলাম । তোমার বৌয়ের মুখের ঘোমটা! খুলে 
তোমার হাতে তুলে দেবার আগে আমার নিজের মুখের ঘোমটা খুলে 
তোমার সঙ্গে নতুন সম্বন্ধ পাতিয়ে যাব। 

_আপনার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ তো হয়েই আছে বৌদি ! 
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-_না বৌদি নয়। তুমি আমার দাদা, আর আমি তোমার দিদি | 

কথার সুরে যে মমত মাখান ছিল তার ছ্োওয়ায় তার চোখে জল এল ॥ 
সে বললে--তাই হবে । দ্িদিই হলেন আপনি । আবার হেসে উঠল হিলু-বৌ। 
ধীরে ধীরে কমলার ঘোমটাখানি দুহাতে তুলে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে বধূর কনে- 
চন্দনমাখা মুখখানি নেমে গিয়ে চোখ ছুটি মুদে গেল। চোখের কোন দিয়ে 
তার জল গড়িয়ে পড়ছে । 

সম্সেহে হেসে হিলু-বৌ বললে--দাঁও ভাই । বৌয়ের চোখের জল, 
মুছিয়ে দাও। 

তারপর আচলের তল! থেকে কি বের করে কমলার গলায় সে পরিয়ে, 
দিলে। সুধা অবাক হল, জিজ্ঞাসা করলে--কি পরিয়ে দিলেন? হার? 
সোনার হার ? 

পল্লীগ্রামে এ রেওয়াজ তো নেই? “অবাক হবারই কথা, কিন্তু 
সহজভাবে হেসে হিলু-বৌ বললে-_-ভাই, তোমার বন্ধুর হুকুম । ভাগ্যে 
তোমার বিয়ে হয়েছিল তাই এই দেখ আমিও সোনার হার পেলাম | 
কমলাকে আর আমাকে একই জিনিষ একই দিনে দিয়েছে। 

হিলু-বৌয়ের কথায় তার গলার দিকে নজর পড়ল সুধার। তার গলায় 
সোনার মটর মালা চিক চিক করছে। এতক্ষণে আনন্দর কথ! মনে পড়ল 
নুধার। জিজ্ঞাসা করলে-__আমু কোথায় ? 

হেসে উঠল হিলু-বৌ। হাসতে হাসতেই বললে- তোমাদের জন্তে 
আমাদের আর আজ ফুলশয্যা হ'ল না! তাই। এঁ দেখ বারান্দায় খালি 
চৌকির ওপর চাদর চাপ! দিয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তোমাদের পাহার! দিচ্ছে। 

কমলার হাতখানি তার হাতে তুলে দিয়ে হাসতে হাসতে হিলু-কৌ 
বেরিয়ে গেল। যাবার সময় একবার মুখ ফিরিয়ে বলে গেল--দরজায় খিল 
দাও ভাই। 
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নুখন্বপ্নের মত কোথা দিয়ে যে দিনগুলে! কেটে গেল, কতদিন কেটে 
গেল তার খেয়াল স্বধার ছিল না। এর মধ্যে সে শ্বশুরবাড়ী ঘুরে এসেছে। 
তারপর তার বাবা আর মায়ের ইচ্ছায় আবার কমল! তারই সঙ্গে ফিরে 
এসেছে । পনর বিশ দিন এখানে থেকে আবার ফিরে যাবে। সে পনর 
দিনও প্রায় কেটে গেল। শুর মশায়ও বাবাকে পত্র লিখে সে কথা স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন--“পরম মাননীয় বৈবাহিক মহাশয়, আশা করি ৮তগবৎ 
কৃপায় ও বাটীর সকল কুশল। পরে লিখি আপনার আদেশ মত কমলা 
মাকে এ বাটী লইয়া! আসিবার নিমিত্ত আমার জোগ্ঠপুত্র শ্রীমান গোবিন্দকে 
বৈশাখের ৩রা তারিখ পাঠাইব | এবং দয়া করিয়া আপনি 851 তারিখ 
যেদ্দিন নির্ধারণ করিয়াছেন সেই দিনে আ্রীমান গোবিন্দের সঙ্গে কমল। 
মাতাকে পাঠাইয়। দিলে দবিশ্ষৈ তন্গুগুহীত হইব | ইত্যাদি ইত্যাদি।” 

গোপনে চিঠিখানা পড়ে সুধার স্বপ্নজাল ছি'ড়ে গেল, মনে বিরক্তি এসে 
গেল। কমলাকে সংগোপনে ডেকে সে বিরক্তি প্রকাশ করতে লাগল্”- 
কি! বাবার তাগাদা পত্র এসে গিয়েছে। আর কি, এবার গোছগাছ 
করে রওনা হও। 

কমলার সঙ্গে ইতিমধ্যেই ওর বেশ ভাব হয়ে গিয়েছে। কমলা ওর 
বিরক্তি দেখে হাসতে লাগল মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। তাতে সুধার বিরক্তি 
বেড়ে গেল, বললে--কি হাসছ তুমি? বাপের বাড়ী যাবে, আনন্দ হয়েছে 
বুঝতে পারছি কিন্ত তার জন্টে অত হাদির দরকার কি! 

কমলার হাসির পরিমাণ বেড়ে গেল। মুখের চাপা কাপড় এবার হাসি 
রোধ করবার জন্ত মুখের ভিতর গুজে দিতে হল| সুধ! অবাক হয়ে কমলার 
হাসির কারণটা খুঁজতে লাগল কিন্তু কিছুই বুঝতে পারলে না। তার 
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বিরক্তি প্রকাশট! যে তার ভালবাসারই প্রকাশ, আর সেই কারণেই যে কমলা 
উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে সেট! বুঝবার চোখ স্থধার তখনও হয় নি। 
সে এবার সত্যিই বিরক্তি হল, বললে-_কি অত হাসছ ? ও কি স্বভাব, 
অমন ক'রে হাসি ! 
সত্যিই কমলার এঁ এক স্বভাব, উচ্ছ্বসিত হাসি । নইলে চরিত্রের মিষ্টতায় 
ও আর হিলু-বৌ একই ধরণের মেয়ে । শুধুতাইনয়। ছু'জনের শ্বভাবের 
গতীর প্রদেশে কোথায় যেন একট] সুগভীর মিল আছে। অন্ততঃ তাই মনে 
হয় সুধার। কেবল হিলুবে৷ স্বভাবতই একটু গভীর আর কমলা একটু 
'চপল। অকারণে যখন তখন হাসে । আর ওর স্বভাবে আত্বীয়তা করবার 
একটা সহজ শক্তি আছে। সেই কারণেই ও ইতিমধ্যেই শ্বশুরবাড়ীতে 
বেশ সহজ হয়ে উঠেছে। আর সেই কারণেই ওর শ্বতাবটা ও এত সহজে 
প্রকাশ করতে পেরেছে এখানে। কিন্তু স্বতাবের কথা বলাতেই ওর হাসি 
এক মুহুর্তে থমকে গেল। একবার মার-খাওয়! মান্থযের মত চোখ বড় বড় 
ক"রে স্বামীর মুখের দিকে চাইলে । কিন্ত তার চোখে সেকি দেখলে সেই 
'জানে আবার বিপুল হাসিতে ভেউে পড়ল। 
বাবার গলার আওয়াজ কানে এল। আসতেই সুধা চুপ করে গেল, 
কমলাও হাসি থামিয়ে ফেললে । বাব! বাইরের দিকের ঘরে বসে কার সঙ্গে 
কথা বলছেন। বিরক্তির ভান করেই সে হাত জোড় করে কমলাকে 
বললে-_-হাত জোড় করছি, একটু হাসিট৷ থামাও। বাবা শুনতে পাবেন। 
বাবার কস্ট কথা কানেও এল--তা তোমার বাড়ী যাবে এ কি বলবার 
কথা! যখন খুশী তোমার নিয়ে যাও স্ুধাকে বৌমাকে। আপত্তি কি! 
ওর! তো! তোমার আর বৌমারই সর্বপ্রথম । 
সুধা বুঝলে বাবা আনন্'র সঙ্গে কথা বলছেন। আনন্দ বোধ হয় ওদের 
নিমন্ত্রণ করতে এসেছে । হঠাৎ শুনতে পেলে বাবা হা হা! করে হেসে 
উঠলেন, বললেন--আবার আমাকে কেন বাবা! আমাকে বাদ দাও। 
কিন্ত আনন”'র যে ষোল আনার উপর দরকার আঠারে। আন1। 
আনন্ব”র টাকা হয়েছে । এখন সামাজিক প্রতিষ্ঠ। চাই বই কি! 
আনন্দ'র কথা শুনতে পায়নি সুধা কিন্ত বাবার কথা শুনে মনে হল 
বাবাকে নিমন্ত্রণ করেছে সে। বাবার তাতেই আপত্তি। এবার আনন্দ'র 
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গল। শোনা গেল--আজ্ঞে না। এ আমার বছদিনের বাসনা । আপনাকে 
আর মাকে পায়ের ধুলো দিতেই হবে। এই একটা উপলক্ষ্য হয়েছে, 
এখনই চলুন। 

বাবা হাসতে হাসতে বললেন--বেশ তাই ছবে। তোমাকে কি ন! 
বলতে পারি বাবা ? তবে এর.দরকার ছিল না কিছু ! 

সুধা! হাসল এ-ঘরে। দরকার ছিল না? বাবার দরকার নেই হয়তো, 
কিন্ত আনন্দ'র যে ষোল আনার উপর দরকার আঠারে। আন1। আনন্দ'র 
টাক! হয়েছে । এখন সামাজিক প্রতিষ্ঠা চাই বই কি! 

সুধা জানল। থেকে দেখতে পেলে আনন্দ চলে যাচ্ছে দ্রুত পায়ে। ওর 
চলার তঙ্গী থেকেই ওর মনের হাল্কা খুশীখুশী ভাবট! অন্কুমান করে নিতে 
পারলে সে। সুধা আজকাল লক্ষ্য করেছে আনন্দ ওর সঙ্গে যতখানি মেশে ঠিক 
ততখানি মেলামেশা আর কথা'ার্ভা বলার চেষ্টা] করে বাবার সঙ্গে । বাবাও 
পরমানন্দে ওর সঙ্গে কথাবার্তা বলেন এটাও সে লক্ষ্য করেছে। 

কমলাও পিছন থেকে এই কথাট1 মনে করিয়ে দিলে--কি দেখছ? 
ওপাড়ার ভান্র (আনন্দকে কমলা এ নামে সম্বোধন করে) গেলেন 
তাই দেখছ বুঝি? আহা, তোমার সঙ্গে দেখা না করেই চলে গেলেন? 
আহা, তোমার ছুঃখ হচ্ছে না? যাও, দেখা করে এস। ডাক বরং 
'এইখান থেকে । 

কমলাও কছে এসে দীড়াল। জিজ্ঞাসা করলে--আচ্ছ! উনি কার বন্ধু? 
তোমার না! বাবার ? 

সুধার এটাকে রসিকতা বলে মেনে নিতে ভাল লাগল না, বললে" 
আমার বন্ধু, বাবারও বন্ধু, আবার তোমারও বন্ধু। 

কমল! অকল্মাৎ মুখে কাপড় দিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ল। 


বৈশাখের স্থর্য তখন মাথার একেবারে উপরে । চলমান মাহৃষের 
ছায়া! তখন তাব্র পায়ের তলায় প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। রাস্তার মাটি 
তেতে আগুন হয়ে উঠেছে--এমন সময় সপরিবারে রাধামাধব ভট্চাষ মশায় 
রাম মুখুজ্জের বাড়ীতে পৌছুলেন মধ্যাহ্ন তোজনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে। 
যাবার সময় ছেলেকে একট! এবং বৌমাকে একট! ছাতা দিলেন, নিজে ভিজে 
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গামছাটা চাপিয়ে নিলেন আপনার মাথায়, স্ত্রীকেও বার বার অন্থরোধ 
করলেন--একখান1 ভিজে গামছ। মাথায় দাও বুঝলে । 

স্্ী প্রথম বার কয়েক কথ! বললেন না, তারপর একটু হেসে বিরক্ত হয়ে 
বললেন, তোমার মাথা গরম হয়েছেঃ তুমি ভিজে গামছ! দাও মাথায় । আমার 
দরকার নেই। 

কথা শুনে ভট্চাষ মশায় একটু চটে গেলেন। আর কিছু না বলাতেই 
সেটা বোঝা গেল। কথাটা শুনে ছুধ! মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। আগে 
বাবার সামনে সে দাড়াতে পারত না । এখন বাবা তাকে বড় বলে অনেকখানি 
্বীকার করে নিয়েছেন। 

তিনি স্ত্রীকে আর কিছু না বলে রাস্তায় পা দ্িলেন। 

বাড়ীর দরজায় আনন্দ অপেক্ষা করছিল। তাকে রাস্তায় দেখে 
অনেকখানি ছুটে এল আনন্দ। খুশীতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। থুশী 
গলায় বললে--আমি এতক্ষণ অপেক্ষা! ক'রে ক'রে ভাবছিলাম আবার একবার 
যাই, দেখি কি হল, আসতে এত দেরী হচ্ছে কেন! 

ভট্চায মশায় হাসলেন, যেন সাত্বন! দেবার জন্তেই হাসলেন, বললেন-_ 
বাব।, মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ করছে। মধ্যাহ্ন নাহলে আসিকি করে? 
আর তারপর পুজো-আহ্কিক, সংসারের কাজকর্ম শেষ করতে আমাদের 
ছু জনেরই দেরী হয়ে যায়। তারপর মুখুজ্জে মশায় আছেন ত? 

আনন্দ'র বাবাকে “মুখুজ্জে মশায়” বলে সম্বোধন এক কমল! ছাড়া আর 
কারে! কান এড়াল না। গ্রামের এক জমিদারের বাড়ীতে দশটাক মাইনের 
গোমস্তা, ছুঃস্থ রাম মুখুজ্জেকে সকলেই, সামনে না হোক, আড়ালে রাম 
মুখুজ্দে বলেই সম্বোধন করে। আজ গ্রামের এক বিশেষরূপে গণনীয় এবং 
একদিকে সর্বাপেক্ষা! সম্মানিত ব্যক্তি তার বাবাকে ভার নিজের সমকক্ষ বলে 
সম্বোধন এবং সম্মান করায় আনন্দ বোধ হয় বিগলিত হয়ে গেল । 

আনন্দর মুখের প্রতিটি রেখার ন্বাতাবিক খু কাঠিন্ত এক মুহুর্তে কোমল 
হয়ে এল, প্রায় আবোরুদ্ধ গলায় বললে--আজ্ঞে ই1, বাবা আপনাদেরই জন্যে 
অপেক্ষা করছেন। 

আনন্দর এই সুক্ষ আবেগ একমাত্র সবধার অভ্যন্ত চোখ আর কানেই ধর 
পড়ল। স্ুধার কেমন বিচিত্র লাগছে। একট! বিচিত্র অবস্থাত্তরের অনুভূতি 
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ধীরে ধীরে ওর মনে বাসা বাধছে। তার মনে হচ্ছে কোন্‌ অনৃশ্ট টানে 
আনন্দ তাদের সমস্ত পরিবারকে টেনে নিয়ে চলেছে। যেন সে তার নিজের 
হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে তাদের পরিবারকে নিয়ে গিয়ে আপনার পরিবারের সঙ্গে 
প্রীতির গাটছাড়া বেধে দিতে চেষ্টা করছে। এবং তার জন্তে আনন্দের 
দৃষ্টি অহরহ জাগ্রত, তার চেষ্ট। বিরামহীন 

গুর! বাড়ীর বাইরের দরজাট! পার হলেন। পার হবার আগে আনন্দ 
সকলকে সচেতন করে একটু অপ্রতিত হাসি হেসে বললে- দেখবেন একটু 
মাথ! হেট করে ঢুকবেন। দরজাটা বড় নীছু। 

বাড়ীতে ঢুকেই ভট্চাজ মশায় তাকে বললেন-স্ট্য/ হে আনন্দ, এ বাড়ী 
তো নরনাথদের 1 ত1 তোমরা! কি এমনিই থাক না ভাড়া! দ্রিতে হয়? যদি 
তাড়াই দিতে হয় তবে অন্য বাড়ী দেখ না কেন? আর তুমি তো একখান! 
বাড়ী করলেই পার হে এখন? ১* 

দ্বিধাগ্রস্থ নিয়কঠে আনন্দ জবাব দিলে--দেখি। ইচ্ছা তো আছে। 
তারপর একটু থেমে গেল। তারপর আবার বললে- আমি তে! ইদানীং 
বাবাকে বলছি একখান! পুরনে বাড়ী কিনি, তারপর মেরামত করিয়ে নতুন 
করিয়ে নেব। ন হয় এই পাড়াতেই কোথাও জায়গ! নিয়ে নতুন বাড়ী করি। 
ত! বাবার ঘোর অনিচ্ছা । উনিবার বার আপত্তি করেন। বলেন, এই 
বেশ আছি । আবার অনর্থক বাড়ী করে কি হবে? কতকগুলে! পয়সা 
খরচ করে লাত কি? আমি জোর করলে উনিও জোর করেন, বলেন-- 
তোমার পয়সা তুমি করতে পার। সে বাড়ীতে তুমি গিয়ে বাস কর। 
আমি যাব না। আমি এইখানেই বেশ আছি। 

তার কথ! শুনতে শুনতেই বাড়ীর চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন ভট্চাজ 
মশায় । ছোট বাড়ী। কিন্ত তার শৃঙ্খলা আর পরিচ্ছন্নতা দেখে চোখ 
জুড়িয়ে গেল তার। সমস্ত উঠোনটি গোবরমাটি দিয়ে সযত্বে লেপন কর!। 
গোবরমাটিতে লেপাঃ গিরিমাটির আলপন৷ দেওয়1 তুলসী মঞ্চের উপর তুলসী 
গাছটি লকলক করছে, সতেজ সবুজ। বৈশাখ মাস পড়েছে। মাথার 
বাকারী থেকে সুতো-বাধা ফুটো! ভাাড় বেয়ে ঝারার জল ফৌটায় ফৌটায় 
পড়ছে এখনও | অর্থাৎ এই মধ্যাহ্নেও জলদাত্রীর দৃষ্টি আছে বৃক্ষরূপী দেবতার 
উপর। নিচে কতকগুলি গাদাগাছে এখনও ফুল ফুটছে । ফুলের পরিমাণ 


ভ৭ 


কম, আকুতিও ছোট | কিন্ত অসময়ে যখন কোথাও গীদা ফুল নেই তখনও 
ফুটছে। গ্রীষ্মের তীক্ষ ছুপুর বেলাতেও গাছের তলার মাটি এখনও ভিজে । 
ও পাশে শাকের ক্ষেত সবুজ হয়ে আছে। 

তারী ভাল লাগল সকলেরই । ভট্চাজ মশায়ের চোখের দৃষ্টি কোমল 
স্নিগ্ধ হয়ে উঠেছে। অল্প হাসি হেসে বললেন-_-এসব বুঝি বৌমার হাতের? 

সলজ্জ হাসল আনন্দ, বললে--আজ্জে হ্যা, এ নিয়েই তো আছে। 

আমন্দ'র বাব] রাম মুখুজ্জে বেরিয়ে এলেন হুকো হাতে । হাত জোড় 
করে সম্বর্ধনা জানালেন--আন্ুন, আন্বন, আমার মহা ভাগ্য আপনার! 
'এসেছেন। ৃ 

ভট্চাজ মশায় দরাজ গলায় বললেন-_বলছেন কি মুখুজ্জে মশায় ? 
আপনার কাছে আমার খণের পরিমাণ তো বেড়েই যাচ্ছে। আনন্দ আমার 
পুত্রের অধিক। . 

ভট্চাজ মশায়ের কণ্ঠের উত্ভাপ কিন্ত তিনি মুখুজ্জের কাছে খুঁজে পেলেন 
ন|। তার কথার উত্তরে মুখুজ্জে মুখে সম্মান দেখিয়ে বলেন__আম্গুন। এই 
যে জল আছে, পা?ট! ধুয়ে ফেলুন । 

ভট্চাজ মশায়ের মনের মধ্যে যে প্রীতি ও আবেগ-উত্তপগ্ত মাছুষটি তার 
স্বাভাবিক গাভীর্যের কঠিন আবরণের অস্তরাল থেকে উকি দিচ্ছিল সে সঙ্গে 
সঙ্গে আবার আত্মগোপন করলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে আপনার ্বভাব-গভ্ভীর 
কণ্ঠে বললেন--থাক থাক, আপনি ব্যস্ত হবেন ন|। 

আনন্দ চুপ করে দ্দাড়িয়েছিল। এক মুহূর্তের অচ্গমানে সে সব একসঙ্গে 
বুঝে নিলে। কথা বলতে গিয়ে কি বলে কথ! আরম্ভ করবে সে খুজে 
পাচ্ছেনা । ভট্চাজ মশায় বললেন-_বাবা আনন্দ, আমার আর সুধার মায়ের 
খাবার ব্যবস্থা করে দাও, তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। কিছু কাজ আছে 
বাড়ীতে । 

রাম মুখুজ্জে বললেন--তার জগ্ভে আর কি। তাড়াতাড়িই করতে বলি। 
আপনি হাত পা! ধুয়ে ফেলুন। এইযে গামছা, জল। কর্থা বলতে বলতে 
তিমি নিজেই গাড় আর গামছা হাতে করে তুললেন। 

আনন্া বাবার বিচিত্র ব্যবহার দেখতে লাগল । আত্তরিক সম্মান দেখাবার 
ইচ্ছায় বাব। এক হাতে গাড় অন্ত হাতে গামছ নিয়ে সেবা! করতে এগিয়ে 
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যাচ্ছেন কিন্ত ক$ম্বরের শুষ্তায় আস্তরিকতার অভাব যে মুহূর্তে মুহূর্তে প্রকাশ 
হয়ে পড়ছে এট! তিনি বুঝতে পারছেন ন!। 

ঠিক এই মুহূর্তে হিলু-বৌ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । সে বোধহয় এতক্ষণ 
কাজে ব্যস্ত ছিল। এসেই শ্বশুরের হাত থেকে গামছা আর গাড়, নিয়ে 
গেল সপ্রতিত ভাবে, গাড়র জল ভট চাজ মশায়ের পায়ে ঢেলে দিয়ে নিজের 
হাতে পা ধুইয়ে দিলে । ভট.চাজ মশায় একবার “ন! না” করেও তা গ্রহণ 
করলেন। মুখুজ্জে কোন কথাও বললেন না, চুপ করেই গ্লীড়িয়ে রইলেন, 
যেন তিনি সমস্ত দৃশ্ঠটার একজন নিরাসক্ত ভ্র্া মাত্র । 

ঘোমটার আড়াল থেকে হিলু-বে। জিজ্ঞাসা করলে-আপনি আর মা 
তাড়াতাড়ি খেয়ে চলে যাবেন এখনি? এই ছুপুরবেলা, কি রোদ? একটু 
পরে গেলে হয় না? 

_-নামা। কাজ আছে বাড়ীতে । ন্িগ্ধ কণ্ঠে বললেন তিনি। যিথ্যা 
একবার বলেছেন, তাকে রক্ষা না করে উপায় কি? কিন্ত তার জদন্ভে মনে 
ছুংখ হল। মিথ্যা না” বললে হয়তো! থাকতে পারতেন, তাতে আর কিছু 
না হোক এই কল্যাণী মেয়েটি খুশী হত। 

একটু ছুঃখিত হল হিলু-বৌ। বললে-_তা৷ হ'লে আমি খাবারের ভায়গা 
করি বাবা? তার ম্লান কণ্শ্বর থেকে ভটচাজ বুঝতে পারলেন মেয়েটি 
সত্যিই ছুঃখ পেয়েছে । তিনি স্নিগ্ধ কঠে বললেন--আমি ! আমি তে 
তোমারই । ডাকলে আসব, না ডাকলেও আসব। 

হিলু-বৌ চলে গেল। কমলাকে আর স্থধার মাকে আছুর মা নিয়ে 
গেছেন একটু আগেই । স্ুধাকে নিয়ে আনন্দ তখনও বাইরে দীড়িয়ে। 
সুধা দেখতে পেলে আনন্দের চোখে তার সেই পুরানে! দৃষ্টি ফিরে এসেছে। 
চোখগুলে। দুপুরের আলো-লাগা মাজা! ব্ধূপোর বাসনের মত ঝকৃঝকৃ করছে। 

ওর মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল সথধা। সেটা বুঝতে পেরেই আনন'র 
যেন সপ্বিত হল। বললে--আয় বসবি। ভট্চাজ মশায়কেও সসম্মানে 
ডাকলে । কমল! আর সুধার মা রান্নাঘরে । আনন্দ ওদের নিয়ে বসালে 
নিজের ঘরে। বাবাকে একবার আসতেও অনুরোধ করলে না, অথবা 
মুখুজ্জে অতিথিদের অন্ুগমনও .করলেন না। বারান্দায় দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
তামাক টানতে লাগলেন তিনি নিধিকারভাবে। 
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খাওয়া-দাওয়া সেরেই পান মুখে দিয়ে সন্ত্রীক ভটচাজ মশায় চলে 
গেলেন। হিলু-বৌ দুধাকে বললে-_-কি ভাই, খিদে পেয়েছে খুব? বস, 
লক্ষী ভাই। আমার শ্বশুরকে খেতে দিয়ে আসছি। 

দুপ্রচুর আয়োজন। পাশাপাশি ছুখানা আসন। হিলুবৌ হাসতে 
হাসতে বললে-_-দেখ ভাই, এখনও সময় আছে বল। আমার কর্তাকে না 
দিয়ে তোমার গিন্নীকে পাশে বসিয়ে দ্রিই। দেখ, আমার কর্তাতো! খিদেতে 
প্রায় কাদ কাদ। উনিতো! বসবার জন্যে এ দাড়িয়ে। এখনও যদ্দি বল 
ব্যবস্থ। করতে পারি। হাসতে লাগল হিলু-বৌ ! 

আনন্দ রেগে উঠল, বললে--খিদেয় পেট জাল! করছে, এই সময় তোমার 
হাসি রসিকতা আরম্ভ হল? । 

আরও জোরে হেসে উঠল হিলু-বৌ। বললে- তোমার ভেতরে তো 
হাসি-রসিকতা বলে কোন পদার্থ নেই। থাকলে তো বাচতাম। তা হলে 
তো নিমন্ত্রণ করে দুপুর-বেলা লোক ডাকতে হত ন। রসিকত1 করবার জন্তে । 
আবার হাসি। হাসতে হাসতেই বললে, এবার বললে সে সুুধাকে--দেখছ 
তে! তাই, কেমন খিদে পেয়েছে মানুষটার! এখনও বল। ্‌ 

সুধাও হাসল, বললে- তাতে আপত্তিকি? আপনারও তে! তাতে 
আপত্তির কিছু থাকবে না । ভালই হবে। আমরা কর্তা-গিন্নী খেয়ে উঠে 
গেলে আপনারা দুজনে বেশ গল্প করতে করতে নিরিবিলি খেতে পারবেন । 
চাই কি ইচ্ছে হলে এক থালাতেই খেতে পারবেন। 

হিলু-বৌ হাসছিল। হাসির পরিমাণ আরও বেড়ে গেল তার। বললে 
ত1 হলেই হয়েছে । খাবার সময় গল্পের আশায় আমি গুর চাদ মুখের দিকে 
চেয়ে থাকব আর উনি খাবারের থালায় তাকিয়ে থাকবেন। অল্পক্ষণেই থাল। 
খালি। আমাকে না খেয়েই উঠে যেতে হবে । 

এবার আনন্দকেও হাসতে হল। বললে-যাও, আর দেরী কর না। 
বস ভাই সুধ!। 

খাবার সময় আনন্দের মা! এসে দাড়ালেন। ফস; রোগা, লঙ্বা, 
পাকানো চেহারা । লাবণ্যের কোন অবশেষ নেই। এক সময়, হয়তো 
প্রথম জীবনে স্বাস্থ্য ছিল; লাবণ্যও কিছু ছিল। কিন্তু সংসার, দারিদ্র্য, 
বহুতর ক্লেশ সব শেষ করে দিয়েছে! তিনি এসে চুপ করে দ্াড়ালেন। 
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কথা বললেন না। হিলু-বৌ পাখা হাতে বসেছিল। সে মাথার ঘোমটা 
একটু বাড়িয়ে দিলে । 

ঘরে কোন কথা নেই। প্রয়োজন না হলে আনন্দ কারও সঙ্গে সচরাচর 
কথ! বলে না। সুধা কি বলবে ঠিক করতে না! পেরে টুপ করে আনন্দের মতই 
খেয়ে চলল, কথা বলছিল কেবল মাত্র হিলুবৌ। শ্বাওড়ী আসতেই সে চুপ করে 
গেছে। ওদিকে একমাথা ঘোমট] দিয়ে কমলা চৌকির উপর চুপ করে বসে আছে। 
কাজেই এই অশোভন নীরবতাকে তঙ্গ করতে হল আনন্দের মাকেই। তিনি 
একেবারে সামাজিক কথা পাড়লেন, পোষাকী কণত্বরে বললেন-_-খুব খাসা 
বউ হয়েছে । খাসা দেখতে । ভাল বংশের মেয়ে । দিয়েছে থুয়েছেও ভালই। 

তাকে থামতে হল। আর বলার কথা নেই । আবার নীরবতা । আবার 
কথা আরস্ভ করলেন তিনি--তা দ্থখে থাক তোমরা, আনন্দে থাক। বছর 
্বুরতেই রাঙা খোকা হোক বৌমার কোল জুড়ে। আবার থামলেন তিনি। 
আবার আরভ্ত করলেন--আমার কপাল দেখ বাবা । আজ চার বছর আমর 
বিয়ে হয়েছে। এখনও নাতির মুখ দেখলাম না। আমরা বেঁচে থাকতে 
থাকতে আর হয়তো! দেখতেও পাব না। 

মুহূর্তে ঘরের আবহাওয়াট! যেন অন্ত রকম হয়ে গেল। স্ুুধার মাথাটা 
ভাতের থালার উপর নীচু হয়ে পড়ল। আনন্দ চুপ করেই খেয়ে যাচ্ছিল। 
সে মায়ের কথা শুনে একবার মায়ের মুখের দিকে একবার হিলুর মুখের দিকে 
চেয়ে খাবার গ্রাস হাতেই থমকে গেল । হিলু বাতাস করছিল। তার চোখে 
আনন্দর চোখ পড়তেই তার হাতের পাখ! বদ্ধ হয়ে গেল, সে পাখাট। নামিয়ে 
রেখে অস্ফুটকণ্ঠে কি বললে, বোধ হয় বললে-_-অস্বলটা নিয়ে আমি । বলেই 
সে উঠে চলে গেল। কমলা ঘোমটার ভিতর থেকে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
আনন্দ”'র মুখের দিকে চেয়ে থাকল, বোধ হয় মনে মনে এক বৎসরের মধ্যে 
রাঙা খোকা পাবার জন্তে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাতে লাগল । কেবল 
যিনি বললেন তিনি নিধিকার মুখে ও শাস্ত চিত্তে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
তিনিই অতি মিষ্ট শ্বরে আবার খাবার কথ! মনে করিয়ে দিলেন বললেন-_ 
খাও বাবা, রাম্ন| কি ভাল হয়নি নাকি? 

তার কথায় আবার ছুজনেই খেতে আরম্ভ করলে । হিলু-বৌ অস্বথলের 
বাটি হাতে ঘরে এসে ঢুকল হাসি মুখেই। 
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খেতে খেতে সুধার মনে হল কি আশ্চর্য ক্ষোভ আনন্দের বাবা আর 
মায়ের মনে? দে কোন্‌ ক্ষোভ, কোন্‌ ব্যথ! তা সে জানে না । তবে কোন এক 
দুরস্ত ক্ষোভ আর আত্মপরতায় এই দম্পতি যেন অহরহ পীড়িত। আর সেই 
পীড়ায় বারবার তারা এই ছুটি মান্থষকে আঘাত করছে! অথচ আনন্দ আর 
হিলু-বে দুজনেই কত চেষ্টাই না করছে এই পীড়াকে মুছে দিতে ! 


আনন্দর বয়স হল কুড়ি। হিলু-বৌয়ের বয়স হল সতের। হিলুর বিয়ের 
সময় তার মায়ের মাম! ব্রজ চাটুজ্জে জানিয়েছিলেন হিলুর বয়স দশ, 
দশ পার হয়ে এগারোয় পড়ছে সে। কিন্তু আসলে ওর বয়স তখন তেরে! ॥ 
বরাবর এই গ্রামে থাকলে, অথবা এই গ্রামে জন্ম হলে বিয়ের সময় হিনুর ছু 
বছর বয়স লুকানে! অসম্ভব হত যে কোন লোকের পক্ষে । কিন্তু ব্রজ চাটুজ্জে 
ভাগনীর বিয়ে দিয়েছিলেন ভিন্ন স্থানে । সেখান থেকে হিলুর ম! বিধব! হয়ে 
কোলে আটবছরের মেয়েকে নিয়ে এসে পড়ল মামার ঘাড়ে। তখন থেকেই 
মামার ইঙগিতমত হিলুর বয়স ছু”"বছর কমে গিয়েছিল। বিয়ের সময় আনন্দ" 
বাবা! বোধ হয় হিলুর বয়সে সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন । তার উত্তরে চাটুজ্জে 
বলেছিলেন-_-ওকে দেখে বয়স একটু বেশী লাগে। স্বাস্থাটা ওর একটু মানে 
বেশ ভাল কিনা । হিলু আমাদের বেশ বাড়ন্ত গড়নের | 

কথাটা আনন্দ পরে হিলু-বৌকে জানিয়েছিল, জিজ্ঞাস! করেছিল সঠিক 
বয়স। হিলু প্রথমে অবাব দেয় নি, কেবল হেসেছিল, বলেছিল*--তুমি বলনা 
কেন আমার বয়স কত? তুমি তে! দেখছ আমাকে অনেকদিন থেকে ! 

-কত আর, বিয়ের সময় এগার বারই ছিল। আরকি? 

-বোকা কোথাকার! তখন আমার বয়স তের। যদি ভাগরই না' 
থাকতাম তখন তবে তোমার মত শক্ত খুদে ডাকাতের নাকে কি আর সঙ্গে 
সঙ্গে দড়ি পরাতে পারতাম! তোমার ম! ঠিক ধরেছিলেন। তিনি 
বলেছিলেন--ত1 বেশ ভালই হয়েছে । বেশী বয়সই তে! ভাল। ডাগর মেয়েই 
দরকার ছিল আমার । | 

এ কথা আনন্দই বলেছিল একদিন সুধাকে | বাপ-ম! ছেলেদের কত, 
ভালবাসেন, তাদের সুখ-সুবিধে-আনন্দের দিকে কতখানি তীক্ষ দৃষ্টি তাদের 
থাকে সেই আলোচনার মুখেই একদিন আনন্দ কথাগুলি বলেছিল--তাই 
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ভাবি জানিস তবধা, বয়সের এই গোলমালেই বিয়ে ভেঙে যেতে পারত । 
কিম্বা বিয়ের পরেও যখন মা! জেনেছিলেন যে বিয়ের সময় ওর বয়স লুকিয়েছে 
তখনই চাটুজ্জে মশায় আর আমার শ্বাশুড়ীর সঙ্গে একদিন তুমুল ঝগড়া হয়ে 
যেতে পারত। কিন্তু পাড়ার্গায়ের মেয়ে হয়েও আমার মা সব মেনে 
নিয়েছেন। 

কিন্ত এ কি রূপ, একি ক্ষোভ, এ কি আক্ষেপ আহ্র মায়ের! সেই 
মানব আর আজকের এই মানুষ দু'জনেই কি এক? না তো। তবে 
কেন মান্থৰ এমন পান্টে যায়? অথচ হিলু-বৌয়ের কি শ্বভাব, কত সেবা-যত্ব 
করে চলেছে সে সমস্ত সংসারের, মুখের হাসি, সন্ত্রম আর বিনয় একসঙ্গে এই 
তিন দিয়ে অবিরাম সে তো! এ তিনটি মানুষের সেবা করে যাচ্ছে। তবুসে. 
পরিপূর্ণ প্রসন্নতা আর ক্ষম! পায় না কেন? 

সুধা সচেতন হয়ে উঠল কি দরকার পরের কথ! ভেবে? নিজের কথ! 
মনে পড়ল অকস্মাৎ । তার বাবা মা তো! এমন নন। কমলাকে গ্রহণ করার 
ভঙ্গিই সম্পূর্ণ আলাদ! তাদের। তার তো মনে হয় কমলাকে তারা 
অস্তরের সঙ্গেই গ্রহণ করেছেন। 

থুট করে দরজায় শব্দ উঠল। সে পিছন ফিরে তাকাল। দরজার 
আড়াল থেকে কমল! দরজার খিলটায় হাত দিয়েছে তারই শব্ষ। সে মুখ 
ফিরে তাকাতেই দেখলে কমল! দরজার আড়ালে সরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বিদ্যুৎ চমকের মত একটা কথা মনে হতেই মুখে অস্ফুট হাসি ফুটে উঠল। 
কমল] ইঙ্গিতে ভাকছে তাকে 1 সে ছুটে উঠে গেল। 

কাল চলে যাবে কমল! । 


* যে স্বপ্ন কখনও সে দেখেনি, সেই স্বপ্ন, সেই সোনার স্বপ্ন দেখতে 
দেখতে মনে হয়েছিল এ স্বপ্ন যেন কোনদিন ভাঙবে না। কিন্ত সুধার সে স্বপ্ন 
অকম্মাৎ ভেঙে গেল। কমল! চলে গেল আজ । মনটা তার ভাল নেই, 
উদ্দাস হয়ে গিয়েছে । সে বসে ছিল চুপ করেই। তার মন-মরা ভাবটা এত 
স্পষ্ট যে সেট। মা! এমন কি বাবারও নজর এড়ায় নি। বাব আর ম! এই নিয়ে 
ফিস ফিস করে পাশের ঘরে কথা বলছিলেন, সে কান পেতে শুনেছে। 

বাবা ফিসফিসানির চেয়ে একটু উচ্চ কণেই মাকে বলছিলেন--আজ-. 
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কালকার ছেলেদের রকম সকমই আলাদ1। ন্ুুধ! কেমন মন-মর] হয়েছে! 
আজকেই বউম! গিয়েছেন, আজকেই আমার ছেলের মন কেমন করছে। 

বাব! যে বিরক্ত হয়ে শ্লেষ ক'রে কথাগুলেো। বলেন নি সে কথা পাশের 
"ঘরে বসে বাবার মুখ না দেখেও সুধা বুঝতে পেরেছে। বাবার অহুচ্চ হাসির 
শবও তার কানে এসেছে। এ হাসি থেকেই তার সহাহুভূতির স্পর্শ 
পেয়েছে সে। 

পর মুহুর্তেই মায়ের তর্জন কানে এসেছিল--আঃ,কি জোরে জোরে বলছ। 
ছেলে তোমার পাশের ঘরেই আছে, শুনতে পাবে। বড় হয়েছে ছেলে। 

_তা বটে। মাঝে মাঝে ভুলে যাই কিনা যে সুধা আমার বড় হয়েছে । 

_-বড় হয়েছে বলে কি তোমাকে ওকে বেশী মান খাতির করতে বলছি)? 
ছেলে মুখ চুন করে বেড়াচ্ছে মন খারাপ করে, আমর] তাই নিয়ে কথ! বলছি 
জানতে পারলে লঙ্জ! পাবে। ্ 

_লজ্জ! কিসের? ভালবাসবে বলেই তো বিয়ে দিলাম । আচ্ছা, দেখি, 
তোমার ছেলের ছুঃখ দূর করার কিছু ব্যবস্থা করতে পারি কিনা । আকারে 
ইঙ্গিতে বেয়াইকে লিখে তোমার ছেলেকে যেতে .লেখাব। কিছুদিন পর ঘুরে 
আসবে একবার। বৌমাকে এখন দ্বিরাগমনের আগেই পাঠিয়ে দাও_ 
এ তো আর বলতে পারব না| 

ন্ধা! আর শুনতে পায় নি, চায়ও নি। বাবা-মায়ের সহানুভূতি আর 
মমতার স্পর্শ পেয়ে, আবার অদূরে কিছুদিন পরে কমলার সঙ্গে দেখা হবার 
সম্ভাবনার কথ! জেনে সে লঘু পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বাইরে বারান্দায় 
ঈীড়াল। 

বৈশাখের প্রথম প্রহর অতিক্রান্ত হয়েছে । এরই মধ্যে রৌদ্রের প্রথরতায় 
আর উত্তাপে কাছের আর দূরের গাছপালার পাতাগুলি সব এলিয়ে স্থইয়ে 
পড়েছে । বাতাস দূরে কাপতে কাপতে উপরের দিকে উঠে চলেছে। তার 
ওপারে দিগন্তের গাছপালা সব কাপছে মনে হয়। স্ুধ! উদাস দৃষ্টিতে অন্মনে 
সেইদিকেই চেয়ে রইল। মনে বিবগতা আর আনন্দ ছুইই যেন এক সঙ্গে 
মাখামাখি হয়ে আছে। 

এপাশে হঠাৎ কে ডাকলে--মুধা । 

আনন্দ ডাকছে। সে চমকে উঠে বললে-_-কি রে আনন্দ, এত বেলায় ? 
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-এই এলাম একবার ৷ আনন্দ হাসলে । ওর হাসি দেখে সুধার মনে হল 
যেন রৌদ্রে এসে বড় ক্লান্ত হয়েছে আনন্দ । বললে-- কোথা থেকে আসছিস ? 
তোকে দেখে মনে হচ্ছে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস রোদে এসে । আয় ঘরে আয়। 

হবুধার পিছনে পিছনে গিয়ে ঘরের চৌকির উপর বসল আনন্দ । আবার 
তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলে । সেই ক্লান্ত হাসি। বললে--কিরে, বৌয়ের 
ক্ন্তে মন কেমন করছে? 

সুধাও একটু হাসলে । 

আনন্দ বললে-_-তোর বৌ যাবার সময় আমি আর আসতে পারলাম ন!। 
তেবেছিলাম আমি আর হিলু-বৌ ছুজনেই আসব। তা বাড়ীতে আটকে 
গেলাম গোলমালে। 

স্ুধ। কথাটা পালটে দিলে । জিজ্ঞাসা করলে- এখন এলি কোথা! থেকে ? 
রোদে বুঝি খুব ঘুরেছিস? ক্লান্ত হয়েছিস খুব । 

আনন্দ আবার হাসলে আগের হাসি, বললে-না ঘুরি নি তো বেশী। 
তবে রোদ লেগেছে খুব। মানুষের মনের তাত, লেগেছে রে। 

অবাক হয়ে স্বধা বললে--মানে ? 

_মানে কিছু নয়। একটা বাড়ী কিনছি। তোর বাব! সেদিন নতুন 
বাড়ী করতে বলছিলেন। তাই কিনব ঠিক করছি। সোন! দত্তদের পুরনো 
বাড়ীটা । 

--হঠাৎ বাড়ী কিনবি? তোর বাবার তো মত নেই? তবে? 

-সেই জন্তেই তো কিনব । আলাদ] হয়ে যাব। আর পারছি ন1। 

স্তভিতের মত তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সুধা তার কথ! শুনে । এ 
কি বলছে আনন্দ! 

_-এ তুই কি বলছিস রে? কিহলকি? 

_হ'লকি?কিনাহল? চুপ করে গেল আনন্দ। তারপর বললে-_ 
জানিস মানুষের মনের তাত আর সহা করতে পারছি না। মাহৰ কে-না 
আমার বাবা আর মা । এক এক সময় কি মনে হয় জানিস? মনে হ্য় ছু'চার 
পয়সা আমার য! হয়েছে তা না হলেই যেন ভাল হ'ত। আমার সামান্ত ক'টা 
টাকা আমার সঙ্গে আমার বাবা-মাকে আলাদ! করে দিলে । মাঝে মাঝে 
মনে হয় মঙ্গল দত্তর দোকানে চাকরী করেই যেন বেশী সুখে ছিলাম। 
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আবার চুপ করে গেল আনন্দ। যেন আপনার মনের বিষকে পরিপাক 
করতে চেষ্ট। করছে সে। নুধা তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল অনেকক্ষণ, 
তারপর জিজ্ঞাসা করলে- কিন্ত হল কি বল দেখি? 

_-জানিস সুধা কি হয়েছে? হিলুকে মা! আর বাবা ছু'জনেই সহ 
করতে পারছে না। 

অবাক হয়ে গেল ছুধা, প্রশ্ন করলে যেন আপনা আপনিই--কেন ? 
হল কি? 

সেইটা তো আমিও বুঝতে পারছি নারে । অথচ হিলু-_-! হিলুর মত 
মেয়ে! যে সব সময় মুখে হাসি নিয়ে সদা-সর্বদ! শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সেবার জন্তে 
হাত বাড়িয়েই আছে! বাবা আর ম! দু'জনেই যে ওকে সহা করতে পারছে 
ন] এটা দিন দিন বুঝতে পারছি । আর সেই অসম ভাবটা দিন দিন বাড়ছে! 
আজকে মা আমাকে কি বললে জানিস? 

আবার থামল সে। যে কঠিন কথাটা তাকে বলতে হবে তার শক্তি-সঞ্চয় 
ক'রে নিচ্ছে সেযেন। সে বলতে লাগল- আজ সকালে উঠে হাত মুখ ধুয়ে 
খেয়ে দোকানে যাব, হিলুবৌ বাসন নিয়ে ঘাটে গিয়েছে। বাসন মেজে কাপড় 
কেচে একেবারে ফিরবে । সেই সময় মা এসে খেতে দিলে, দ্বিয়ে সামনে 
দাড়াল। মায়ের দাড়ানো থেকেই মনে হল ম! যেন কিছু বলবে। খেতে 
খেতেই জিজ্ঞাস! করলাম--মা, কিছু বলবে নাকি? যেমন করে দাড়ালে-_ 

মা বললে-স্থ্যা বাবা, একটা কথা বলবার জন্যই দীড়িয়েছি। 

-বল। 

_ম! প্রকটু ভণিতা করলে, বললে, একট] কথা বলব, কিছু মনে ক'র 
না বাবা। 

এবার ভয় লাগল । মনে ভয় হতে লাঁগল--এমন কি কথ! বলবে ম। ! 
আর ভয়ই বাকি! মা আমাকে এমন কি বলতে পারে যাতে আমার 
কষ্ট হবে, আমাকে ভয় পেতে হবে। হেসেই বললাম--বল কি বলবে? 
তুমি কথা বলবে তাতে আবার মনেই বাঁকি করব, আর অত ভণিতাই 
বা কিসের! বল। | 

- তোমার বিয়ে তো! কম দিন হল না বাবা, আর বৌমার বয়সও 
কম হল না। তোমার বিয়ের সময় বৌমার বয়স ওঁরা বলেছিলেন দশ- 
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এগার বছর। কিন্তু বয়স আসলে তখন আরও ঢের বেশী। বার পার হয়ে 
প্রায় তের পূর্ণ হয় হয় হয় তখন। আজ চার বছর বিয়ে হয়েছে। বৌমার 
বয়স সতের পার হতে চলল । কিন্ত এখনও ছেলে-পিলে তো। কিছু হল না । 

--জানিস সুধা আমার খাওয়া তো বন্ধ হয়ে গেল। মা এবার কি 
বলবে বুঝতে পারলাম। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

“**মা বললে- ঠাকুর-দেবতা, তাবিজ-কবচ করাও তে! কম করলাম না 
বাবা! সে তো৷ তুমিও দেখেছ। কিন্ত কিছুতেই কিছু হল ন! সেও তো বাবা 
নিজের চোখেই দেখছ। তা আমি বলছিলাম কি, তুমি আবার বিয়ে 
কর। আমি অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম, কি 
বলব! অনেকক্ষণ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললাম--তুমি 
বলছ কি মা? তুমি পাগল হলে নাকি? 

***ওদিকে বারান্থায় বাবা কাপড়-চোপড় পরে বেরুবার আগে তামাক 
খাচ্ছিল। মায়ের আর আমার সমস্ত কথাই শুনেছে। ওদিক থেকে 
বাবা বললে--পাগলের মত কথা বলেনি তোমার মা। ঠিকই বলেছে। 
অন্যায় কিছু বলে নি বাবা । তুমি ভেবে দেখ। | 

ম! আরও কঠিন কথা বললে। কি বললেজানিস? পাগল আমর! 
হইনি বাবা, পাগল হয়েছ তুমি। ন! হলে পাড়া ঘরের লোকে কি 
বলছে তা তোমার কানে টুকত। 

"জানিস সুধাঃ আমীর মনে হল মা! যেন আমার মাথায় হাতুড়ি দিয়ে 
মারলে । মুখের ভেতরটা আমার শুকিয়ে গেল, ধুকটা ধক ধক 
করতে লাগল। আমি বোকার মত জিজ্ঞাসা করলাম--কি বলছে পাড়া 
ঘরের লোকে? বোধ হয় আমার এই রকম ভাব দেখে মা যেন ক্ষেপে 
গেল, বললে--পাড়া-ঘরের লোকে বলছে বৌ নিয়ে তে! ঢলাঢলির শেষ 
নাই, তবুও যদি বউ বাজ ন! হ'ত। ও বউয়ের যা! কাঠ কাঠ শক্ত 
শক্ত গড়ন দাড়িয়েছে তাতে ওর আর ছেলে হবে না এ জন্মে।*** 
জানিস, আমারও মাথ! খারাপ হয়ে গেল। খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়লাম, 
মাকে বললাম--বলত মা, পাড়া-ঘরের কে কে এ কথা বলেছে? তাদের 
নাম কর। আমি তাদের দাতগুলেো কিল মেরে ভেঙ্গে দিয়ে আসব, 
জিতটা টেনে ছি'ড়ে আনব । মা আবার খোচা! মারলে আমাকে, বললে 


৭৭ 


»তা তোমার বাবা এখন অনেক পয়স| কড়ি হয়েছে, তুমি তা পারবে । 
এবার বাবা মুখ খুললে বুঝলি। এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বাব! থামিয়ে 
দিলে মাকে- আঃ, কি অযথা কথা কাটাকাটি করছ তোমরা । এ তে! 
রাগারাগির কথা নয়। এ ভেবে দেখার, বিশেষ ভাবে চিত্ত! করবার কথা। 
“বুঝলাম অনেক । বাবা যেন বড়যন্ত্র করে আজ আরম করেছে ঝগড়। 
করতে । আজ শেষ না ক'রে ছাড়বে না। বাবা বললে- দেখ আনন্দ, 
তুমি বড় হয়েছ। তুমি বৌমাকে যে অতিরিক্ত প্রশয় দাও, বাইরের 
লোকের সঙ্গে সে কথ! বলেঃ এটাতে আমি বা তোমার মা কিছু মনে না 
করলেও পাড়া-ঘরের লোকে কথা বলতে ছাড়বে কেন? কিস্তসে কথ! 
যাক। সে কথা আজ ধরছিই না। আজ যদি মঙ্গল দত্তর সেই পনর টাকা 
মাইনের চাকুরী করতে তা হ'লে তোমাকে এ কথা বলতাম না । মনের 
ছুঃখ মনেই চেপে রাখতাম । কিন্ত তুর্সি ভাগ্যবান। তোমার পয়সা 
হয়েছে, আরও পয়সা হবে তোমার । এ অবস্থায় তোমার সন্তান হোক, 
আমাদের একমাত্র পুত্রের সন্তান হোক, আমাদের বংশধর আম্মক এ 
বাসনা যদি হয়ে থাকে তা হ'লে তো তাকে অন্তায় বলতে পারব ন! 
বাবা! আর আজ চার বছর হয়ে গেল বিয়ের। এই অবস্থায় যদি 
তোমাকে তোমার মা আবার বিয়ে করতে বলে থাকেন তা হ'লে অন্যায় 
করেছেন এ কথা তে! বলতে পারব না।***জানিস, সব বুঝতে পারলাম, 
কি আশ্চর্য শান্ত আক্রমণের কায়দা! আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
জলে গেল। আমি উঠে দাড়ালাম । গেলাসের জলে হাতটা ধুয়ে বেরিয়ে 
যাবার জন্য পা বাড়ালাম। দেখলাম খিড়কির দরজার সামনে মাজা 
বাসন হাতে নিয়ে ভিজে কাপড়ে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
আছে হিলু-বৌ। তাকে দেখে আমি যেন আশ্রয় পেলাম। মা-বাবাকে 
আর কিছু বললাম না। হিলুকে বললাম_তুমি আমার জিনিষপত্র গুছিয়ে 
নাও। আমর! আলাদ! হয়ে যাব। আমি সবব্যবস্থা করছি । তার ভিজে 
কাপড় থেকে তখনও জল গড়িয়ে পড়ছে, মাথায় ঘোমট! নেই, হাতের 
বাসন তখনও নামানে!। হয়নি। সেই অবস্থাতেই সে আমার কাছে এসে 
দাড়াল। সব কথ! বাদ দিয়ে বললে-_তুমি খাওয়! ফেলে চল্লে কোথ|য় ? 
খেয়ে যাও। | : 
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-নাঃ। য! বললাম তাই কর। বলে বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
এলাম । 

কথা শেষ করে আনন্দ চুপ করে গেল। সুধা ওর মুখের দিকে অবাক 
হয়ে, বিভ্রান্ত হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কি বলবে সে? 
বলার কি আছে? যে বিষাক্ত কথাগুলো এই মাত্র সে শুনলে তার 
বিষ এখনও ঘরের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে। 

অনেকক্ষণ পর আনন্দ বললে--চল্‌ একবার আমার সঙ্গে। বাড়ীট। 
দেখে দাম দর করে আসি। আর একা এক! ঘরে বসে থেকে কি করবি £ 
মন খারাপ হবে । আয় আমার সঙ্গে। 

সুধা বুঝলে, এই ঘরে বসে ওকে বোঝানো দূরের কথা ওর সঙ্গে এ বিষয়ে 
কথাও বল! যাবে না। সেও বেরিয়ে পড়ল ওর সঙ্গে। বললে--বাজার 
পাড়ায় যাবার আগে চল একবার বাগান দিয়ে বেড়িয়ে আসি। 

আনন্দ ওর মুখের দিকে তাকালে- কেন? 

- চল্‌ না। আমি বলছি। আমার কথা শুনলে তো! কিছু দোষ হবে না। 

_চল। | 

বাগানে সেই কুঞ্জের মধ্যে বসল ছু জনে । চারিদিকে গাছপালা! ঘের! 
জায়গাটি বড় ঠাণ্ডা! আনন্দ একেবারে বালির উপর লঙ্ব। শুয়ে পড়ল।' 
কেউ কোন কথা বললে ন|। 

সুধা অনেকক্ষণ পর ডাকলে- আম্ু ! 

চোখ বন্ধ করে শুয়েছিল আনন্দ । চোখ না! খুলেই সে উত্তর দিলে--উ ! 

-একট! কথ! বলব, শুনবি ? 

--বল। সেইভাবেই সে উত্তর দিলে। 

--আমি বলছিলাম কি এই বাড়ী কেন ছু"দিন বন্ধ রাখ না কেন? 

এবার আনন্দ চোখ খুলে উঠে বসল। পূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 
বললে--কেন? 


-_এখন তুই শ্ুব উত্তেজিত হয়ে আছিস। উত্তেজনাটা কমুক| তারপর 
হিলু-বৌয়ের সঙ্গে পরামর্শ করে যা হয় করবি। 

হিলু-বৌয়ের নামে আশ্চর্য কাজ হল, যেমন হয় প্রতিবারই । আনম্ফ 
বললে-_বুঝলাম । তা আমি এখন কি করব? 
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--কিছুই করবি না। তুই কেবল এফটা কাজ কর। তুই একবার 
কলকাত! নিয়ে যা হিলু-বৌকে । কোন বড় ডাক্তার দেখিয়ে নিয়ে আয়। 
তারপর যা হয় করবি। 

অনেকক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল আনন্দ। তারপর 
বললে--ঠিক বলেছিস। আবার অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল আনন্দ । তারপর 
বললে-_-আচ্ছা যদি কলকাতায় বড় ডাক্তার বলে যে ওর ছেলে হবে ন! 

কোন দিন? 

স্থধা এক মুহুর্ত ভাবল, সহজভাবে বললে--তখন য! হয় করবি। 

এবার আনন্দ হাসল, বললে--যা করব ত! আমি জানি। ওর যদি ছেলে 
না-ই হয় কি করব! তা বলে ওকে তো আর ছাড়তে পারব ন|। 

_ঠিক বলেছিস। আমিও সেই কথা ভাবছি। কিন্ত তোকে বলবকি 
করে? অমন মেয়ে হয় নারে আনন্দ! 

এবার স্ধাকে অবাক করে দিয়ে অকষ্মাৎ হা হা করে হেসে উঠল আনন্দ, 
বললে--এ কথাটা বলব ছিলুকে । আজকেই বলব । 

--তা হ'লে এবার ওঠ | বাড়ী চল। আজকের মত তে! সব প্রশ্রের 
শীমাংসা হল। 

-তাহ'ল। চলবাড়ীই যাই। আরকি! কিস্তজানিস সুধা, হিলুর 
মত মেয়ে সত্যিই হয় না। আমি সংসারের সব ছেড়ে দিতে পারি ওর 
বদলে। ও কাছে থাকলে আমি আর কিছু চাই না। 

ছুতিন দিন আর দেখাই হল না সুধার আনন্দের সঙ্গে । একটু মনে মনে 
আশ্চর্যই হল সুধা । ছু দিন দেখা না পেয়ে তিন দিনের দিন বিকেল বেলা 
নিজেই গেল আনন্দ'র বাড়ী ওর খোঁজ নিতে | বাবা-মায়ের সঙ্গে মন 
কষাকবির সংবাদ শুনে ওর আর যেতে ইচ্ছা! হচ্ছিল না। তবু খানিকটা 
কর্তব্যবোধ, খানিকট! মমতা! আর খানিকটা কৌতুহল টেনে নিয়ে গেল তাকে। 
যেতে যেতে বার বার মনে হচ্ছিল হিলুবৌয়ের শ্লান বিষণ মুখ। হয়তো সেই 
অপন্ধপ লাবণ্যময় মুখখানি নানান ক্রেশে ক্রি হয়ে উঠেছে । তবে তাকে 
দেখলে সে অবশ্তই আনন্দ পাবে মনে মনে, তার মুখে শেষ রাত্রির পাখুর 
উার্দের আলোর মত একটু ক্লিট হাসি হয়তে। ফুটে উঠবে । বাড়ীর বাইরে 
থেকেই সে ডাকলে--আহু ! 
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কোন সাড়া নেই। আবার ডাকলে- আছ । বাইরের বন্ধ দরজায় 
একটু ধাক্কাও দিলে। সঙ্গে সঙ্গেই দরজ! খুলে দিলেন আনন্দ”'র মা। 

দরজার বাইরে রাস্তায় দাঁড়িয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে-আছ্ু কোথায়? 
আজ দু তিন দিন দেখিনি ওকে। 

ওর ম| দরজাতেই দীড়িয়ে রইলেন, পাছে ওকে ভিতরে যেতে বলতে হয় 
এই জন্যেই যেন তিনি দরজার কাছে দরজ! আগলেই দীড়িয়ে রইলেন। 
তিনি শান্ত কণ্ঠে বললেন--কি ক'রে জানব বাবা, সে কোথায় কখন যায় 
কৃখুন কোথা থেকে আসে- আমাকে তে! কিছু বলেও যায় না। দেখি 
যাঁদি বৌমা জানে । 

তিনি দরজ| থেকেই ভাকলেন-_বৌমা ! ও বৌম! ! 

ঘর থেকে বেরিয়ে এল হিলু-বৌ। শ্বাশুড়ীর আড়ালে রান্তার উপর তাকে 
দাড়িয়ে থাকতে দেখে তার মুখখানি এক মুহূর্ত ঝলমল করে উঠল হাসিতে 
আর থুশীতে। সবট] দেখে সে যেন এক মুহূর্তে সব অহ্বমান করে নিলে। 
মাথায় সামান্ একটু ঘোমটা টেনে দিয়ে সে একেবারে উঠানে নেমে এল 
শ্বাশুড়ীর কাছে। একগাল হেসে সে তাকে বললে- একি, ঘরের মাহছুষ 
বাইরে রাস্তায় দাড়িয়ে কেন ভাই ? এস, ঘরে এস। যা দেখছি এর পর 

ক্ি। আর আসবেই না কোন দ্রিন। 

সে শ্বাশুড়ীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই যেন তাকে নিয়ে এসে আসন পেতে 
দাওয়ার উপর বসতে দিলে। সুধা! বসল, বসে বললে--বধসে কি করব? 
“মানু কোথায়? জানেন? 

একবার সুধার মুখের দিকে তাকাল হিলু-বৌ। কোন এক বিচিত্র 
ইঙ্জিতময় দৃষ্টি তার মুখের উপর এক মুহূর্ত রাখলে হিলু-বৌ। তারপর বললে 
_ঠিক তো জানিনা । তা আমার চেয়ে তো তার খবর তুমিই বেশী জান ভাই। 

হিলু-বৌ-এর শ্বাশুড়ী এক মুহুর্ত তাদের ছু জনের উপর দৃষ্টিপাত করে 
উঠোন থেকে দাওয়া পার হয়ে ঘরের ভিতর গিয়ে চুকলেন। সেছৃষ্টি দেখে 
সুধার কেমন অদ্ভূত অস্বস্তি লাগতে লাগল। আর বসে থাকতে পারলে 
না সে, বললে-বসে আর কি করব? দেখি ও কোথায়? আমারও তো! 
গরমের ছুটি ফুরিয়ে এল | ছু এক দিনের মধ্যেই যাব। বাবার তো! আবার 
দিন দেখা আছে। | 
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উঠবে? আচ্ছা ওঠ ! ধরে তো আর রাখতে পারছি না ভাই! ভার 
ক্ঠন্বর থেকে মনে হল যেন সে আরও কিছুক্ষণ বসলেই হিলু-বৌ খুব খুশী হত। 

সে বেরিয়ে যাবার জন্ঠে উঠে দাড়িয়েছে এমন সময় আনন্দ এসে ঢুকল । 
তাকে দেখেই বললে-_-এই যে, ভূই এখানে? অথচ তোকে খু'জতেই আমি 
গিয়েছিলাম তোর বাড়ী। কতক্ষণ এসেছিস? 

হঠাৎ ঘরের ভিতর ঠিক দরজার কাছে একটা! শব্ধ হল। কি সামান্ঠ 
কিছু পড়ল যেন। আনন্দ সেট! জক্ষেপই করলে না। হিজু-বৌ বোধ হয় 
শকট! গুনতে পেলে কিন্ত তার বাহ ব্যবহারে কোন কিছু প্রকাশ পেল না। 
কেবল সুধা চমকে উঠল। মনে হল যেন একট! বিশেষ ইঙ্গিত করেই 
হিলু-বৌয়ের শ্বাশুড়ী দরজার কাছে একটা বিশিষ্ট মুহূর্তে একটা কিছু ফেলে 
দিলেন। হিলু-বৌয়ের চোখে সে চমক এড়াল না। সে হাসল একটু। 
আনন্দ বললে---আয়, আমার ঘরে আয় সুধা । কথা! আছে। 

ঘরে ঢুকে আনন্দ বললে হিলু-বৌকে উদ্দেশ করে--এক কাজ কর দ্দিকি। 
তাড়াতাড়ি কর। 

ছিলু-বৌ চলে গেল । আনম্দ বললে--আর তো ঝগড়া করতে পারছি 
না! লোকের সঙ্গে । হিলুর ছেলে হল না তাতে লোফের কি বল দেখি? 
আসল কথ! কি জানিস দ্ুধা? আমিযেসামান্ত গরীবের ছেলে, আমার 
চেয়েও এক গরীবের ঘরের একটি সুন্দরী মেয়েকে বিয়ে করে আমি সুখী 
হয়েছি তার ব্ধপে গুণে ; আর সে মেয়েটিও সুখী হয়েছে আমাকে পেয়ে, 
তার উপর খানিকটা ভাগ্য পরিবর্তনে--এইটা যে যে লক্ষ্য করেছে সে-ই 
খুশী হওয়া তে। দূরের কথা, কষ্ট পেয়েছে । ভাবটা এই যে, অতি গরীব ছিল 
যে তার টাকা হবে কেন? যার! গরীব, তুচ্ছাতিতুচ্ছ, তার! সুখী হবে কেন? 
যদি হুখীই হল তবে সে মুখটা প্রকাশ করবে কেন? 

সুধা চুপ করে ওর কথা শুনলে। বললে- একট! কথ বাদ দিয়ে গেলি 
আহ্ক। সেইটাই আসল কথা। 

তোকে বলি শোন। আমাদের সংসারে আর সমাজে স্ত্রীকে ভালবাসে 
সবাই, কিন্ত “ভালবাসি” এই কথাটা প্রকাশ পাওয়। বড় লজ্জারই শুধু নয়, বড় 
অপরাধের । তুই তো হিলু-বৌকে শুধু যে ভালবাসিস তাই নয়, তুই 
ভালবাসিস খুব বেশী পরিমাপে। আর তার পরিমাণট। খুঁব বেশী বলেই 
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লোকের কাছে সেটা অপ্রকাশ থাকে না, এঁক-মুহ্তর্ড সেটা ধরা! পড়ে। আর 
সঙ্গে সঙ্গে তোর” ভালৰ আর. যাদের অধিকার আছে তারা ভাবে 
আমাদেক্ অংশের স্চাষ্য প্রাপ্য মেটা ওর কাছ থেকে, সেটা ও আমাকে না 
দিয়ে দিচ্ছে ওর স্ত্রীকে । কেন সে তা দেবে? তাই তোমাদের সঙ্গে ঝগড়া। 

আনন্দ হাসল। বললে-বৃঝলাম বাপু হে তোমার কথা। হয়তে। 
যার। এমন করে ভাবছে, হয় তো যাদের স্তাষ্য অংশ অন্থায় করে তাদের না 
দিয়ে হিলুকে দিচ্ছি তার! সঙ্গত ভাবেই আমার উপর ক্ষুব্ধ হচ্ছে। হোক । 
তাদের ক্ষোভের মাত্রা ষদি বেশী হয় তবে শেষ পর্যস্ত যতটুকু দিচ্ছি তাও 
দেব না। সবটা, আমার জীবনের যা কিছু আছে সব আমি এ এক 
জায়গাতেই দেব, ঢেলে দেব । তাতে য! হয় হোক। 

আনন্দ আবার একটু হাসল, হেসে বললে--তাই তো চেয়েছিলাম তাই। 
তুই তো হতে দিলি না। আলাদা] বাড়ী কিনে হিলুকে নিয়ে আলাদাই তো 
হতে চেয়েছিলাম । তা! তুই তে! সে সময় জল ঢেলে দিলি। যাক যে কথা 
বলছি এখন শোন। কলকাতা তো ভাই যাওয়া হবে ন1 হিলুকে নিয়ে । 

_কেন? কিহল? অন্ুবিধাট! কি হ*ল। | 

--সেখানে আমার চেনা-পরিচিত কেউ নেই। কাকে কোথায় দেখাতে 
হবে কিছুই জানি না। 

__বাঃ, কথাটি একেবারে পাঁড়াগায়ে আনন্দচন্ত্রের মতই হয়েছে। তুই 
তে। কলকাতা মাঝে মাঝে যাস বাজার করতে । তখন তোকে কে সব 
দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়? ব্যবসাদার আনন্দচন্দ্র আর স্বামী আনন্দচন্দ্রতে এতে 
প্রতভেদ কেন? 

স্ধার কথ! শুনে হাসতে লাগল আনন্দ। হাসি থামিয়ে বললে-_মেয়ে 
মানুষ নিয়ে যাব সঙ্গে । তাকে নিয়ে তে! আর যেখানে সেখানে যেতে 
পারব না। আগে থেকে ঠিক না করে নিয়ে কি করে যাই বল? 

-কেন সেদিন যে বললি নরনাথবাবুর কলকাতায় জানা শোনা আছে? 
তার কাছে যাস নি? 

আনন্দের মুখখান1 এক মুহূর্তে থমথমে হয়ে উলঠ। বললে--সেই কথাই 
তো! বলছি। শোন না কি হ'ল। গায়ের বড় রাস্তার পাশেই বৈঠকখান!। 
কর্তা তো! সামনেই বসে থাকেন চেয়ারে, রাস্তার দিকে তাবিয়ে। বড় রাস্তা, 
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অদর রাণ্ড| অনবরত মাহৃষজন যাচ্ছে আসছে। কর্তা বসে বসে সব 
দেখছেন। কেন বসে থাকেন জানিস? এই পৃথিবীতে এসে শুর যার কাছে 
যতটুকু পাওনা আছে তার সবটুকু হ্দন্ুদ্ধ আদায় করবার জন্তে। বসে 
থাকেন আর গড়গড়া টানেন, আর রাস্তার দিকে যেন কত অন্যমনস্ক হয়ে মিটি 
মিটি তাকিয়ে থাকেন। রাস্ত! দিয়ে লোক যায় আসে, কত রকমের লোক। 
সবাই জানে এইখানে গ্রামের তিন আনা অংশের জমিদার শ্রীযুক্ত নরনাথবাধু 
বসে বসে বিশ্রাম করেন, তামাক খান। কাজেই লোকজন যাবার আসবার 
পথে তাকে শ্রদ্ধা সম্মান ও যথাবিহিত প্রণাম নমস্কার দিয়ে যায় । তিনি 
তীর্থের পাণ্ডার মত রাস্তাটি আগলে বসে থাকেন। চেয়ারে বসে তামাক 
টানতে টানতে লোকের কাছে পাওন৷ সম্মানটুকু শ্বদনুদ্ধ আদায় করেন, 
জমিদারীর খাজন| বাকী থাকলে তাগাদ1] করেন, এখানে এক চেয়ারে বসে 
গ্রামের সমস্ত সামাজিক ব্যাপারে নাসিকাগ্র প্রবেশ করান, আপনার মতামত 
বাছুকুম দেন। প্রয়োজনমত কাউকে তিরস্কার করেন, কখনও কাউকে মিষ্টি 
কথায় পুরস্কতও করেন। তবে সে কদাচিৎ । মিষ্টি কথা বা প্রশংসা! মুখ 
দিয়ে বড় একটা বের হয় না। জানিস সুধা, গেলাম গর কাছে। গর 
বৈঠকখানার বারান্দায় উঠবার আগেই ডাকতে আরম্ভ করলেন_-আরে 
আনন্দ যে, কোথায় চলেছ? এস এস। বসে যাও একবার । যাবে 
কোথায়? 

--বসে তামাক খাচ্ছেন আর গুর চার পাঁচ বছরের ছেলেকে আর একটি 
লোক কোলে করে আদর করছে । আমার দেখে কি মনে হল জানিস সুধা? 
ঠিক মনে হল যেন বাঘের ধাড়ী মা তার বাচ্চাকে শেখাচ্ছে কেমন করে 
জানোয়ার মারতে হয়, তারপর খেতে হয় কেমন করে। মানুষটা আমাদের 
গ্রাযেরই লোক; পচা বাউতি, চিনিস তে! তাকে ? সে বেচারা ছেলেটাকে 
কোলে নেবার জন্ঠে ছু ছাত বাড়িয়ে কাকুতি মিনতি করছে--এস খোকাবাবু 
এস। এস এস, একবার কোলে করি। এস তোমাকে কাধে করে নিয়ে 
যাব আমাদের বাড়ী। একটা সাদা, একেবারে ছুধের মত সাদা ছাগলের 
বাচ্চা দোব | এস।*.তবে বুঝলি ছেলেটা কোলে নেবার মত ছেলে বটে। 
দেখতে বড় ভাল ছেলেটা । ফস রঙ, বড় বড় চোখ, এই বয়সেই কী 
চমৎকার টিকালো নাক । মোটাসোটা! তুলতুলে গড়ন, অথচ মোট! নয়। 
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বুঝলি আমারও দেখে খুব ভাল লাগল। লোকট! কেমন সাধ্য সাধনা 
করছে । আর কর্ত! তে! নিবিকার তামাক টানছেন। মাঝে মাঝে ছেলের 
দিকে তাকিয়ে অল্প অল্প হাসছেন। আমি বললাম শেষকালে--যাওনা' 
খোকন, যাও। অত করে ডাকছে তোমাকে 1**'অত সাধ্যসাধনাতে না 
আমার কথাতে জানি না, ছেলেটি ওর কোলে উঠে বসল। বসেধেন তাকে 
কৃতার্থকরে দিলে । পচ! ওর সঙ্গে আলাপ জমাতে লাগল । 

আমাকে আপ্যায়ন করে নরনাথবাবু বললেন--বস, আনন্দবাবু বস। 

বসলাম । বসতেই জিজ্ঞাসা করলেন-_-এ দিকে কোথায় চলেছিলে % 
মাঠের দিকে নাকি ? 

সবিনয়ে বললাম--আজ্জঞে ন7া। একবারআপনার এখানেই এসেছিলাম | 

কর্তা বেশ উৎসাহিত হয়ে বললেন-তাই নাকি? বেশবেশ। বস। 
বাবার কাছে দরকার আছে নাকি? ডাকাব? 

- আজ্ঞে না। আপনার কাছেই দরকার একটু। 

- আচ্ছা! বস। 

আমার কথ! বলবার আগেই একেবারে লম্বা ছন্দে গল্প ফাদলেন 
তিনি--তারপর, তোমার তাবন! কি হে! তুমি তো একজন লক্ষমী-আশ্িত 
পুরুষ। তুমি মখন বৃত্তি পেলে ন। তখন তোমার বাবার সেকি আক্ষেপ! 
আমার কাছে ছুঃখ ক'রে বললে-_বাবু, আস্তাকুঁড়ের এটে! পাত৷ স্বর্গে যায় 
না, আস্তাকুঁড়েই পড়ে থাকে তা মানতে হল এবার । ছেলেটাকে আমারই 
মত কোন জমিদারী সেরেস্তায় কিম্বা কোন ব্যবসার গদীতে খাতা লিখতে 
হবে। তা আমি তখন বলেছিলাম-__কিছু ভেব না রাম ছেলে তোমার 
বাহাছুর ছেলে । ও একটা কিছু করবেই। তা তুমি যখন মঙ্গল দত্ত'র 
দোকানের কাজ ছাড় তখনও তোমার বাবা বলেছিল--এই হ'ল, আমার 
গোয়ার ছেলের জন্যে এবার শুকিয়ে মরতে হবে! শুধু ছেলে নয়, আবার 
ছেলের গলায় ঘণ্টা! বেঁধে দিয়েছি, বিয়ে দিয়েছি ছেলের । তা তখনও আমি 
বলেছিলাম--কিছু ভেবো না মুখুজ্ছে, তোমার ছেলে চুপ করে বসে থাকবে 
না। ও একট! কিছু করবেই। 

বুঝলি সুধা, যেদিন মঙ্গল দত্ত ওর কাছারীতে ছুটে এসেছিল সেদিন 
তুইওতে। ছিলি-_-সেদিনের কথা মনে করে আমার হানি এল । অনেক কষ্টেই 
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হাসি থামালাম। তা ওরা তে। বড় মান্গষ। গুদের এসব দিকে জক্ষেপ 
থাকে না। কথ! বলেই চললেন, বলেই চললেন--তা আমার কথা সত্যি 
হয়েছে। চোখের উপর এই তিন চার বছরে তে। দেখলাম তুমি একেবারে 
সামান্ঠ অবস্থা থেকে কি ক'রে ফেললে! তাঁ এখন তে বাজারে তোমার 
খানচারেক দোকান, নাকি ছে? টু ৮ | 

জানিস দুধ, ইচ্ছে ছল একবার বলি--তোমার যা! জমিদারীর আয় তার 
চেয়ে আমার দোকানের আয় কম নয় মশায়। মুখে বললাম-_আজ্ে 
জংশন সহরেও একখান! কাপড়ের আর একখান! মুদিখানার দোকান 
আরম করেছি এই কিছু দিন হ'ল। সেটা এখনও কেউ জানে ন|। 

বুঝলি বলে আমার তারী ভাল লাগল, আরামও পেলাম । দেখলাম 
বাবুর মুখখান! একেবারে কেমন ষাদ। হয়ে গেল। মুখে বললেন--আহা! বেশ, 
বেশ। এ কতো আনন্দের কথা । আমি তো! তাই তোমার বাবাকে বলি-_- 
মুখুজ্জে, আর কি পনর টাকা মাইনের চাকরী কর হে? তোমার ছেলের 
এমন ব্যবসা-ব্যবস! দেখ। তা! মুখুজ্জে বলে--আমার আপনার দরবারের 
শাকভাতই ভাল হুজুর । আমার ছেলের টাকার পোলাও কালিয়া! আমার 
রুচবে না। তা আমি হেসে বলি--বেশ তাই কর। আমার জমিদার-বাড়ীর 
অন্নই খাও। এ অন্ন রাজ-অন্ন, পৃথক একটা দ্রাম এর আছে বৈকি !***তা 
বেশ। থুবভাল। তবে একটা কথ! । এত সব করলে যে, এত সব 
যে করছ--কার জন্ত করছ? কেখাবে এসব তোমার ? এ? বয়স তো 
তোমার কম হ'ল না? কত হল--বাইশ? তেইশ? কুড়ি একুশ? তা 
তুমি তে! বিয়ে করেছ আমাদের ব্রজ চাটুজ্জের তাগ্ীর মেয়েকে । তা! 
তোমার স্ত্রীরও তো বছর আঠার বয়স হবে! তারও তো সম্ভান হল না। 
আর যখন'এতদিন হল ন! আর তখন কি আর হবে? 

. অমি বললাম--আজ্ঞে সেই জগ্ঠই.আপনার কাছে এসেছি । 

চমকে উঠলেন নরমাথ বাবু। -সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, গল! 
' আপনি খাদে .নেমে. গ্রৌল। বললেন--বল। আমিও তো তাই তোমার 
বাবাকে কিছুদিন থেকেই বলছি-_মুখুজ্জে, ছেলের আবার বিয়ে" দাও। 
তোমার ও পুত্রবধূ বন্ধ! ওর ছেলেপিলে হবে না। আবার বিয়ে দাও। 
'অনেক ঠাকুর-দেবতা, তাবিজ-কবজ তো করেছ। কিছুতেই তো কিছুই 
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হ'লনা। আবার বিয়ে'দাও ছেলের । খুর ভাল সত্বংশের সুদারী কগ্যারও 
গভাব নাই। এইতো! হাতের কাছে আমার ভাগনী--.. 

নরনাথবাবুর কথাকে মাঝখানে আমাকে কেটে দিতে হ'ল। কিছুক্ষণ 
থেকেই কথাবার্তার মধ্যে.এরটা,চাপা” “আঃ” “আঠ? শুনতে পাচ্ছিলাম মাঝে 
মাঝে। ওপাশে তাকিয়ে দেখলাম--পাচ বাউতির. লম্বা লম্ব৷ গোঁফ ধরে 
টানছে পাঁচ বছরের জমিদার নন্দন| সে বেচারা ব্যথায় কাতর হয়ে 
উঠেছে। তার চোখ দিয়েটপটপ করে জল পড়ছে যন্ত্রণায়। কিন্ত কিছু 
বলতে পারছে না। আমি চিৎকার ক'রে উঠলাম--এই খোকন ছাড়। 
নরনাথবাবৃ তাকালেন। পচা--অতবড় মানুষটা! এক মুহুর্তে লজ্জিত হয়ে 
ছোট হয়ে গেল যেন সে। নরনাথবাবুর দিকে তাকাতেই সে বললে-_না, না, 
আমার লাগে নিহুজুর। আমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে--সে অন্ত ব্যাপার 
ৰাবু। এই খোকাবাবুর মত এমনিই দেখতে, এমনি বয়েস, আমার একটি 
“ছেলে ছিল হুজুর। সে আজ বছর খানেক মারা গিয়েছে হুজুর। তাই-_ 

তাকে মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে নরনাথবাবু ডাকলেন-_লুকু, এইখানে 
আয়। তারপর পচাকে বললেন ওরে পচা, এবার থেকে যখন আমার 
কাছারীতে আসবি গৌফট] কামিয়ে আসিস । বুঝলি । 

পচ! পালিয়ে বাচল। আমি ওকে বললাম--আমি এসেছিলাম একটু অন্ত 
কারণে। আপনার কলকাতায় তো জানাশোনা আছে। আমি আমার 
স্ত্রীকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে কোন বড় ডাক্তারকে দেখিয়ে আনতে চাই। 
শ্বাপনি যদ্দি সে বিষয় আমাকে কিছু পরামর্শ দেন। 

“**জানিস সুধা, ভদ্রলোক আমার কথা শুনে স্থির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন। তারপর মুখের চেহারাটা পাণ্টে গেল। কেমন এক 
ধরণের হাসি হাসতে হাসতে বললেন--ওঃ, তাই বল। তেবেছিলাম--। 
যাক। আমার ভুল হয়েছিল। এখন কি বলছ বল। 

'**জানিস ভদ্রলোকের হাসি দেখে হঠাৎ কেমন অপ্রস্তত হয়ে পড়লাম । 
শুর কোলের কাছে গুর ছেলে বসেছিল আমার দিকে চেয়ে, তার দিকে 
হাত বাড়িয়ে বললাম--এস খোকন এস, কোলে করি। / 

জগিদারের ছেলে, ও কি সহজে ভোলে 1 আমাকে কি বললে জানিস? 
বললে-_তুমি আমাকে তখন বকলে কেন? 
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-বকলাম? ন! তো? আচ্ছাঃ আমার দোষ ছয়েছে। এবার এস। 

ছেলেটি আমার কোলে এসে গেল। ব্যপারটা আমার কাছে বেস সহজ 
হয়ে এসেছে । জিজ্ঞাসা করলাম--কি নাম তোমার? 

»কেন জান না? সবাই তো জানে আমার নাম। আমার নাম 
শ্ীলোকনাথ বন্দোপাধ্যায় । 

এবার তাগাদা দিলেন নরনাথবাবু--কই হে, তোমার কথা শেষ করে 
মনাও। আমার অন্ত কাজ আছে। 

ছেলেটিকে কোলে বসিয়ে ওকে বঁললাম- আপনার তো কোলকাতায় 
পরিচিত বন্ধু-বান্ধব আছে। তাঁদের কাউকে যদি লিখে দেন আমাকে 
একটু সাহায্য করতে এই ব্যাপারে । আমি তো! ওসবের কিছুই জানিন|। 

আমার দিকে অডভুত ভাবে তাকিয়ে থাকলেন ভদ্রলোক | তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন--তা! হ'লে কলকাতায় সাহেব-ডাক্তার দেখানো চাই 
তোমার স্ত্রীকে । তা আমার তো এমন বন্ধু কেউ নেই সেখানে যে তোমাকে 
সাহায্য করতে পারে। 

_কিস্ত আমি তো শুনেছিলাম আপনার এক আত্মীয় ভাক্তার আছেন 
ওখানে । আমি বললাম । 

_-তা তুমি শুনতে পার অনেক রকম। ভুলও তো শুনতে পার। আমিও 
তোমার সম্পর্কে শুনেছিলাম তুমি আবার বিয়ে করছ। আমারও তো তুল 
হয়েছিল। 

কি আশ্চর্য অপমান করার কৌশল। আমি তবু বললাম--আজ্ঞে তা 
হলে 

_'তা হলে এস। আর আমার আত্মীয় ডাক্তার থাকলেই তাকে 
তোমাকে সাহায্য করতে অন্থরোধ করব এমন নাও হতে পারে । 

খোকনকে বললাম--খোকন নাম। আমি বাড়ীযাই। 

বড়লোকের ছেলে কি খেয়াল হল, বললে-__না। তুই আমায় কোলে 
নিয়ে থাকঃ যেতে পাবি না । ৰা 

আমার রাগ হ'ল। ওকে কোল থেকে ঝাঁকি দিয়ে নামিয়ে দিতে 
গেলাম যদিও বললাম--নাম, নাম, খোকন । কাজ আছে। 

খোকন কিন্ত তখন আমার মাথার চুল এক হাতে আর এক হাতে জামার 


৮৮ 


পকেট টেনে ধরেছে । আমি আর টেনে ছাড়াতে পারি না। ওকে টেনে 
নামালাম যখন তখন আমার মাথার ছু চার গাছ! চুল ছিড়ে রয়ে গেল ছেলে- 
টার হাতে, জামার পকেটটাও খানিকটা! ছিড়ে গেল। এই দেখ না 
পকেটট! দেখ। 

আমার কি মনে হল জানিস ? মনে হল বাপ-বেটা ছু জনে মিলে আমাকে 
সব দিক দিয়ে অপমান করে মেরে তাড়ালে। 

রাস্তায় নামতে নামতে ভদ্রলোককে বললাম--আপনার ব্যবহারের ভন্য 
ধন্যবাদ । তবে আপনি যা ভেবেছেন মনে মনে তা কোন দিন হবে না এটা 
জেনে রাখবেন । আর ছেলেকে একটু শিক্ষ! দেবেন। 

আশ্চর্য ! ভদ্রলোক রাগ করলেন না। বললেন--শুনলাম সব। তবে, 
আবার যখন আসবে তখন খালি গায়ে, আর মাথাট! গ্ভাড়। করে এসো হে 
বুঝলে । তা হ'লে মাথার চুলেও টান পড়বে না, জামার পকেটও ছিড়বে না। 

কথা শেষ করে চুপ করে গেল আনন্দ। 

এমন সময় হিলু-বৌ মুভির বাটি নিয়ে ঘরে ঢুকল। ঘরে ঢুকেই একবার 
স্বামীর মুখের দিকে তাকালে । এক মুহূর্তের জন্তে তার বড় বড় চোখের 
স্থির দৃষ্টি থমকে রইল আনন্দের মুখের দিকে । তারপর আবার চোখ &েঁট 
করে খাবারের পাত্র সরিয়ে দিতে লাগল । 

তারপর াড়িয়ে বললে--দেখ তো ভাই আলুভাজায় কুন ঠিক হয়েছে 
কিনা ! একটু হাসল--গুর মাথায় ভাবনা-চিস্তা থাকলে উনি তরকারীতে 
মাছে হন দিলাম কি না, বেশী দিলাম কি না,কিছুই বুঝতে পারেন ন1। 
যা দি খেয়ে চলে যান। 

--ম্থন ঠিক আছে। সুধা বললে । 

__আচ্ছ! জল নিয়ে আসি আমি। হিলু-বৌ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সুধা বললে- আনন্দঃ তোকে ভাবতে হবে না। আমি আজ বাবাকে 
বলে চিঠি লিখে দিচ্ছি আমার বড় মামাশ্বশুরকে। তাকে নিয়ে ডাক্তার 
দেখিয়ে আসব | তিনি কলকাতাতেই চাকরী করেন জানিস তো? . 

অসহায় আনন্দ ষেন অকম্মাৎ একটা কুল পেল | সে কোন কথা না বলে 
কেবল স্ধার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আবার মুড়ির বাটিতে 
মন দিলে। 


৮৯, 


একটা বাটিতে করে মিটি আর জল নিয়ে ফিরে ঘরে ঢুকল হিলু-বৌ।-- 
-খাও ভাই। হুন-মুখ মিটি দিয়ে ঠাণ্ডা করো । 

--আহছুকে দিলেন না? 

--ওর লাগে না। আমার হাতের হুনই ওর মিষ্টি। কি বল, কথা 
'ৰলছ না যে। 

আনন্দ মুখ তুলে তাকালে হিলু-বৌ আর সুধার দিকে, পরক্ষণেই আবার 
'ষুখ নামিয়ে নিলে। ওর ছুই চোখ জলে টলমল করছে। 

শেষ পর্যস্ত ঘুধার সঙ্গেই কলকাতা গেল আনন্দ আর হিলু-বৌ। স্থুধার 
মামাশ্বগুরকে সুধার বাবা লিখে সমস্ত ব্যবস্থা করে দিলেন। দিন তিমিই 
দেখে দিলেন। ঠিক হ'ল সুধা কলকাতায় ওকে দেখিয়ে ওদেরই সঙ্গে ফিরে 
একেবারে স্কুলে যাবে; ওর] বাড়ী ফিরে আসবে। 

গোটা গ্রামেই এই নিয়ে নানান জায়গায় নানান বিরূপ আলোচনার 
সুত্রপাত ও সমাপ্তি হয়েছে । এর পূর্বে এ গ্রাম থেকে অনেকেই অনেকবার 
কঠিন অন্ুখে দেখাবার জন্তে কলকাতা গিয়েছে, ডাক্তার দেখিয়েছে । কিন্ত 
ঠিক এই রকম প্রয়োজনে কেউ এর আগে কোনদিন যায় নি। সম্তান হয় নি, 
ঠাকুর-দেবতার কাছে মানত করা হয়েছে, ধর্না দেওয়! হয়েছে। তাবিজ- 
কবচে বধূর হাত গল! তরে উঠেছে। উপবাসে শরীর ক্রিষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
কোথাও ফল হয়েছে, সেখানে দেবতার মহিমা প্রচার করা হয়েছে, দেবতার 
দয়] শ্বীকার ক'রে নেওয়া হয়েছে । যেখানে সন্তান হয় নি, সেখানে আক্ষেপ 
করা হয়েছে, শেষকালে ঘোষণ! করা হয়েছে বধু বন্ধ্যা । স্বামী আবার 
কোথাও সানন্দেঃ কোথাও বাধ্য হয়ে বিবাহ করেছে । কিন্তু ডাক্তার বছর 
হাতে চিকিৎসার কথা ওঠে নি। 

নানান কুটিল আলোচনা । কিন্ত সে সমস্ত আলোচনার কোনটাই মাথ! 
'ভুলতে পারে নি রাধামাধব ভটচাজ মশায়ের সম্মতিতে । ওরা চলে গেল। 
যাবার পূর্বে শ্বাগুড়ীকে প্রণাম করতে গিয়ে কোন আশীর্বাদ পেলে না 
হিলু-বৌ। কেবল তট্চাজ মশায়কে প্রণাম করতে তিনি আশীর্বাদ করলেন-_ 
পুত্রবতী হও মা। মনোবাসন! পুর্ণ করুন নারায়ণ । চোখের জলে ভটচাজ 
মশায়ের পা ভাঙিয়ে দিয়ে হিনু-বৌ গাড়ীতে উঠল। 

যাবার সময় শাস্তস্তিমিত হয়ে গিয়েছিল তারা । কিন্ত ফিরবার সময় 


সারা রাস্তা কোলাহল করতে করতে ফিরল তারা । বিশেষ করে আনন্দ 
ডাক্তার দেখেছেন। বলেছেন, বিশেষ আশ্বাস দিয়ে বলেছেন--ভয়ের বা 
নিরাশার কোন কারণ নেই। হিলু-বৌ হাসি মুখে সার! রাস্তা ওদের দিকে 
চেয়ে থেকেছে, ওদের কোলাহলকে ছুই চোখ ভরে দেখতে দেখতে এসেছে 
সমর্থনের দৃষ্টিতে | মাঝে মাঝে যু তিরস্কার করেছে ওদের--কি ছেলেমাহ্ষী 
করছ তোমরা । চুপ করে বস। কখনও আনন্দকে বলেছে-_-কি, তুমি 
পাগল হলে নাকি? 

তিরস্কার করেছে। তবু মুখের হাসি মিলায় নি তার। 

সুধা সারা রাস্ত তাই দেখতে দেখতে এসেছে । আজ বহুকালের 
পারিবারিক গণ্তীঃ বছদ্দিন ধরে তিল তিল সঞ্চিত ক্লেশ- সব কিছু থেকে মুক্তি 
পেয়েছে ওরা ছজনে। আজ পরিবেশ-বদ্ধনহীন মন আনন্দে ভতি, আজ 
যদি ওর! একটু খুশী হয়ে চপলতা' প্রকাশই করে ক্ষতি কি! 

আনন্দ হঠাৎ বললে-_সুধা জানিস, এই গেঁয়ো মেয়েটা কখনও ট্রেনে 
চড়ে নি এর আগে। 

হিলু-বৌ বললে--তাতে আর আমার লজ্জা! নেই মশাই ।' এমন গেঁয়ো 
মানুষ যে স্ত্রীকে কখনও ট্রেনে চড়ায়নি। 

তারপর একসঙ্গে হাসি । 

সুধার অবস্থা বিচিত্র । সে যেধাতের মানুষ তাতে তার আনন্দ ছুঃখ 
সব কিছুরই প্রকাশ সংযত, শান্ত) আনন্দের আত্ম-প্রকাশের তুলনায় কিছু 
পরিমাণে হয়তো! স্ভিমিতও। তার উপর তার যে বংশে জম্ম সেখানে 
অতিরিক্ত আনন্দিত হওয়া ও ত! প্রকাশ কর! প্রায় রীতি ও প্ররুতিবিরুদ্ধ | 
তাই সে মাঝে মাঝে ওদের আনন্দ-উদ্বেলিত পরিবেশ থেকে আপনিই সরে 
এসেছে । ওদের আনন্দ প্রকাশকে মাঝে মাঝে সমালোচকের মত দেখছে; 
দেখতে দেখতে মনে হয়েছে-এতটা উচ্ছ্বসিত প্রকাশ ন। হলেই যেন ভাল 
হ'ত, শোতন হণ্ত। আবার ধীরে ধীরে ওদের অদৃশ্য আহ্বানে কখনও 
সেই খুশীর শোতে গিয়ে অবগাহন করে ওদেরই সী হচ্ছে। 

কামরায় ওরা ছাড়া আর একজন মাত্র যাত্রী। কাজেই হৈ-চৈ করতে 
বাধা কোথায় ? 

প্রত্যেক স্টেশন আসছে, আর আনন্দ খাবার জিনিষ কিছু না কিছু কিলছে, 


৯১ 


নিষেধ করলেও শোনে না। কিনছে, নিজেই খাচ্ছে প্রথম, তারপর ডাকছে 
ওদের দুজনকে অংশ গ্রহণ করতে । না নিলে জোর ক'রে খাওয়াচ্ছে । 

বর্ধমান পার হয়ে গেল। এক গাদা খাবার কিনলে আনন্দ | সুধা এবার 
একটু বিরক্ত হল। বললে-_তুই খেপলি না কি আনন্দ? 

হিলু-বৌ একটু হাসল । একবার গাড়ীর চারিদিক দেখে নিলে । একমাত্র 
অপর যাত্রীটিও তখন নেমে গিয়েছে । হিলু-বৌএর চোখ থেকে পর্যস্ত 
কৌতুকের হাসি উপছে পড়ছে যেন। সে বললে-_ তাই, এই সাদা ব্যাপারট। 
এতদিনে তোমার নজরে পড়ল? ওর পাগলামির কি আজ সুরু? আর 
কেউ না জানুক তোমার তো! জানবার কথা--যেদিন থেকে ও এই সুন্দরী 
বউটি পেয়েছে ও খেপেছে সেই দিন থেকে । 

সুধা অবাক হয়ে গেল। হিলু-বৌয়ের চরিত্রের সবচেয়ে বড় মাধূর্য ওর 
পরিমিতি-বোধ। ও কখনও অসংযত, অপরিমিত কথা বলে না, রসিকতা 
করে না। সেই হিলু-বৌ আজ এ-কথা বললে ! তা হলে ও কতখানি খুশী 
হয়েছে! 

তবু ওর কথাট! স্ুধার ভাল লাগল । আনন্'র দিকে তাকাতেই মনে 
হল সেও যেন শুনেছে কথাট1। ওর চোখে চোখ পড়তেই আনন্দ মুখ ঘুরিয়ে 
নিলে। আনন্দ লজ্জা পেয়েছে । এটা নূতন । হিলু-বৌ কথাটা বলে খিল 
খিল ক'রে হেসে উঠল। 

অনেকক্ষণ গাড়ীর দরজ! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল আনন্দ । তারপর 
আবার নিব্পের লজ্জাট! সামলে নিয়ে এসে বসল ওদের পাশে । খাবার পাত্র 
এগিয়ে বললে-_স্ুুধ! খা, খাও হে। 

কপট ক্রোধে হিলু-বৌ বললে-_তুমি না এটো করেছ এগুলো! ? আমর! 
খাব কেন? 

আনম্দ'র জবাব যেন তৈরী ছিল, সে বললে-_-কেন রায় মহাশয়ের কীর্তন 
শোন নাই? ম্ুধা তোর তে! মনে আছে রে? সেই যেমা ধশোদাকে 
রাখালর! বললে-মা, তোমার গোপালের খাবার জন্তে ভেব না । আমরা 
বনের ফল খুঁজে এনে খানিকটা খেয়ে তারপর তোমার গোপালকে দি! মা' 
যশোদা বললেন--বাবা, তোমর! আমার গোপালকে এঁটে! ফল দাও ? 
রাখালরা বললে, হ্যা মা, তাই দিই। --কেন দাও বাবাঃ আমার 
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গোপালকে তোমরা উচ্ছিষ্ট ফল দাও? -ষ্ট্যামা। যদি সে ফল বিষফল 
হয় তা হ'লে গোপালের মরণ না হয়ে তার আগে আমরাই মরব । আমাদের 
গোপালকে রেখে আমরাই যাব ।***তোরা জন আমার সেই গোপালরে ! 

সুধা অবাক হয়ে গেল। সেই ছাত্র অবস্থার আনন্দ, আর আজকের এই 
আনন্দ, কোথা থেকে কোথায় এসেছে সে? কি ক'রে এল সে এখানে? কে 
আনলে ওকে? হিলু-বৌ? সঙ্গে সেও কি? হবে হয়তো | 

হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল সে। বললে--ওরে এবার তোদের নামতে 
হবে। স্টেশন প্রায় এসে গিয়েছে। 

ট্রেণ থামল । ওর! নেমে গেল। সুধা বসে রইল। সে যাবে সদরে 
ইন্কুলে। সে জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে। আনন্দ আর হিলু-বৌকেই 
দেখছে । আনন্দ এগিয়ে এল--হেসে বললে--যা, আবার আসবি কখন? 

--পুজোর সময় | 

হিলু-বৌ একেবারে আনন্ব'র কাছে এসে দীড়াল। হঠাৎ আপনার 
একখান! হাত দিয়ে সুধার হাত চেপে ধরল। মুখে কিছুই কেউ বললে ন]। 
কেবল হিলু-বৌয়ের ছুচোখ জলে একেবারে ভি হয়ে এল। দুধা দেখলে, 
আনন্দ দেখলে । আনন্দ ধরা গলায় বললে--সরে এস, ট্রেণ ছাড়ছে। 

গাড়ী চলতে লাগল। যতক্ষণ গাড়ী থেকে দেখা যায় ততক্ষণ মুখ 
বাড়িয়ে থাকল সে। দেখলে হিলু-বৌ চোখ মুছতে মুছতে ওরই দিকে চেয়ে 
আছে। স্ত্রীর দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আনন্দও তাকিয়ে আছে তার দিকে। 

দ্ুধার চোখও অকম্মাৎ জলে ভরে এল | এক সুন্দরী অনাত্বীয় তরুণীর 
এই নির্ভরত। আর বিশ্বাসের মহিমা! কি অপরূপ, তার আত্বাদ কি বিচিত্র 
যেন কোন্‌ এক আশ্চর্য মহিমায় তার এই মুহূর্তট মহিমান্বিত হইয়ে উঠেছে। 
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নিত্য-নিয়মিত স্কুলে পড়া দেবার জন্তে পড়াগুনা করা, আর আসন্ন 
পরীক্ষার ভয়ে দিন দিন শুকিয়ে যাওয়! আর প্রাণপাঁত পরিশ্রম করা এ যেন 
ছাত্রজীবনে মরুভূমির মধ্য দিয়ে প্রতিদিন খানিকটা খানিকটা! করে অগ্রসর 
হওয়া । মরুভূমি পার হতেই হবে। সামনে কোন আশ্বাস নেই, আছে 
কেবল আগামী কালের যাত্রার যন্ত্রনা । সেই যত্ত্রনার মধ্য দিয়ে প্রতিদিন 
পথ চলতে হচ্ছে সুধাকে । বাইরের পড়াগুনো একেবারে বন্ধ। বাইরের 
বইয়ে ডুবলে এ দিকে পাঠ্য পুস্তকে আর মন বসবে না। তার উপর পরীক্ষা । 
পরীক্ষায় যেমন করে হোক ভাল ফল করতেই হবে। আর সামনেই এণ্টান্দ 
পরীক্ষা । আর ক'মাসই বা দেরী। অথচ বিয়েতে বেশ কিছু দিন নষ্ট হয়ে 
গেল। ম্ুুধা চেষ্ট! করে করে পড়াশুনার মধ্যে ডুবে গেল। 

মাঝে মাঝে কমলার কথা মনে হয়। সঙ্গে সঙ্গে আনন্দ আর হিলু-বৌয়ের 
কথ! মনে পড়ে। মনে পড়লেই হিংসা হয় খানিকটা । কেমন পরমানন্দে 
আছে ওর! ছু জনে। সেই বিয়ের পর থেকেই ওর ছু জন এক সঙ্গেই আছে, 
ছাড়াছাড়ি হয়নি ওদের । আর তার যদি বিয়ে হল তো থাক আলাদা হয়ে 
এক বছর। তারপর দ্বিরাগমন হবে । তারপর কমল! থাকবে শ্বশুর বাড়ীতে, 
আর সে পাশ করে বর্ধমান কি কলকাতায় পড়তে যাবে। 

তবু উপায় কি? এই করতেই হুবে। মিয়ম। এর সাত্বনা কোথায়? 
ভুলে থাকবারও কিছু নেই। অথচ এদিকে নিজের জীবন আছে, বৃহৎ 
জীবনের কামন! আছে, কল্পনা আছে। কাজেই পড়াগুনার ভিতরেই ডুবতে 
হুল তাকে । পড়তে পড়তে পড়াণুনোও ভাল লাগল। 

এই সময় যুগপৎ বাবার আর শ্বগুর মহাশয়ের চিঠি। বাবার নির্দেশ-- 
“তোমার শ্বশুর মহাশয় বার বার তোমাকে ও বাটী যাইবার জন্ত 
লিখিতেছেন। অতএব তুমি একবার স্কুল ও তোমার বোডিংএর কতৃপক্ষের 
আদেশ লইয়। সেখানে যাইবে । এক সপ্তাহ সেখানে থাকিবে । তদতিরিক্ত 
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এক দিন থাকিবে না। তোমার পরীক্ষার বখসর । আশাকরি সে কথা মনে 
রাখিয়া পড়াশুনা! কর্তব্যমত করিয়া যাইতেছ। এবং সেই জন্তই সেখানে 
অধিক দিন থাক! উচিৎ হইবে না। আগামী বারই শ্রাবণ তাল দিন। সেই 
দিন মধ্যাঙ্কে একটার পর যাত্রা করিবে ।” বাবা প্রতিশ্রতি পালন 
করেছেন। 

শ্বশুর মহাশয়ও আমন্ত্রণ জানিয়েছেন--বাবাজীবন, আমার ও তোমার 
শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর ও তোমার ও বাটাস্থ অন্তান্ক গরুজনের গুভাশীর্বাদ অত্র 
পত্রে জানিবা। আমি এবং বিশেষভাবে তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণী তোমাকে 
অধিক কাল ন!দেখার কারণ তোমাকে দেখিবার জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া 
আছেন। তোমার পরীক্ষার জন্য পড়াশুনার কারণ শরীরও ভাল যাইতেছে - 
নাজানিয়াছি। এ বিষয়ে আমি বৈবাহিক মহাশয়কে পত্র লিখিয়! তাহার 
অচ্ুমতি চাহিয়াছিলাম। তিনি অন্মতি দিয়াছেন এবং আগামী বারই শ্রাবণ 
ভাল দিন বিধায় তোমাকে যাত্রা করিতে বলিয়াছেন। অতএব বাবাজীবন,. 


পত্রে লিখি--তুমি এ তারিখ আসিয়া আমাদের চিস্তা দূর করিয়] আনন্দ 
বধন করিব” | 


আবার শ্বষ্ডর বাড়ী । কত সমারোহ, আনন্দ, কোলাহলের অস্তে আবার' 
কমলার সঙ্গে দেখা । 

দিনের বেল! বাড়ীর ভিড়ের ভিতরে ঘোমটা-টানা কমলাকে মাঝে মাঝে 
দেখেছে সে। সেতো অবস্থিতির চিহ্ন খালি। দেখ। হল শোবার সময় 
সেজের নরম আলোতে । মাথায় তখনও ঘোমট! টানা | দ্বিধাজড়িত পদে 
ঘরে আসতেই সুধা সপ্রতিভ হয়ে উঠে দীড়াল। একবার সঙ্কোচ হল। 
কমলার সঙ্গে পিছন পিছন এসে কে যেন তাকে দরজ। পর্যস্ত পৌছে দিয়ে 
গেলেন। সে-উঠে ধড়াতেই যেন ঘরের চারিপাশ থেকে চাপা! খিলখিল হাসি 
বেছে উঠল গয়নার রিনঝিন শব্দ চাপা গলায় কথার শব । দরজ। বন্ধ 
করেও অনেকক্ষণ আড়ষ্ট পুলকিতের মত দাড়িয়ে থাকল ছু জনে। তারপর: 
ধীরে ধীরে সে কমলার ঘোমটাখানি তুলে দিলে। স্বন্দর লাবগ্যময় 
মুখখানিতে চোখের পাতা ছুটি মুদে আছে। ছুই ভ্রর মাঝখানে মহ্হন ছোট্ট" 
কপালটির নীচে কাচপোকার টিপ অল্প আলোতেও মাঝে মাঝে চক চক করে 
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“উঠছে। কমলা দাড়িয়ে আছে প্রতিমার মত। সে আস্তে আস্তে তার 
চিবুকখানি তুলে ধরলে । পাতল! ঠোট ছুটি পানের রঙে লাল, রসে ভিজে । 
কেবল টিকালে! ছোট নাকটির ছুটি কোমল প্রান্ত গাঢ় নিশ্বাসের টানে মাঝে 
ফুলে কেঁপে উঠছে। মুধা ধীরে ধীরে ওর হাতখানি ধরলে । কোথায় 
কৌতুকময়ী, লীলাচঞ্চলা, হান্তমুখর1 কমল1! সেহাত ধরে তাকে খাটের 
উপর বসিয়ে দিয়ে ফু" দিয়ে আলোট! নিভিয়ে দিলে । 

তারপর আদি অন্তহীন কোমল অন্ধকার। 

সুধা অনুভব করলে যেন বিশ্ব সংসারের বিপুল সন্গেহ দৃষ্টি এই মুহুর্তে 
ওরই দিকে নিবদ্ধ। বিশ্ব সংসারের আনন্দ আর কৌতুকের কেব্দরস্থল 
হিসেবে সংসার যেন সকৌতুক দৃষ্টি নিয়ে ওরই দিকে চেয়ে আছে। আর 
অন্ধকারের আবরণ দিয়ে সেংই যেন ওদের ধিরে দিয়ে সে কৌতুকের 
পরিমাণকে বাড়িয়ে তুলেছে । এক বিচিত্র অহঙ্কার আর পুলকে সে বিহ্বল 
হয়ে গেল। সে আনন্দ আর হিনু বৌয়ের জীবনযাত্রা তাদের জীবনের 
দরজায় দাড়িয়ে দর্শকের মত লক্ষ করেছে । অপরিমেয় আনন্দ আর রসের 
আভাস মাত্র পেয়েছে সেখানে । দেখে ভাল লেগেছে । আর আজ তার 
নিজের জীবনে সেই আনন্দ মূর্তি ধরে এসে দাড়িয়েছে । অশেষ কৃতজ্ঞতায় 
আর মমতায় সে অন্ধকারের মধ্যেও কমলার দিকে চাইলে । তার মাথায় হাত 
রাখলে। তার হাতের উপর দ্বিগুণ মমতার মত আর একথানি কোমল হাত 
এসে পড়ল। 

ভোর হ্বার সঙ্গে সঙ্গেই তার ঘুম তেঙে গেল। পাশে কমলা গাঢ় ঘুমে 
অচেতন । দক্ষিণের জানাল! দিয়ে আবছ। আলে! এসে পড়েছে খাটের উপর, 
কমলার ঘুমস্ত দেহের উপর, মুখের উপর। সে সঙ্গেহে তার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। কপালের টিপটি উঠে গেছে, রাতের সযত্ব খোঁপ। খুলে গিয়ে 
এলোমেলো! চুল মুখের চারিপাশে ছড়িয়ে পড়েছে । ওকে দেখে ওর বয়সের 
চেয়ে ছোট মনে লাগল । সে ধীরে ধীরে ওর মুখের উপর থেকে এলোমেলো 
চুলগুলি সরিয়ে দিতে লাগল। ঘুমস্ত কমলার ঠোঁট ছুটি যেন কোন স্বপ্নের 
ঘোরে হাসিতে বিস্ফারিত হতে লাগল, তারপর যেন স্বপ্নের ঘোরেই সে চোখ 
খুললে । মুখ দিয়ে ম্বপ্রাতুরের মত কথ বেরিয়ে এল--কি দেখছিলে ? 

--তোমাকে ? 
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আমাকে ? আচ্ছ! বলত, আমি অন্দর না হিদুদি দুর । ঠিক 

ধল্বে কিন্তু । 

অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে থাকল সুধা, তারপর 
বললে-হিলু বৌ সুন্দর । তুমি তার চেয়েও অনেক হুন্দর আমার কাছে। 

ঠিক বলছ? মিথ্যে কথা বলতে গিয়ে মুখে আটকে যাচ্ছিল বলে ভাল 
করে ভেবে নিলে বুঝি? নিয়ে বললে? 

_না সত্যি কথাই বলেছি। আমার কাছে কি তোমার রূপের তুলন! 
আছে? তুমি তো আমার কাছে সব তুলনার বাইরে ! 

_সত্যি নাকি? মুখ বাঁকিয়ে কৌতুকের স্থুরে বললে কমল1। কথাটা 
. তাকে আনন্দে বিহ্বল করেছে । কিন্ত আনন্দকে হজম ক'রে কৌতুক করার 
স্বতাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে কথা বলছে সে। 

এবার সুধাও কৌতুক করলে । বললে, আমার যদি আর একটা বিয়ে 
খাকত তুলন1 করে দেখতাম না৷ হয়। 

আবার একট! বিয়ে করবে ? বল ন1 কনে ঠিক করে দি। 

-করছিই তে!। রোজই তে! তোমাকে নৃতন করে পাই মনে মনে। 
আবার আর একটা কনের দরকার কি? 

এবার কমল! গলে গেল, বললে-_-আমাকে নিয়ে যাবে সঙ্গে? আমার 
"মার তোমাকে ছেড়ে থাকতে ভালো লাগেনা। 

আনন্দ আর হিলু-বৌয়ের কথা মনে পড়ল। তার! যা পেয়েছে তার 
চেয়ে তো! সে কম পায় নি! সে য| পেয়েছে, য1 পাবার প্রত্যাশা রয়েছে তা 
ক'জন পায়? সে উত্তর ন! দিয়ে শুধু কমলার দিকে চেয়ে থাকল। 


পুজোর ছুটিতে বাড়ী এসে সুধার মনে হতে লাগল কমলার কথা । 
এত বড় বৃহৎ আনন্দের মধ্যে কমল! নেই। তার তে৷ উৎসবের আধখানাই 
নষ্ট হয়ে গেল। তবু পড়াগুনোর কথ! মনে করে সে নিজেকে সাস্বনা দিলে। 
পড়াগুনো আজকাল তার বেশী করে ভাল লাগছে। নিজের দুবুহৎ 
ভবিষ্যৎ কল্পন! করে পড়াণুনোকেই সে প্রতিদিন আকড়ে ধরছে। যেখানে 
তার মন অহরহ আজকাল ঘুরে বেড়ায় সেখানে বৃহঃ দীর্ঘাকার, কীতিমান 
মাহষের সমাবেশ ; সেখানে সাধারণ মাহুষ আনন্দ; ছুন্বরী হিলুবৌ কারো! 
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জায়গ! নেই | এমন কি মাঝে মাঝে মনে হয়-কমলাও সেখানে না থাকলেই 
বা এমন কি ক্ষতি ! মনে হতেই মনট! মমতায় টনটন করে ওঠে । মনে হয় 
কমলাকে পরিত্যাগ করে সে কোন দীর্ঘ শোভাযাত্রার পুরোভাগে যাত্রা 
করেছে। কমলাকে সঙ্গে নেয়নি। কমলা পথের পাশেই পড়ে থাকল। 
হঠাৎ যেতে যেতে একবার কৌতৃহলে পিছন ফিরে তাকাতেই নজরে পড়ল 
কমলা তারই যাত্রা-পথের দিকে চেয়ে অভিমানতরে বিস্কারিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে । চোখে জল নেই, যেন সে ধীরে ধীরে পাথর হয়ে যাচ্ছে । 
আর কি যাওয়া হয়! শোভাযাত্রাকে হুকুম দিতে হয়--যাঁও, তোমর! যাও, 
আমার আর যাওয়া হল না। আমার কমলাই ভাল । পথের ধারেই থাকব 
আমরা ছুজনে । তোমরা যাবে, আমরা এখানে বসে বসে খালি দেখব । তবু 
মন মানে না! মাঝে মাঝে কমলাকে ফেলে আবার যাত্রা করে মন, ছুটে 
চলে সেই অগ্রগামী দলকে ধরতে। 

বাড়ী এসেও আনন্দ আর হিলুর কথা মনে ছিল না। মনে পড়ালে: 
আনন্দ। এসে ডাকলে- সুধা । 

ডাকের সঙ্গে সঙ্গে পুরানো! দিনঃ পুরানো! কথা, পুরানো মন সব জেগে 
উঠল এক মুহুর্তে । সঙ্গে সঙ্গে মনে অপরাধবোধ এল, মনে পড়ল--আনন্দর 
বাড়ী যাওয়া হয় মি। 

সে উঠে দাড়াতে ঈ্াড়াতেই আনন্দ এসে ফ্লাড়াল উঠোনে । যেন তাকে 
তাড়না করছে এমনি ভঙ্গিতে জিজ্ঞাসা করলে--কি রে, আজকাল বুঝি 
লেখাপড়। করে সহরে থেকে মস্ত লোক হয়ে গিয়েছিস। ভেবেছিস কফি? 
কাল দুপুরে এসেছিস, এখনও দেখা করতে যাস নি! তোর ব্যাপার কি? 

ওর কথার ভঙ্গিতে সুধার মা হাসতে লাগলেন। হাসতে হাসতেই 
বসবার আসন দিয়ে বললেন, বস বাবা ৰস। যাবে ঠবকি, এখনই যাবে। 
তারপর ছ্ধার দিকে ফিরে বললেন--তুমি থাক না বাবা এখানে, কিন্ত 
তোমার অভাব বুঝতে দেয় না আনন্দ । ছুদিন একদিন অন্তর এসে খোঁজ 
খবর নিয়ে যায়, তোমার বাবার টুকিটাকি কাজকর্ম থাকলে করে দিয়ে যায়। 

আনন্দ সে কথায় কান দিলে না, বললে- আর বসব না মা। সহরে 
লেখাপড়া জানা বাবুলোক তো! আর এমনি যাবে না আমার বাড়ী। তাই 
নেমন্তন্ন করতে এসেছি । রাত্রে সুধা আমার ওখানে খাবে। তারপর পুধার 
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দিকে ফিরে হাত জোড় করে বললে, আজ রাত্রে আমার ঘরে পায়ের 
ধুলে৷ দিয়ে আর আমার বাড়ীর অন্্ গ্রহণ করে আমাকে কৃতার্থ করিবেন। 

সুধার মা হাসতে লাগলেন আনন্দর কথ শুনে । বললেন--বাব1, দুধ 
তোমার বাড়ীতে খাবে তার কি নেমন্তন্ন লাগে? কিন্ত বাবাকে আজ আমার 
খুশী খুশী লাগছে বড়। ৃ 

আনন্দ যেন ধর! পড়ে গেল! একটু অপ্রস্ততের হাসি হেসে বললে-_মাঁ, 
মন তো! এমনিতেই ভাল থাকার উপায় নাই। এমন কোন কারণ তে। 
দেখতে পাই না মাযাতে মন খুশী হবে। তবে মনের উপরে যে ভারট! 
অহরহ চেপে থাকে বোঝার মত মাঝে মাঝে মনে হয় কে যেন সেটা ন। 
বলতেই নামিয়ে দিয়েছে । কথ! বলতে বলতে সেসুধার মায়ের পা ছুয়ে 
প্রণাম করলে । 

আনন্দ যেন পালাতে পারলে বাঁচে । সেচলতে চলতে বললে- আমি 
তা হলে চললাম রে সুধা । তুই যেনযাসরে। দেরী করিসনা। 

সুধা উঠে দাড়াল, বললে--আরে তুই চলে যাচ্ছিস যে। আমিও যে 
যাব তোর সঙ্গে। 

-আমার সঙ্গে যাবি? আচ্ছা আয়! তুই কিন্ত আমারদেরী করিয়ে 
দিস না। 

কথা বলতে বলতে দুজনে বেরিয়ে গেল। আনন্দ বললে-আমি বাপু 
এখন বেড়াতে যেতে পারব না। আমার অনেক কাজ আছে। 

সুধা হেসে বললে- চল না। তোর পিছন পিছন ঘ্ুরব। তাতে তো 
আর তোর কাজের ক্ষতি হবে না? আনন্গর ব্যবহারে ওর আশ্চর্য লাগছে! 
আনন্দ আত্ম কি অবান্তর কথা বলছে! ওর আজকের কথাবার্তা শুনে কেউ 
কি বলবে যে একট! অতি তীক্ষবুদ্ধি লোক কথ! বলছে! তবুমনে হয় যেন 
সে আনন্দর এত কাছাকাছি খুব কম এসেছে! 

রাত্রে খাবার বিপুল আয়োজন করেছে হিলু-বৌ। দেখা হতেই সে 
সকৌতুকে ওর দিকে তাকিয়ে বললে--কি গো আজকাল নেমন্তন্ন না করলে 
যে আসা হয় না! এই গরীব দিদিকে কি এমনি করেই ভুলে যেতে হয় ! 

_দিদির ভাইকে মনে আছে কি ন] পরীক্ষ! করছিলাম । 

__বাঃ১ খাসা কথ! বলতে শিখেছ তে! ? তা৷ পাশ করেছি তো? 


সি 
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-নাঃ ডাহা ফেল! সেইজন্তে তে! এই নেমস্তপ্নের ঘুষ। 

হিলু-বৌ আর কথ! বাড়ালে না, বললে--চল ভাই, রাঘ্ন! বান্না আমার 
সব জুড়িয়ে গেল। এই আকশ্মিক কথার ধার! পরিবর্তন তো! হিলু-বৌয়ের 
পক্ষে স্বাভাবিক নয়! সে তার সঙ্গে কৌতুক আর হাসির কথ! পেলে সহজে 
থামতে চায় না! তা হ'লে? সেঅল্প আলোতে দৃষ্টিকে যধাসম্ভব তীক্ষ 
করে সে হিলু-বৌকে দেখতে লাগল। কিছু বুঝতে পারলে না। কিন্ত বার 
ঘার মনে হতে লাগল কোথায় যেন একটা বুহৎ অথচ সুক্মস পরিবর্তন 
ঘটেছে ওর মধ্যে । 

খাবার প্রচুর অয়োজন সেই আগের মতই। আজ কেবল আনন্দের ম! 
আসেননি । হিলু-বৌ আগে থেকে সমস্ত সাজিয়ে রেখে দিয়ে ওদের খাবার 
কাছে বসে আছে। ওদের খাওয়! দেখছে আর মাঝে মাঝে এটা ওটা 
খাবার জন্তে, ফেলে না! রাখার জন্টে অনুরোধ করছে। 

কিন্ত আগের আগের বারে যেমন এই আয়োজনের মধ্যে সুধা! এক 
উত্তাপ আর উচ্ছ্বাস লক্ষ্য করেছিল এবার যেন সেটার অভাব, একাস্ত অভাব 
আছে বলে তার মনে হতে ,লাগল। আরও মনে হচ্ছে যেন ছিলু-বৌয়ের 
তরফের উত্তাপট। কমে গেছে। সে তীক্ষু দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে লাগল কি 
পরিবর্তন হয়েছে হিলু-বৌয়ের 

ওর কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন বিশেষ ক্লান্ত, শরীর আর মন ছুয়েই যেন 
'বিশেষ ক্লান্ত হয়ে আছে হিনু-বৌ ! কিন্ত তাই যদি হবে তবে তো ওর 
শরীর খারাপ হ'ত। শরীর তে! ওর ভালই হয়েছে বলে লাগল দ্বুধার 
চোখে । আগে ওর ছিপছিপে পাতল! দেহে গঠনের আর ব্ধূপের যে কঠিন 
তীক্ষতা ছিল তা তো নেই। শরীর যেন ওর অনেকখানি ভারী হয়েছে, 
উজ্জল হয়েছে। যে ললিত ক্ষিপ্রতা ছিল ওর দেছে সেটা অনেক কোমল 
'আর উজ্জল হয়েছে। আগে কথায় কথায় হিলু-বৌ৷ হাসিতে ভেঙে পড়ত। 
আবার অকন্মাৎ চুপ করে যেত। চোখের মধ্যে তখন হাসি. বিদ্যুৎ-চমকের 
মত ক্ষণে ক্ষণে খেল। ছকরে চমিলিয়ে যেত । কিন্তু এখন চোখে হাসি যেন 
অহরহ খেল! করছে শাস্ত হয়ে সকাল বেলার আলোর মত। ওর ঘোর 
পরিবর্তন হয়েছে । কিন্ত কি হয়েছে কে [জানে ! হয়তে! সন্তান ন! হওয়ার 

£খটা! এতকাল মনে মনে চেপে রেখেছিল, বাইরে ব্যবহারে প্রকাশ পেতে 
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দেয় নি। এখন হয়তো আর চেপে রাখতে পারছে না। একটা নিস্পৃহ 
হতাশ! ধীরে ধীরে প্রকাশ পাচ্ছে ওর চরিত্রে | 

চুপ করেই খেয়ে যাচ্ছিল সে। আনন্দও খাচ্ছিল চুপ করে। হঠাৎ 
আনন্দ বললে--কি রে তোকে কি করতে হবে? বল। 

সুধা এইবার মুখ তুললে, বললে--খেতে খেতে কথা কি বলব? খিনি খেতে 
দিয়েছেন, খাবার সময় কথ! বলার দায়িত্ব তার । তিনি যদি কথা না বলেন কি 
করতে পারি? তিনিই নিজে চুপ করে আছেন তে! আমি কথা বলি কি করে? 

আনন্দ সহজ সরল কণ্ঠে হেসে উঠল, বললে--শুনলে তো! ওর কথা ? 
সহর থেকে সুধা এবার কথায় পাশ করে ডিগ্রী নিয়ে এসেছে । তবে কথাটা 
ও বলেছে ঠিক । কথা তে! তুমিই বলবে । 

হিলু-বৌয়ের চোখের স্থির হাসি হঠাৎ নেমে এল ওর ঠোটে; শাস্ত স্ষিগ্ধ 
হাসিটি সেখানেই থমকে ফ্াড়িয়ে গেল যেন। বললে- আমি আর কথা 
বলতে পারছি না, তোমরা খাও । আমি শুলাম এইখানে। 

ন্থুধার মনের একটা সম্ঘেহ একমুহূর্তে পরিষ্কার হয়ে গেল। না তো, 
হিলু-বৌয়ের মনের সেই সঙ্সেহ উত্তাপ তো কমেনি । বরং বেডেছে। তার 
সঙ্গে সেই পোষাকী উচ্ছুসিত সম্পর্কট! কেটে গিয়ে যেন একান্ত আত্মীয়তার 
ঘনিষ্টতা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বলেই সে তার সামনে অমনি ভাবে শুয়ে পডস্ত 
পারলে! কিন্ত ও অমন করে শুয়ে পড়ল কেন? ওর কি শরীর খারাপ? 
হিলু-বৌকেই সে কথাটা সিজ্ঞাসা করলে-_কি হ'ল অমন করে শুয়ে পড়লেন 
কেন? শরীর খারাপ নয়তো ? 

একটু সলজ্জ হাসি হেসে হিলু-বৌ বললে-__এই পুজো আসছে। তারই 
খাটুনিতে শরীরটা একটু ক্লাস্ত লাগছে । 

খাওয়! হয়ে গল । হাত ধুয়ে পান হাতে নিয়ে সুধা বললে-_যাই আজ । 
আবার আসব। 

_ আচ্ছা । হিলু-বৌয়ের মুখে একটি সন্ষেহ হাসি ফুটে উঠল । 

আনন্দ বলল--চল তোকে আলো দেখিয়ে দীড়িয়ে দিয়ে আসি। 
অন্ধকার রাস্তা । 

রাস্তায় চলতে চলতে আনন্দ বললে-_আচ্ছা! সুধা, আজ আমার ওখানে 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করলি না 


-কি পরিবর্তন? তোর বাব! আগে শুয়ে পড়েছেন এই তো? 
-দূর গাধা কোথাকার ! হিলু-বৌকে দেখে ? 

--না। তবে মনে হল কেমন যেন পাণ্টে গেছে। ম্বভাবেও বটে 
শরীরেও বটে। 

শুনে একটু হাসল আনন্দ । তারপর সেই জনহীন অন্ধকার পথের মধ্যেও 
গলাট। নামিয়ে ুধাকে ফিস ফিস করে কি বললে । 

সধা বিস্মিত আনন্দে থমকে দাড়িয়ে গেল। বললে-সত্যি ? ক" মাস? 

-মাস তিনেক হযে। এখনও কাউফে বলি নি। খালি তোকেই 
বললাম এই প্রথম । 

_-উন্লুক কোথাকার ! আমাকে আগে বলতে হয়! সেফিরে দীড়িয়ে 
বললে--চল। 

এবার আনন্দর অবাক হবার পাল! | সে জিজ্ঞাসা করলে--কোথায় ? 

--তোর বাড়ী হহ্থমান। হিলু-বৌয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। 

হিলু-বৌ৷ তখন খেয়ে হাত ধুয়ে হাত মুছছিল। ধা এসেই ওর সেই ভিজে 
হাতখান! চেপে ধরলে | বললে--আমাকে আগে জানায় নি আনন্দ । আজ 
ভারী থুশী হয়েছি! যান শুয়ে পড়ন। শরীরের যত্ব করবেন এখন হ'তে । 

হিনু-বৌ অন্ধকারের মধ্যেই চুপ করে দীড়িয়ে রইল । এই পরম সম্মানে 
তার ছই চোখ দিয়ে এখন জল গড়িয়ে পড়ছে । অন্ধকারে ত! আর দেখা 
গেল ন]। 


ফাস্তনের শেষে পরীক্ষা হয়ে গেল সুধার। গ্রামের মধ্যে সেই প্রথম 
এণ্টশন্স পরীক্ষা দিলে । পরীক্ষার আগে কিছুকাল সার! পৃথিবীটাই যেন 
চোখের সামনে থেকে অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল | শুধুমাত্র ছোট চৌকফিখানির 
উপরে ছিল সে আর পাঠ্য বইগুলো । আনন্দ, হিলু-বো সব মন থেকে মুছে 
গিয়েছিল, এমন কি কমলা! পর্যস্ত। ইদানীং দু পয়সার খামে যেদিন কমলার 
চিঠি আসত সে দিন চিঠি পড়ে কিছুক্ষণের জন্ত সে উম্মনা হয়ে যেত। 
'উচ্চাশ! ছিল না, মনে কোন বিশেষ কামনা ছিল না। সে ক'্মাস শুধু 
পড়ে ছিল নিজের পাঠ্যপুস্তকগুলো৷ নিয়ে। মনে শুধুমাত্র কর্তব্য করার 
একটি আনন্দ ছিল, আপনার কাজটুকু প্রতি দিন সঠিক ও সম্পূর্ণভাবে পালন 
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করার জন্য আশ্চর্য আত্থপ্রসাদ ছিল। পরীক্ষা দেবার সঙ্গে নঙ্গে পৃথিবীর 
“চেহারাটা! অন্যরকম হয়ে গেল। 

সে ভেবেছিল পরীক্ষা দেবার পরই তার পৃথিবী, যে পৃথিবী একাস্ত 
সঙ্কুচিত হয়ে গিয়ে তার চৌকিটুকুর চারিপাশে আশ্রয় নিয়েছিল, সে আবার 
স্বাতাবিকভাবেই তার পরিধি বিস্তার করবে । কিন্ত কি আশ্চর্য! পরীক্ষ। 
দেওয়ার পরই সে দেখলে-_-যেন এতদিন একট কাজ ছিল বলে সেই অতি 
মাত্রায় সঙ্কুচিত পৃথিবীর মধ্যেও তার সমস্ত সময়টা ভরাট ছিল। আজ 
কাজও নেই, আর সমস্ত পৃথিবীটা যেন একট! বৃহৎ অবকাশের কর্মহীন শূন্য 
ধু ধু মরুভূমি হয়ে উঠেছে। পরীক্ষার সময় কখনও কখনও পড়াশুনোর 
ফাকে ফাকে ভেবেছিল--পরীক্ষা! শেষ হয়ে গেলে এখানে যাব, ওখানে 
'বেড়াব। কিন্তু পরীক্ষার পর তার মনে হল যেন সংসারে মানুষও নেই, 
কাজও নেই। 

সে পরীক্ষা দিয়ে ভেবেছিল সহরের আশপাশে যে সমস্ত পুরানে! মন্দির 
আর তীর্থস্ছল আছে সেগুলো দেখে তারপর বাড়ী ফিরবে। কিন্তু পরীক্ষা 
'দিয়ে এসে বিছানায় শুতেই সব কেমন অর্থহীন ও প্রয়োজনহীন বলে মনে 
হতে লাগল। সে পরের দিনই বিছানা বাক্স আর আপনার জিনিষপত্র 
গুছিয়ে নিয়ে বাড়ী রওন। হ'ল। 

বাড়ীতে তার আর আপ্যায়নের সীমা নেই । বাবা শুদ্ধ কথ! বলার সময় 
সহজ আস্তরিকতার সঙ্গে না হেসে কথ! বলেম ন|। 

কিন্ত তার নিজের যে কি অন্ুবিধা হয়েছে সে কথা সে বলবে কাকে? 
তার কিছুই ভাল লাগছে না। মনট] যেন কাটা ঘুড়ির মত উদ্দেশ্তহীন হয়ে 
এলোমেলো সঞ্চরণ করে বেড়াচ্ছে । 

এই অবস্থাতেই সে আসার পরের দিন গেল আনন্দের বাড়ী। আনন্দ 
বাড়ীতে নেই । সে জংশনে গিয়েছে গতকাল । আনন্দের মা বললেন--সে 
তো আমাকে বলে কিছু যায় না৷ বাবা যে কোথায় চলল, কেন চলল । 
বৌমার কাছেই শুনলাম সে জংশনের দোকান দেখতে গিয়েছে। 

_বৌ-ঠাকরুণ কোথায় ? 

_ বৌমা? তাঁতে৷ জানি না বাবা। সে আপনার খেয়াল খুশীতে 
খাকে। অবৌমা! বৌমা! কোথায় গেলে? 
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ঘরের তিতর থেকে সাড়া এল-_যাই। পরক্ষণেই বেরিয়ে এল হিলু-বৌ ॥ 
সঙ্কুচিত, সলজ্জ মন্থর পদক্ষেপ! বোধহয় ওর সামনে আসতে ইচ্ছা 
ছিল না। বাধ্য হয়ে আপতে হয়েছে। মুখের কাচাসোনার মত রঙ, 
পাত্র হয়ে মুখখান| শুকিয়ে গিয়েছে । সমস্ত শরীর ভারী আর শিথিল 
হয়েছে। 

তার নিজেরও সঙ্কোচ লাগতে লাগল । তবু একটু হাসি টেনে বললে-_ 
তাল আছেন বৌ-ঠাকরুণ ? 

অত্যন্ত মিষ্টি করে হেসে শুধু ঘাড় নেড়ে জবাব দিলে হিলু বৌ। 

- আনন্দ কবে আসবে? 

--আজকেই বিকেলে ফিরবে । চারিপাশ চেয়ে বললে গলা নামিয়ে-+ 
কিছু ওযুধ কিনতে গিয়েছে। 

--এলে আমার সঙ্গে দেখা করতে বলবেন । আমি এখন যাই। 

হিলু-বৌ ঘাড় নাড়লে-_ আচ্ছা । তাকে বসতেও বললে না । খুব সম্ভব 
লজ্জায় । সুধা তখনও উঠোনে দ্রীড়িয়ে। হিলু-বৌ ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
স্বধাও বেরিয়ে গেল। যেতেই শুনলে, আনন্দের মা আপন মনেই বলছেন-_ 
মাগো, লঙ্জার ঘটা দেখে আর বাঁচিনা। এযেন আর কখনও কারো 
হয় নি, ওরই এক] এই প্রথম হয়েছে। 

বাড়ী ফিরতেই বাবা বললেন--ওছে, বৌমার দ্বিরাগমনের দিন করে৷ 
চিঠি দিলাম। ফাল্গুনের সাতাশে দিন ভাল । তুমি যাও, গিয়ে নিয়ে এস । 
কাল দিন ভাল আছে, কাল যাও। তুমি যাবে বলে আমি বেয়াই মশায়কে 
চিঠিও দিয়েছি। 

সমস্ত শূন্যতা; অর্থহীনতা একমুহূর্তে পরিপূর্ণ আর অর্থবান হয়ে উঠল । 

তার সপ্তপদী-কর! বধূ এল তার সংসারে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে 
বহুপদীর সম্ভাবনা নিয়ে। তারপর আনন্দ! অবিচ্ছিন্ন, গাঢ় আনন্দ ! 


অমনি গাঢ় আনন্দের রাত্রি। জ্যেষ্ঠ মাসের শেষ । প্রথম রাত্রিতে সে 
কিগরম! বাতাস পর্যস্ত নেই এক ফৌটা। গরমে ছটফট করছে তারা। 
অকস্মাৎ বাতাস উঠল, আকাশ মেধে ছেয়ে গেল, কৃষ্ণ পক্ষের আকাশে 
মধ্য তিথির পাণ্ডুর চাদ আর তার! ঢাকা! পড়ে গেল। তারপর আরভ হুল 
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বর্ষণ, প্রবল বর্ষণ। জানাল! দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে। তারা ছ্জনেই - 
ঘুমে এলিয়ে পড়ল । 

হঠাৎ কার ডাকে ঘুম ভেঙে গেল। কে যেন ডাকছে তাকে। বৃষ্টি 
কমে এসেছে । তারই মধ্যে শোন। যাচ্ছে কে যেন বার বার তার নাম ধরে 
ডাকছে--সুধা! সুধা! 

সুধা আর কমল "জনেই বিছানায় ধড়ফড় করে উঠে বসল । ওদিকে বাবার 
ঘরের দরজ। খোলার শব্ধ শুনতে পেলে শুধা। বাবাও উঠছেন তা হ'লে । 

আবার ডাকের পর ডাক। তার নাম ধরে। সে দরজ! খুলতে খুলতেই 
ডেকে উঠল- আনন্দ! আমু! 

বাব! ছাতা নিয়ে বেরিয়েছেন। হাতে লঠন। রাস্তায় খালি মাথায় 
ভূতের মত দাড়িয়ে আনন্দ । 

-_-কি হ'ল আনন্দ? 

_একবার আনন শীঘ্বি। মাঝ রাত থেকেই ব্যথা উঠেছিল। এই 
কিছুক্ষণ আগে মরা ছেলে হয়েছে । আনন্দ থমকে গেল । তারপর বললে-_ 
হিলুও বোধ হয় বাচবে না। সে অকম্মাৎ কেদে উঠল হাহাকরে। কাদতে 
কাদতে বললে--কেমন যেন এলিয়ে পড়েছে। 

সপরিবারে রাধামাধব ওর বাড়ীতে গিয়ে চুকলেন। নুধার মা ম্বামীকে 
এড়িয়ে একেবারে আতুড় ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। আনন্দের মা দাইয়ের 
পাশে চুপ করে দীড়িয়ে আছেন দর্শকের মত। 

স্বধার ম! এক মূহুর্ত সব দেখে নিয়ে তিরস্কারের স্বরে আনন্ধর মাকে 
বললেন-_দেখছেন কি, মুখে ছুধ গঙ্গাজল দিন। তিনি ততক্ষণে হিলু-বৌয়ের 
মাথাটি কোলে নিয়ে বসৈছেন। সেখান থেকে ডাকলেন-_-আনন্দ ! এস ! 
ছুটে এস। 

ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে হিলুর মাথার কাছে এসে বসল আনন্দ । 
হিলুর বড় বড় বিস্ফারিত চোখের তার! এদিক ওদিক চাইতে চাইতে 
আনন্দের ছুখের "উপর স্থির হয়ে নিবদ্ধ হয়ে রইল। ছুটি চোখের পাশ 
দিয়ে অশ্রুর ছুটি দীর্ঘ ধারা ঝরে পড়ল। তারপরই চোখের দৃষ্টি আনন্দের 
মুখের দিকে চেয়ে একেবারে স্থির হয়ে গেল। নুধার মা ধীরে ধীরে চোখের 
পাত! মুড়ে চোখ ছুটি বন্ধ করে দিলেন। 
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সর্ব প্রথম উচ্চকঠে ডাক ছেড়ে কেদে উঠলেন আপনের ম!--ওরে মা 
আমার রে, এমন সাজানে! সোনার সংসার ফেলে কোথায় গেল্সিরে ! ওরে 
আমার সোনার প্রতিম! মা আমার রে | 

হুধার মনে হল আনন্বর মা যেন এই মুহূর্তটর প্রত্যাশায় এইখানে অপেক্ষা 
করছিলেন। ঠিক নাটকীয় মুহূর্তটতে আপনার অস্তিত্ব ভারগ্বরে ঘোষণা 
করলেন। সেও ঘরের ভিতর ঢুকেছিল। বিরক্ত হয়ে ভদ্রমহিলার পাশ 
থেকে সরে আনন্দের পাশে গিয়ে দাড়াল তার কাধের উপর হাত রেখে। 

আনম্ব যেন তা” অন্ুভবই করতে পারলে না। সে কেমন বিহ্বল, স্থান 
হয়ে গিয়েছে। বাহ্‌ পৃথিবীর সঙ্গে একেবারে সম্পর্কশৃন্ত হয়ে স্থির দৃষ্টিতে 
সে হিলুবৌয়ের স্থির পাণুর মুখের দিকে চেয়ে বসে আছে। স্বধার ম 
কাদছেন, কমল! ঘোমটার ভিতর থেকে ফুঁপিয়ে কেদে উঠছে। নুধাও এক 
সময় হা! হা করে কেদে উঠল। 'ঘরের দরজার কাছে স্ুুধার বাব! দীড়িয়ে 
ছিলেন, ভার চোখ দিয়েও নিঃশব ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে । নুধ! কেদে 
উঠতেই তিনি সুধাকে ডাকলেন-_সুধা, শুনে যাও। 

নুধাকে নিয়ে তিনি বেরিয়ে এলেন। বারান্দায় দরজার পাশেই উপুড় 
হয়ে পড়ে আছেন আনন্দের বাবা রাম মুখুজ্জে। তাঁর এই পড়ে থাকার 
তঙ্গি দেখে নুধার সন্দেহ হল। মনে হল তীরস্ত্রীর মতই তিনিও মিথ্যা 
শোকের আড়ম্বর করছেন। 

রাধামাধব ডাকলেন- মুখুজ্ছে মশায় ! 

রাম মুখুজ্দে উঠে বসলেন দুটো! লম্ব! শিহরিত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে। চৌকে! 
লঠনের ম্লান আলোয় সুধ! দেখতে পেলে-_-চোখের জলে ভদ্রলোকের সমণ্ত 
মুখটা ভিজে উঠেছে । তবু তার সন্দেহ হল। ভার মনে হল যেন ফোথাও 
থেকে জল নিয়ে ছলন! করে ভদ্রলোক মুখে মেখেছেন। 
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রাধামাধব বললেন- ভোর হয়ে এসেছে । বৃষ্টি থেমে গিয়ে আকাশ 
পরিস্কার হয়ে এসেছে । এবার সৎকারের ব্যবস্থা! করতে হয়। 

মুখুজ্জে বললেন--করুন। আমাকে এর ফি জিজ্ঞাস! করছেন ? 

এমন সময় ঘরের ভিতর উচ্চকঠে আনন্দের মা আবার কেঁদে উঠলেন-_ 
ওরে মা আমার অভিযান করে চলে গেলিরে ! তোকে কত সময়ে কত 
অনাদর করেছিরে ! মা আমার ফিরে আয়রে | 

ঘরের ভিতর কান্না! শুনে বারান্দায় রাম মুখুজ্জেও হা হা করে কেদে 
উঠলেন--আহা, মা! আমার অভিমান করে চলে গেল গো! কত সময়ে 
কত অনাদর করেছি! 

ভোর হয়ে এসেছে। বাড়ীর উঠানটা এতক্ষণে লোকে লোকে ভতি 
হয়ে উঠেছে। বুড়ো যছ চাটুজ্জের সঙ্গে আনন্দের শ্বাশুড়ী এসে ঘরে 
চুকলেন। তিনি আছড়ে পড়লেন মেয়ের বৃুকের উপর, কেঁদে উঠলেন-- 
ওরে হতভাগীরে ! তোর কপালের এত সুখ সইতে পারলি না রে! 

গ্রামের প্রায় প্রত্যেক বাড়ী থেকে সমর্থ পুরুষরা! এসেছে । নরনাথ বাবু 
এসেছেন, হরন্মন্দর বাবুরা এখানে থাকেন না, তাদের প্রতিনিধি হিসাবে 
তাদের নায়েব এসেছেন। বুড়ে। মঙ্গল দত্ত জিজ্ঞাসা করলেন রাধামাধবকে 
_-কি হয়েছিল বৌমার তটুচাজ মশায়? কৈ অন্ুখ বিন্বখের কথাও তো 
কিছু শুনিনি আমরা? 

--অত্যন্ত আকন্মিক ব্যাপার | রাত্রি দশটা এগারটার সময়, যখন বৃষ্টি 
আরভ্ভ হল তখন থেকেই, তার কিছু আগে থেকেই প্রসব যন্ত্রনা উঠেছিল । 
দ্রাই আসতেই প্রসব হয়ে গল, মরা ছেলে । তারপর ধীরে ধীরে বৌমাও 
নেতিয়ে পড়লেন। 

সামাজিক শিষ্টাচারের জন্য ধারা এসেছিলেন তারা আর কি বলবেন ! 
বধূটি এই খ্রামেরই কন্ঠ! । তার] তার ন্ূপ আর গুণ ছুয়েরই আলোচনা করতে 
লাগলেন। নরনাথ বাবু রাধামধবকে বলিলেন--ভট্চাজ মশায় আর তা 
হ'লে দেরী করছেন কেন? শশ্মানে যাওয়ার ব্যবস্থা তে] করতে হয়। 

ভটুচাজ মহাশয় বললেন--ছেলেদের মধ্যে জন দশ বারোকে বলে দেন। 
একজন যাক বাড়ী বাড়ী গিয়ে কাপড় গামছা নিয়ে আন্মুক। বাশ আনবার 
ন্সন্য আমি লোক পাঠিয়েছি। 
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নরনাথবাবু বললেন-_কাঠের ব্যবস্থা হয়েছে? আমার ওখানে ঠাকুর 
বাড়ীর নীচে প্রচুর কাঠ আছে। সন্ধ কাটিয়েছি। ওখান থেকে নিয়ে যাবার 
ব্যবস্থা আমি করছি। 

মঙ্গল দত্ত বললে-আজ তো আর আমাদের আনন্দর দোকান আর 
খোলা যাবে ন|! ঘি লাগবে তো। তাল ঘি আমার দোকান থেকেই 
নিয়ে আন্মুন। কত লাগবে? সের পাঁচেক হলেই হবে তো? 

শশ্মানে চিতা সাজানো! হল, আনন্দই মুখাগ্রি করলে। আনন্দ একফোটা' 
কাদেনি। মুখাগ্লি করিয়ে শবযাত্রীরা ওকে সরিয়ে এনে চিতার থেকে অনেক- 
খানি দূরে বসালে। আনন্দ কোন বাধা দিলেনা। সেস্ুধার কাছে বসল। 
অকন্মাৎ সুধার কোলে মুখ গুজে সে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল! সমস্ত দেহ 
তার দীর্ঘ নিঃশ্বাসে বার বার কেঁপে কেঁপে উঠতে লাগল। সে অনেকক্ষণ 
থাকল অমনি করে। সুধ! ধীরে ধীরে ওর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল । অনেক্ষকণ পর সে উঠে বসল। ক্লান্ত শাস্ত কঠে সে বলল-_সুধা, 
আর কি করে বাচব ভাই ! 

কি বলবে সুধা | -সামনে বৃহৎ জীবন, বৃহৎ ক্ষেত্র, কত নৃতন সম্ভাবনা; 
পড়ে আছে এ কথা বলার মুহূর্ত তো এ নয়! এই মুহুর্তে আনন্দের যা মনে 
হচ্ছে তা স্বধ! বেশ বুঝতে পারছে। এ মুহুর্তে হিলুর সঙ্গে ওর সমস্ত বাসনা 
কামনা নিয়ে ওর জীবনই শেষ হয়ে গেলে ও বোধ হয় সব চেয়ে শাস্তি 
পায়। কিন্তু সে কথা কেউ বলে? সুধা চুপ করেই থাকল। কেবল ওর 
মাথায় আর গায়ে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

শেষরুত্য শেষ ক'রে ত্রান ক'রে একবার সকলে হরিধবনি দিয়ে নিংশব্দে 
নদ্দী থেকে তীরে উঠে এল। গত রাত্রির বর্ষণে আকাশ ও মাটির সব 
ধুয়ে শিশুর মুখের হাসির মত নির্মল রৌদ্রময় প্রভাত পরিস্ফ,ট হয়েছে 
নির্জন নিঃশব নদীতীরে। মাঠে কোথাও কোথাও ছু একটি মানুষ 
দ্ধ একখান! লাউল চলছে ক্ষেতে । পাখীর ডাকের প্রত্যেকটি শব্দ পরিস্কার 
কানে এসে লাগছে। সমস্ত পরিবেশ মানুষের শোক দুঃখ আনন্দের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ যোগহীন। আপনার আনন্দে সে আনন্দমগ্র, ধ্যানরত। 

শান্ত শুগ্ধ মন নিয়ে আনন্দ বাড়ী ফিরল। মুখে কথা নাই, চোখ 
গুকনো। জুধা ওর হাতখান। ধরে আসছে। 
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আনন্দ একবার নীচু গলায় বললে--ছেড়ে দে আমি এমনই যেতে পারব 
সুধা হাত ছেড়ে না দিয়েই বলল-_না, চল না। ক্ষতি কি? 
বাড়ীর দরজাতে এসে সকলে থমকে একবার দীড়িয়ে গেলে। তারপরে 
হরিধবনি দিলে । বাড়ীর ভিতর থেকে বিলাপের একট! তীব্র আর্ভশ্থর 
জ্যামুক্ত তীরের মত আকাশের দিকে ছুটে গেল। তারপর আবার সব 
'নিঃস্তদ্ধ। 
মা একখান! কম্বল পেতে রেখেছিলেন । আনন্গর হাতে ধরে সেখানে 
বসিয়ে দিলেন । আনন কিছুক্ষণ স্থাহুর মত চুপ করে বসে থাকল । তারপর 
শুয়ে পড়ল। তারপরই ক্লান্ত দেহমন গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 
পল্লীগ্রাম যত বিচিত্র স্থান তার চেয়েও অনেক বিচিত্র তার মাছুষগুলি। 
নাছষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় একজন আর একজনের জীবনে পদক্ষেপ করে 
না; আপনার জীবনযাত্রাকে এক বৃত্তের গণ্ডীতে বেষ্টন ক'রে অপরকে বাদ 
দিয়েই চলে। যেখানে অপরের পদক্ষেপ প্রয়োজন হয় সেখানে একবার 
আপনার জীবনের বেষ্টনীর মধ্যে ুকতে দেয়ঃ তারপর ছটফট করে কতক্ষণে 
'আবার তাকে আপনার জীবন-ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে দেবে । সেই পূর্ব মুহুর্তের 
বাঞ্ছিত মানুষ পর মুহূর্তে অবাঞ্ছিত হয়; জীবন থেকে সে আবার সরে গেলে 
তবে শাস্তি ফিরে আসে । তাই প্রধানতঃ একজনের অন্ঠের জীবনের উপর 
দি নিরুৎনুক অবহেলার । তধু যদি বা কারও অপরের জীবনের প্রতি কোন 
কৌতুহল জাগে সে কৌতুহল প্রধানত: ঈধ্যার, ব্যঙ্গের, শ্লেষের | ব্যজে, 
'কৌতৃকে উজ্জ্বল দৃষ্টি নিয়ে অপরের বদ্ধ বৃত্ত-বেষ্টিত জীবনের সামান্য খোল! 
'জানালার অবকাশে তখন মানুষ উকি ঝুঁকি দিতে আরম করে। অপরের 
জীবনের গ্লানিকর কি মর্যাদাহানিকর কোন কিছুর সন্ধান পাবামাত্র, বা তার 
আভাস মাত্র তার জিহ্বা! তীক্ষধার বিষাক্ত অস্ত্রের মত মুখর হয়ে ওঠে। কিন্ত 
কি আশ্চর্য, যেই শোকের প্রাবনে মাহুষের জীবনের অপটু হাতের তৈরী 
বৃত্তরেখ যখন ভেঙে যায়, অমনি প্রতিবেশী মাহষ অকপট বেদনায় হায় হায় 
করে ওঠে, তার জীবনের সব দরজা জানাল! খুলে সে ছুটে আসে সেই অশ্রু- 
প্লাবিত মাহুষকে সেই বেদনার লবণাক্ত সমুদ্র থেকে তুলে ধরবার জন্তে.। 
আনন্দের ক্ষেত্রেও তার অগ্থথ| হ'ল না। সামাজিক ক্ষেত্রে, প্রতিষ্ঠায় 
প্রায় অধিকাংশ মানুষই প্রতিষ্ঠাবান। তার! কোনদিন কৌতূহলের সঙ্গে ওদের 
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জীবনের দিকে তাকায় নি। ইদানীং আনন্দের আথিক অবস্থার গণ্ত তিন 
চার বছরের মধ্যে আকশ্মিকভাবে উন্নতি হাওয়াতে সকলেই তার কথা প্রায় 
আলোচনা! করে । কোন গোপন মন্ত্র কোন সংগুপ্ত কৌশলে ওর দরিদ্র 
অবস্থা অকম্মাৎ পরিবর্তিত হয়ে এমন শ্বচ্ছুল হয়ে উঠল সেইটাই ওখানে 
প্রধান আলোচনার বস্ত। এই ভোজবাজীর মত উন্নতি যে একাম্তই ওর 
অধ্যবসায়, নিষ্ঠা আর পরিশ্রমের ফল এ কথা আলোচনার প্রথম পর্যায়েই 
বাতিল হয়ে যায়। কেউ বলে নরনাথ বাবুর ওকে যে বাড়ীতে থাকতে 
দিয়েছেন সেইখানেই কোথাও মাটির নীচে লুকনেো৷ গোপন অর্থসম্পদ সে 
পেয়েছে প্রচুর পরিমাণে । কেউ বলে মঙ্গল দত্তর কারবারের মূলধন হস্তগত 
করে কৌশলে সরানো এর মূলে । কেউবা বলে পুর্ব থেকেই রাম মুখুজ্জের 
পৈত্রিক বৃহৎ সঞ্চয় ছিল গোপনে, এতদিনে একমাত্র ছেলে সেটাকে ব্যবসার 
মারফৎ প্রকাশ করেছে । নান! মুখরোচক কথা। 

যার সামাজিক প্রতিষ্ঠ। নেই, সেই মুহূর্তে অর্থ হয়েছে বলেই কি 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাবে? গ্রামের মানুষ অত সহজে ত1 দেবে না। তবু 
আজ যখন শোকের আঘাতে সে ধরাশায়ী তখন মানুষ এক মুহুর্তে অতি 
সহজে সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ওর প্রতি ঈর্ধ্য1-_-সব ভূলে গিয়ে ওর কাছে এসে 
দাড়াল । 

গ্রামের মানুষ প্রতিদিন একে একে, ছুইয়ে ছইয়ে একবার করে এসে 
খবর নিয়ে যায় । নরনাথবাবুও প্রতিদিন আসেন। কিছুক্ষণ বসে কখনও 
পরমাধিক কথ! বলে জীবনের অনিত্যত! প্রমাণ করে সাত্বন! দেবার চেষ্টা 
করেন, কোনদিন বা নানান দেশ-বিদেশের বিভিন্ন মানুষের নান! বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার কথ! বলে শোকের গুরুভারকে কিছুক্ষণের জন্য লঘূ করে দেন। 
প্রথম দিন সকালে তিনি আসতেই রাম মুখুজ্জে ভাকে বসবার জগ্ভে বার বার 
অভ্যর্থনা করতেই তিনি বললেন-_-ওহে মুখুজ্জে, আমি তে! এখানে তোমার 
মনিব হয়ে আসি নি। এসেছি গ্রামের একজন মাচ্ছব হিসেবে আমার 
সামাজিক কর্তব্য পালন করতে ! অত অত্যর্থনার কোন দরকার নেই। 

রাম মুখুজ্জে একটু শুকনে! হাসি হাসল। হু'কোটা এগিয়ে দিলে গুর 
হাতে | তিনি তামাক খেতে লাগলেন। তখনও জনসমাগম হয় নি। ঘরের 
এক পাশে কম্বলের উপর আনন্দ মাথ৷ ছেট ক'রে বসে আছে । সুধা মাঝে 
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মাঝে আনন্দের সঙ্গে এক আধটা কথা বলে ওকে ভূলিয়ে রাখবার চেষ্টা: 


করছে। রাম মুখুজ্ছে একবার ছেলের দিকে চাইলেন, তারপর নরনাথবাধুর 
মুখের দিকে চেয়ে বললেন--একটা! কথা বলছিলাম আপনাকে । 

-বল। সাগ্রহে বললেন নরনাথবাবু। 

--আমি এখন দশ পনর দিন আর কাজে যেতে পারব ন বাবু। 
ছেলেটার মনে ঘ-টা বড় বেশী বেজেছে। এখন কদিন ওর কাছে কাছেই 
থাকি ওকে আগলে । কথা শেষ করে আবার মুখুজ্ছে ছেলের দিকে চাইলেন। 
আনন্দ সেই মাথা ছেট করেই বসে আছে। সে বাপের কথাটা শুনলে কি না 
কে জানে! 


নরনাথবাবু যেন কথাটা! ওর মুখ থেকে কেড়ে নিলেন, বললেন--ঠিক 


বলেছ। ঠিক বলেছ। আমিও তোমাকে এই কথা বলব বলে ভাবছিলাম |. 


এখন কিছুদিন ওর কাছে কাছে তোমার থাক1 সত্যিই বিশেব প্রয়োজন 
ওর মন এখন বড় উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে। তা এখন আর তোমাকে কাছারী 
যেতে হবে না। মাসখানেক তুমি বরং বাড়ীতেই থাক, ছেলেকে দেখাশোন। 
কর। | 

ছুখানা মাত্র শোবার ঘর । একখানায় আনন্দ থাকত, আর একখানায় 
থাকে ওর বাবা । এখন ছু খানা ঘর সদর আর অন্দর মহলে ভাগ হয়ে 
গিয়েছে। আনন্দের ঘরে কম্বল বিছিয়ে সারাদিন আনন্দ বসে থাকে । ওর 
বাব! বসে থাকে হাকো হাতে । একবার সকালে একপ্রহর বেল। থেকে প্রায় 
মধ্যাহ্চ পর্যস্ত, তারপর সন্ধ্যা থেকে রাজি একপ্রহর পর্যন্ত মান্ব-জন আসে, 


বসে, শোকে সাম্বন। দেবার চেষ্টা করে, নিয়কঠ্ঠে এট! ওটা ছোটথাটে| 


আলোচনা করে, তামাক খায়, আবার চলেযায়। অন্ধর মহলে আনঙের 
মায়ের কাছে আসেন গ্রামের মেয়েরা । তাদের আসার সময় মধ্যাহ্ন পার 
হয়ে যখন অপরাহ্ের দিকে গড়িয়ে যায় তখন। সারাদিনের কাজ শেষ 


করে সংসারের পুরুষদের খাইয়ে নিজের! থেয়ে তার! আসেন, বসেন 


হিলু-বৌকে যিনি যতটুকু দেখেছেন ততটুকুর মধ্যে তার যতখানি প্রশংসার 
সেটুকু অস্তরের সঙ্গে সাড়ম্বরে ব্যক্ত করেন তারপর আবার যখন রৌদ্রের 
তেজ কমে আসে ছায়! নামার সময় হয় তখন সকলে এফে একে উঠে যান। 


এরই মধ্যে যখন ও-ঘরে ভীড় থাকে তখন একবার আনন্দর মা একপ্রহর' 


শর 


১১১. 


-পার হলে দরজার আড়ালে গিয়ে দ্াড়ান। একবার ডাকেন ছেলের নাম 
“ধরে । আনন্দ নিঃশব্দে উঠে আসে। উঠে এসে সামান্ক জল খেয়ে যায়। 
আবার মধ্যাহ্ন পার হয়ে যাবার সময় আবার ডাকেন, সে উঠে এসে আর 
' একবার খেয়ে যায়| 
প্রথম ছু* দিন সুধার মা-ই রান্ন। করে দিয়েছিলেন । শোকার্ত পরিবারে 
' কেউ রান্না করতে পারবে না মনে করেই তিনি হাত দিয়েছিলেন । তিনদিনের 
দিন সবিনয়ে আনন্দের মা ওকে বলেছিলেন- আপনি আর কেন কষ্ট করবেন 
দিদি? আপনি আমাদের জন্তে যা করেছেন তাতে চিরকাল আপনার কেনা 
হয়ে থাকলাম । আজ থেকে আমিই যাই হোক চারটি করে ফুটিয়ে নেব। 
আপনি আর কষ্ট করবেন ন1। 
স্থধার মা তাতে স্বাভাবিকভাবেই নিবৃত্ত হয়েছিলেন। প্রথম দিন রাত্রে 
স্ুধার মা-ই আনন্দকে নিজে বসে খাইয়ে গেলেন। তিনি উঠে যাবার পর 
সুধ। তার সঙ্গে উঠে যাবার উদ্যোগ করছে, আনন্দ তার হাতে চাপ দিলে, 
বললে--আমার কাছে থাক রাত্রিতে । 
তার হাতের স্পর্শে সুধা অনেকখানি বুঝলে যেন। তার মনে হল এই 
মুহূর্তে সমস্ত সংসারটা আনন্দের কাছে থেকে দূরে সরে গিয়েছে। আত্মীয়হীন 
হয়ে গিয়েছে সে। আত্মীয়ের মধ্যে একমাত্র আছে সে, হিলু-বৌয়ের সঙ্গে 
যার অন্তরের সুগতীর সধ্যের গ্রন্থি ছিল। তাই আজ তাকেই সে একমাত্র 
'আত্বীয় বোধ করছে । সে রয়ে গেল। দ্বিতীয় রাত্রে সে শোবার উদ্ছোগ 
করছে এমন সময় খাবার পাত্র হাতে ঘরে ঢুকলেন আনন্দর মা । ছেলেকে 
খাওয়াতে বসে বললেন-_বাব। ম্বধাঃ তুমি আর কেন কষ্ট করবে? আজ 
থেকে আমিই শোব আছর কাছে। 
আনন্দ একবার মায়ের মুখের দিকে, একবার নুধার মুখের দিকে 
'তাকালে, তারপর বললে--সতিঃই, তুই আর কেন কষ্ট করবি? তুই যা । 
আজ থেকে মা-ই শোবে আমার কাছে। 
লধ! ঘাড় নেড়ে বললে--আচ্ছা। 
বাড়ী ফিরতেই ম! জিজ্ঞাস করলেন--কি রে তুই চলে এলি? 
দুধ! বললে--আনম্দবর মা বললেন উনিই শোবেন ওর কাছে । আনন্দও 
বললে--তুই যা। আমি আর থেকে কি করব? চলে এলাম। 
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ম] কিছু বললেন না, কেবল যেতে যেতে থমকে দাড়িয়ে গেলেন, একবার 
প্ছিন ফিরে সুধার দিকে চাইলেন। তার মুখে সামান্ধ অস্ফুট আকম্মিক 
গুঢ হাসির রেখা ধার চোখ এড়াল না। মা তার কথ। শুনে হাসলেন কেন 
কে জানে? ন্ুধা মায়ের হাসির কারণ অনেক ভেবেও খুঁজে বের করতে 
পারলে না। 

রাত্রে কথাটা সে বললে কমলার কাছে । সব বলে বললে--আচ্ছা মা 
যেন কেমন একটু হাসলেন বলত? তুমিও তো! দ্বাড়িয়ে ছিলে সে-সময়! 
কমল! ঠিক মায়ের মত হাসলে, যুখে বললে,_আমি কি করে জানব ? 

-বাঃ। অথচ হাসবার সময় তে ঠিক মুখ টিপে টিপে হাসছ? মনে 
তচ্ছে যেন সব বুঝেছ, কিন্তু মুখে কিছু বলছ না । 

কমল! এবার হাসতে হাসতেই বললে, তুমি কি বোকা তাই ভাবছি। 
এত সাদ কথাট! বুঝতে পারলে না? আনন্দ বডঠাকুরের ম! এখন ছেলেকে 
শ্মাগলে আগলে রাখছেন, ছেলের মন নিচ্ছেন। অন্ততঃ মন নেবার চচষ্টা 
করছেন-_-এই টুকু বুঝতে পারলে না? 

সুধা আশ্চর্য হয়ে গেল। কথাটা সে বার বার ভাবলে । ঠিক, কমলার 
কথাই ঠিক। আনন্দের মা ছেলেকে সত্যিই আগলে আগলে রাখবার চেষ্টা 
করছেন। একমাত্র সন্তান তার আনন্দ। তার ছেলেবেল৷ থেকেই 
অপরিমিত স্বেহে, যত্বেঃ পাখীর মা যেমন করে পাখার আড়ালে আপনার 
শাবককে ঢেকে রাখে তেমনি করে ঢেকে রেখেছিলেন। তারপর একদ! 
ঘটনাচক্রে অবস্থার পরিবর্তন ঘটল । আনহুর বিয়ে হল; দেহে অপরুপ ব্ধপ 
আর লাবণ্য, মনে অপরিমেয় মমতা, অস্ককম্পা আর সহশক্তি, মুখে শেষরাত্রির 
চন্দ্রকলার মত হাসি নিয়ে নব নায়িকার মত রঙ্গমঞ্চে এসে দাড়াল হিলুবো ; 
আপনার প্রেমের অমোথ সুকঠিন আঘাতে কবে সকলের অজ্ঞাতে শ্বাশুড়ীর 
মমতার পক্ষচ্ছেদ করেছে; আনন্দকে সে পক্ষচ্ছায়৷ থেকে মুক্ত করে আপনার 
কুক্ষিগত করেছিল! সকলের চেতনার আড়ালে এই ঘটনা ঘটেছে। রাম 
মুখুজ্জে জানতে পারে নি আননার ম! জানতে পারে নি; এমন কি আনন, 
আর হিলু-বৌও জানতে পারে নি। যখন ঘটে গেল, ঘটন! যখন পরিণতিতে 
পৌছে গেল তখন এক আনন্দ ছাড়! আর সকলেই অসহায়ের মতই সেই 
পরিণতিকে লক্ষ্য করলে। মেনে নিতে মন চাইল না, তবু মেনে নিতে 
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হল। যার ছাতে-বাধা বন্ধন ছি'ড়ল সেও ক্ষোভেঃ নিষ্ষল গোপন বেদনায়, 
বর্মপীড়ায় পীড়িত হল ? যে বাধলে সেও অসহায়ের মত সে বাধনের দিকে 
চেয়ে থাকল । বাধতে হয়তে! সে চেয়েছিল, কিন্তু এমন ক'রে অপরের 
বন্ধন ছিন্ন ক'রে সে অতি কঠিন বন্ধনে বাধতে চায় নি। কেবল যে নু'্তন 
বন্ধনে বাধা পড়ল তার মধ্যে কোন আক্ষেপ তো দেখাই গেল না, উপরস্ত 
লে নৃতন বন্ধনে বাধা পড়ে উল্লসিত হয়ে উঠল; আপনার বাক্যে ব্যবহারে 
সেই অকপট উল্লাস ব্যক্ত করতে সে কোন দিন কুষ্টিত হুয়নি। এর ফলে 
যার যার বাধা বাধন খুলেছে তার ক্ষোভ? নিঃশব বেদন। দ্বিগুণ হয়েছে, যার 
বাধনে নূতন বাঁধ! পড়েছে তার অসহায় বেদনাও তাতে বেড়েছে বই কমে নি। 
আজ ছিনু-বৌ নেই ; আর আশ্চর্য, তার বীধা বাধন আজ মুহূর্তে মুহূর্তে এলিয়ে 
পড়ে যাচ্ছে। আননকে কঠিন বন্ধনে আবদ্ধ ক'রে তার কোমল মনে প্রতিদিন 
আপনার প্রেমের যে স্বাক্ষর হিলু-বৌ ওর মনের পরতে পরতে দিন দিন 
এ'কে দিয়ে গিয়েছে ত৷ হয়ত! কোন দিন মুছে যাবে না, আমৃত্যু ইচ্ছায় 
হোক অনিচ্ছায় হোক আনন্দ তা বহন করবে। কিন্ত আজ হিলু-বৌয়ের 
বাধ! পাধিব বদ্ধনগুলি সব একে একে এলিয়ে পড়তে আরম করেছে। যেটুকু 
বাকী আছে সেটুকুর উপরে আজ খড্গাঘাত করবার জন্তে তৈরী হয়ে 
আনন্দের ম! আক্ঞ সজ্ঞানে নুতন ক'রে সেবার আর মমতা-প্রকাশের খড়া 
তুলে ধরেছেন । 

এই তাবন! মনে নিয়েই সে আনন্দের কাছে নিত্য-নিয়মিতের মত গেল 
পরদিন সকাল বেলায় । তখনও বাইরের লোকজন আসতে আরম্ভ করে নি। 
আনন্দও ঘরে নেই। বাইরের দাওয়ায় বসে মুখুজ্জে মশায় তামাক খাচ্ছেন। 
তাকে দেখেই সম্ভাষণ করলেন--এস বাবা এস, বস। 

-আনন্ব কই? 

--আঙ্গকে ওর ম! নিয়ে গেলেন মুখ ধোয়াতে। 

--আচ্ছা আমি একবার আছুর সঙ্গে দেখা করে আসি। 

--এস। তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে। 

অবাক হল সুধা । তার মজে আবার কি কথা মুখুজ্ছে মশায়ের! সে 
বাড়ীর ভিতরের দাওয়ায় চলে গেল । আনন্দ মুখ ধুচ্ছে, ওর মা ধীরে ধীরে 
গাড়, থেকে একটু একটু ক'রে জল ঢেলে দিচ্ছেন ওর হাতে ওর প্রয়োজনমত। 


হার 
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পাশেই খানিকট! হন আর সরিসার তৈল, খানিকটা ছাই ব্যবস্থত হয়ে পড়ে 
আছে। আনন্দ দাত যেজ্ধে মুখ ধুচ্ছে। দেখে ও অবাক হল। এ সেৰ! 
এ যত্ব যেন হিলু-বৌকেও ছাড়িয়ে গেছে । সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল গত রানির 
নিজের ভাবনার কথাগুলি । এ যেন সেব! ও মমতা-প্রকাশের সমারোছ, 
আর করেছেন ওর মা। মায়ের এই সেবা যে অকপট, ম্বতোৎসারিত 
এতে কোন সন্দেহ নেই। একমাত্র সস্তানের প্রতি মায়ের এই সেবাফে কে 
সন্দেহ করবে ? আর অনেক অনেকদিন মা ছেলের কাছে আসতে পারেন নি, 
তার সেবা-যত্ব করবার হ্থযোগ পান নি। সদাজাগ্রত দৃষ্টির লে! আর যত্ব 
দিয়ে হিলু-বৌ আনন্বকে এতকাল ঘিরে রেখেছিল। সে নিশ্ছিন্্র বেটনীর 
ভিতর ওর মা প্রবেশ করবার সুযোগ পান নি এই দীর্ঘদিনের মধ্যে। তার 
বুভূক্ষিত মাতৃদ্গেহ আজ আবার গাঢ় ছায়ার তার হৃদয়কে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে মহা-সমারোছে ; অজস্র অবিশ্রাস্ত প্রয়োজনাতিরিক্ত বর্ষণে আনন্দকে 
দে তো আজ সিক্ত করে তুলবেই। নুধার মনে হল এই নৃতন সেব! 
আর বত্বের আধাঢ-মেঘের অন্তরালে কোথায় কোন অলক্ষ্য ব্জ-বি্্যতের 
লীল। চলেছে অগোচরে ; পুরাতন স্বতিকে আর প্রেষফে সে যেন এই 
অগোচর বনের আঘাতে আর এই গোচর সেবার বর্ষণে ধুয়ে মুছে লিশ্চিহ্ 
করে দেৰে। 

হ্থধাকে দেখে আনন্দ একটু হাসল। এ ক'দিনের মধ্যে আনন্ব হাসল 
বোধ হয় এই প্রথম। আনন্দ অনেকখানি শুষ্ছ এবং সহজ হয়েছে তা 
হ'লে। আনন্দ বললে--এসেছিস 1 আমার আজ উঠতে একটু দেরী 
হয়ে গিয়েছে। উঠেছিলাম; তা মা বললে-_এত সকালে উঠে কি করবি ? 
এখন জার খানিকটা! ঘুমো। তা! গুতেই আবার ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
চল, বল গিয়ে, আমি মুখ ধূয়েই যাই। 

আনন্দের ম! সঙ্গে সঙ্গে হাহা করে উঠলেন-মুখ ধুয়েই বাওয়! হবে 
না। মুখ ধোও, কিছু একটু মুখে দাও, তারপর ৰাইরে গিয়ে বস। 
আমি টাটকা ছানা তৈরী করে রেখেছি । খাও, খেয়ে বাও। এখুনি মানুষজন 
আসতে নুরু হবে, আর খাওয়া হবে না। ডাকতে ডাকতে আমার প্রাপ 
ধাবে, আর এদিকে তোমার পিত্ত পড়বে। 

সুধা সব গুনে যেশ উপতোগ করলে । আনন্দ আবার স্সেহ-সম্ত্রীবিত 


১১% 


হয়ে উঠেছে ।' আনন্দ ছুষ্থ হয়েছে, বেশ সুস্থ হয়েছে! একসঙ্গে সহজ 
মানুষের মত অনেক কথা বলে গেল। ওর মাও বার বার সাড়রে 
স্নেহের প্রকাশ করছেন। এযেন তার অন্পদ্থিত পুত্রবধূর বিগত স্রেহ 
"শার সেবার সঙ্গে তার নিজের প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে । সে হয়তো 
আরও কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকত, তার মায়ের সেবা দেখতে] কিন্ত তার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল আনন্দের বাবা তাকে ডাকছেন। সেবাইরে এসে 
তার কাছে বসল। 

রাম মুখুজ্জে হাতের হু'কে! নামিয়ে বললেন--তোমার সঙ্গে একটা 
পরামর্শ আছে বাবা। 

মনে মনে অবাক হয়েও মুখে তার কিছু প্রকাশ না করে সহজ স্বরেসে 
বললে--বলুন। 

_-বলছিলাম কি! বলছিলাম--আম্ক তে। এখন শোকে অত্যন্ত কাতর 
হয়ে আছে, কাজকর্ম কিছুই দেখতে পারছে না। অথচ মুখে যতই অস্বীকার 
করি একথ|। স্বীকার করতেই হবে যে নিজের চেষ্টায় সে এই অল্নকিছু 
দিনের মধ্যে প্রায় অপাধ্য সাধন করেছে । এখানে তিনখান। দোকান, জংসনে 
ছুখানা দোকান। এই পাঁচ খান! দোকানের সব কিছু এক ও নিজেই 
দেখাশোনা করে। আর এ এমন কাজ যে নিজে ন1! দেখতে পারলেই লোকে 
চুরি করবে, কারবায়ের তল! ফাসিয়ে দেবে। তা তুমি তো এখন ছুটিতে 
বসে আছ, লম্বা! ছুটি এখন। তুমিই কিছু দিন দেখা শুনে! কর ন]| বাব! ! 

এবার সত্যিই একান্ত অবাক হল নুধা। অবাক হয়ে বললে- আমি 
ব্যবসা দেখব? আমি ব্যবসার যে কিছুই জানি না| 

আনন্দ যদি নিজে এ কথা বলত তাহলেসেকি জবাধ দিত বলা যায় 
ন।। আনন্দ তার কাছে এ প্রস্তাব করেনি, বোধ হুয় অসম্ভব বলেই করেনি । 
কিন্ত মুখুজ্জে মশাই এ প্রস্তাব করলেন কিক'রে! আনন্দ কি বলেছে 
ভাফে কিছু? নিশ্চয়ই না। যদ্দি কিছু বলার হোত ত! হলে আনন্দই 
তাকে বলত। সে কথ! মনে হতেই অকম্মাৎ একট! কথ! তার মনে হল। 
সে তাল ক'রে বিবেচনা! করলে না, তার পূর্বেই বলে দিলে । তার মনে 
হচ্ছে আনন্দের পরিবারের সঙ্গে তাদের পরিবারের যে ঘনিষ্ঠতা তার 
মূল কারণ হিলু-বৌ। সেই হিসাবে 'হিলু-বৌয়ের সঙ্গে, তারই পগোত্র 
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বলে আনন্দের বাব! আর ম ছুজনেই বোধহয় তাদের পরিবারকে, আনন্দের 
প্রতি তাদের সমস্ত সহানুভূতিকে খানিকট! প্রতিঘন্দিতার দৃষ্টিতে দেখেন। 
আজ হিলু-বৌ নেই। আর হিলু-বৌয়ের সঙ্গে এক হৃতোয় গাথা তাদের 
পরিবারকেও যেন খানিকটা দূরে সরিয়ে রাখবার চে! রয়েছে। অস্ততঃ একট! 
অন্ফুট ইচ্ছ! রয়েছে আনন্দের মার মনে। আজ হিলু-বৌ নেই, অনন্দের পরিবার 
থেকে তাই স্বাভাবিক ভাবেই তার! খানিকটা দুরে সরে গিয়েছে, আনন্দের 
সঙ্গে আজ আর নূতন করে জড়ানে| ঠিক হবে না| এই কথা মনে হতেই 
সুধা বললে- আপনি এক কাজ করুন না! আপনি নিজে তো! এখন ছুটি 
নিয়েছেন। আপনি নিজেই একটু একটু ক'রে দেখাশুনো৷ করুন ন1। 

কথাট। বলে ফেলেই মনে হুল--কথাটা তার বলা উচিত হল না। 
তার মনে পড়ল এই দোকান দেখা! নিয়েই এর আগে আনন্দের সঙ্গে 
মুখুজ্জে মশায়ের অনেক কথ! কাটাকাটি হয়ে গিয়েছে। তখন হিলু-বৌ 
বেঁচে ছিল। আনন্দের বার বার আস্তরিক অনুরোধ তিনি সেদিন উপেক্ষা! ও 
অগ্্রান্হ করেছিলেন। ছেলের কথায় যিনি রাতী হন নি, জেনে শুনে অনাত্বীয় 
হয়ে সেই কথা ভাকে বলবার প্রয়োজন আর যারই থাকুক তার ছিল ন!। 
তাই কথাটা! বলেই তার মনে হল হয়তো মুখুজ্দে মশায় অত্যন্ত বিরক্ত 
হবেন। কিন্ত আশ্চর্যের কথা মুখুজ্জে আদে৷ বিরক্ত হলেন না। কথাটা 
শুনে ছুবার তাড়াতাড়ি তামাক টানলেন, তারপর বললেন-_-কথাটা তুমি 
বাবা, বলেছ ভাল । কিন্ত আমার সময় কই? এই সবগ্রামস্থ ভদ্রলোক 
অনবরত এখন তখন আসছেন, এদের আদর আপ্যায়ন এতো আমাকেই 
করতে হবে। এ কর্তব্যও তো আমারই । আঙ্গ এখন শোকে মুহৃমান 
হয়ে আছে। আর তা ছাড়া এ কাজও ওর নয়, গৃহন্বামী হিসাবে আমারই । 
কিন্ত দোকানগুলে! না দেখা- সেটাও খুব অন্তায় হচ্ছে। আর কদিনই বা 
দেখব। আমারও তে! আবার কাজ আছে। 

ন্বধ। আর কোন কথ৷ বললে না। তার ইচ্ছ! হল বলে--আর একজনের 
বাড়ীতে চাকরী ক'রে যে ঘৎসামান্ত উপার্জন করেন আপনি, সেট! পরিত্যাগ 
করতে বাধা কিসের? এ নিজের ব্যবসায়ে--ছেলের কাজও তে! নিজের 
কাজই-_নিজে কতৃত্ব করাও হবে, আর ব্যক্তিগত উপার্জনের পরিমাণও 
বেড়ে যাবে। কিস্তকি দরকার সেকথা বলার? 
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কিন্ত বলার আর প্রয়োজনও হল না দেখা গেল নরদাখবাধু আর 
তার বাবা রাধামাধববাবু দ্ধ জনে এক সঙ্গে এসে উপস্থিত হলেন সেই 
মৃহর্তে। সতরঞ্জি পাতাই ছিল। ছু জনেই প্রসারিত সতরঞ্চির উপর 
বনলেন। ওদিকে আনদও হাত মুখ ধুয়ে কম্বলের উপর এসে বসল। 
সরা ছু জন রাস্তা! থেকেই একটা কিছু আলোচনা করতে করতেই আসছি- 
লেন। নরনাথবাবু বললেন- মুখুজ্ছে, এখানে আসছি, পথে তট্চাজ মশায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ভট্চাজ মশাইকে জিজ্ঞাস! করলাম- শ্রাদ্ধ কি রকম 
কি হবে, তার কোন ফর্দ কর! হয়েছে নাকি? তা এখনও তে! কোন 
ফর্ট হয়নি শুনলাম। আর দিনও তো মেই। তাফর্ট তো করা দরকার 
কিরকমকি কাজ কর্ম হবে? 

প্রশ্ন করেই উত্তরের প্রত্যাশা না করেই তিনি নিজের মতামত প্রক'শ 
করলেন, বললেন--আমি বলি কি কোন রকম খরচ-খরচার ভিতর যাবার 
দরকার কি? তিল-কাঞ্চন কাজ করে বারোটি ব্রাঙ্গণ আর শ্বাশান-বদ্ধুদের 
খাইয়ে দিলেই সব চেয়ে ভাল হছবে। কোন হাঙ্গামাও হবে না, খরচপত্রও 
বেশী হবে না। 

এতক্ষণ রাধামাধব চুপ করে ছিলেন, এবার শ্বাতাবিক গস্ভীরভাবে 
বললেন--এ বিষয়ে আমাদের মতামতের পূর্বে মুখুজ্জে মশায়ের, আনন্দের 
গর্ভধারিণীর, বিশেষ করে আননোর মতামত জানাট! প্রয়োজন । 

তার কথার প্রায় মধ্যপথেই বাধ! দেবার জস্ে মুখুজ মুখ খুলে উত্তর 
দেবার চে! করছিলেন। তার কথ! শেষ হতেই বললেন--না, না) সে কি 
কথা! আপনার! উপস্থিত আছেন, আপনারা যেমন বলবেন তেমনি কাজ 
হবে। এ ক্ষেত্রে যেমন করা উচিত বিবেচন| করবেন তেমনি ফর করে দিন, 
তেমনিই হবে| শ্ীতগবানের দয়ায়, আপনাদের আশীর্বাদে আমার তো 
'আর বর্তমানে অর্থের অভাব নেই। 

কথাট] বোধহয় তটটাজ মশায় এবং নরনাথবাবু কারোই ভাল লাগল 
ন1। ঘরের মধ্যে আনন্দ অস্ত দিন ছেঁটমুখ করে বসে থাকে, বাইরে দাওয়ায়, 
ঘরের ভিতরে, তার চারিপাশে নানান আলোচন! হয়, সে মুখও খোলে না, মুখ 
তোলেও না, অধিকাংশ সময় মাথা টেট করেই বসে থাফে | আজ সে একবার 
বাপের কথায় মুখ তুলে তাকাল । সঙ্গে সঙ্গে মুখ নামিয়ে নিলে। ভট.টাজ 
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মশায় একবার গল] ঝেড়ে নিয়ে পার্শ্ব পরিবর্তন করে বসলেন। নরনাথবাবু 
একবার হাসলেন একটু তারপর বললেন--ওহে মুখুজ্জে, তোমার ছেলেকে 
যে লঙ্গী কপা করেছেন সেট! এই গ্রামের কাক-কোকিলেও জানে । কিন্ত 
লক্ষ্মী বড় চঞ্চল! ছে ! আত্তরিক বিনয় আর শ্রদ্ধা দিয়ে ভার সেবা করলে তবে 
তার আসন স্থায়ী হয়। 

সামান্ত সাধারণ মানুষ রাম মুখুজ্জে। অকম্মাৎ তার মধ্য থেকে এক 
স্পর্ধিত মাহ্ধের আত্মপ্রকাশে উপস্থিত সমস্ত মাছ্ষগুলি যেন চমকে 
গিয়েছিলেন । আপনার ম্বভাব অনুযায়ী প্রত্যেকের মধ্যে তার স্বতন্ত্র প্রকাশ 
হল। ভটাব্জ মশায় সমস্ত ব্যাপারটাকে খুরিয়ে দিলেন। সাধারণভাবে 
বললেন--আপনার অর্থ-সঙ্গতির কথা জানি বলেই এ গ্্লুটা উঠেছে । নইলে 
উঠত না। তানাহ'লে, এ যে রকম ক্ষেত্র তাতে বলতাম তিল-কাঞ্চন 
শ্রাদ্ছই হোক। কারণ এই যে বৌমা! গিয়েছেন এ যাওয়ায় তো সুখের কিছু 
নেই; এ যাওয়া একান্ত ছুঃখের। এমনিতর অকাল মৃত্যু তার উপর 
অশ্বচ্ছল আধিক অবস্থায় অন্ত কোন রকম শাদ্ধের পরামর্শই তো! দিতাম না। 
সেই জন্যেই তো! প্রশ্ন । বাবা আনন্দ, তোমার আন্তরিক অভিপ্রায় কি 
বলত? 

নরনাথবাবুর কথায় যে তীক্ষমুখ কাটার মত আঘাতে উদ্ভত হয়ে 
উঠেছিল তাকে যেন নরম সেজে দিলেন ভটচাজ মশায়। সকলের সঙ্গে 
নুধাও সেটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে । ন্থুধার মনটা ভরে উঠল একমুহুর্তে, এই 
জন্যেই তে! সে এত ভালবাসে বাবাকে । বাবার কথার কি ফলাফল হল 
আনন্দের উপর দেখবার জন্তে সে আনন্দের মুখের দিকে চাইলে । আনন্দের 
সুখে কিছু দেখা গেল না। সে গল! পরিষ্কার করে নিলে; যেন একটা আবেগ 
তার গলার কাছে আটকে গিয়েছিল, সেটা সে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে যেন 
বললে- আপনি নিজে আমার হয়ে যেমন ভাল বোঝেন তেমনি ব্যবস্থা করে 
দেন। কেবল যাতে তার মুক্তির কোন বাধ! ন1 হয় সেই বুঝে যেমন ভাল 
ছয় তেমনি করুন। আপনার চেয়ে আমার তাল আর কে বেশী বুঝবে ! 

আনন্দের পক্ষপাত তার চিরদিনের শ্বভাব অহ্থযায়ী স্প্ই। আনন্দের 
কথা শুনে সুধার লজ্জা লাগতে লাগল । তার মনে হতে লাগল যেন তার 
কথায় আনন্দের বাবা আর নরনাথবাবু ছুজনের মনেই খোঁচা লেগেছে । রাম 
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মুখুজ্দে কোন কথ! না বলে ভ্রল্ত তামাক টানতে লাগলেন ; নরনাথবাধুর 
মুখে অতি অস্পষ্ট শ্লেষের হালি ফুটে উঠল । 

ভটচাজ মশায় সে সব কিছুই গ্রাহ্থ করলেন ন!, বললেন--তা বেশ, 
একট! ষোডশ করে বুষোৎসর্গ শ্রাপ্ধই হোক তা হলে। কি বলেন 
নরনাথবাবু ? মুখুজ্জে মশায় কি বলেন? 

--তাই হোক । আপনি যেমন বলছেন। 

--কি বলেন নরনাথবাবু ? 

_সেই ভাল। একটু যেন অতিরিক্ত আগ্রহ প্রকাশ করে বললেন 
নরনাথবাবু। হুধার মনে হুল যেন একবার উঠে যাবার ইচ্ছা হয়েছিল 
নরনাথবাবুর । কিন্তু সেট! খুব খারাপ দেখাবে এই ভেবেই যেন তিনি 

যত হয়ে চুপ করে গেলেন : আর সেই কারণেই অতিরিক্ত আগ্রন প্রকাশ 
করলেন নরনাথবাবু। 

ফর্দ করতে আরম্ভ করলেন ভটচাজ মশায়। ফর্দের দিকে চেষ্টাকৃত 
সাগ্রহ দৃ্ধি দিয়ে বসে থাকলেন নরনাথবাবু। ফর্দ হয়ে গেলে ফর্দাট। মুখুজ্জে 
মশায়ের হাতে দিয়ে ছ জনেই উঠলেন। 

-একটা নিবেদন ছিল বাবু। মুখুজ্জে মশায় সম্বোধন করলেন 
নরনাথবাবুকে | 

--বল। যেতে উদ্যত হয়ে ফিরে দাড়ালেন নরনাথবাবু। 

--আমার ছুটিটা আরও একটু বাড়িয়ে দিতে হবে বাবু! 

_কেন হে? 

--আনন্দ তে! আর এখন দোকানে বসতে পারছে ন!, এখন কিছুদিন 
বোধ হয় বসতেও পারবে না। তাই আমি ভাবছিলাম যে আমিই এখন 
কিছুদিন--ও যতদিন বেশ সুস্থ না হচ্ছে ততদিন--ওর কারবারটা একটু 
দেখ! শুনো করব। 

সাগ্রছে সম্মতি দিলেন নরনাথবাবু, বললেন-__ এতো খুব ভাল কথা হে। 
ত আনন্দের দোকানে বষবার মত মন মেজাজ হোক। ততদিন তুমি 
অনায়াসে বস দোকানে । আমার হয়তো! একটু অসুবিধা হবে। তা হোক, 
আমি সে চালিয়ে নেব কোনরকম করে। আর এতে! তোমার কর্তব্যই হে! 
এতো খুব ভাল কথা! 
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নরনাথবাবু আর তটডাজ মশায় ছু জনেই চলে গেলেন। জুধার মনে 
হয়েছিল আনন্দ ওর বাবার কথ শুনে বোধ হয় অবাক হয়ে যাবে। কিন্ত 
অবাক ব্যাপার এই যে আনন্দ মোটেই অবাক হল না, একটু অভিযোগ 
মিশিয়ে বাবাকে বললে- তোমাকে তে! আমি আগেই বলেছিলাম বাবা, ওই 
জমিদারী সেরেস্তার চাকরী ছেড়ে দিয়ে কারবার দেখাগুনো কর। তা তখন 
তোমার রাগ হল। আমি আর কি বলব বল? 

মুখুজ্দে মশায় বার কয়েক জোরে তামাক টানলেন, তারপর হু'কোয় 
একট! লহ্ব! টান দিয়ে ছু'কোট! নামিয়ে রাখলেন। তারপর মাথাটা ছু হাতে 
চুলকোতে লাগলেন, বললেন--উ$, মাথাট। কেমন নুড়ছুড় করছে। তেল পড়ে 
নাই ক' দিন। ত]! তুই যা বলেছিলি ঠিকই বলেছিলি। তোর কথাই ঠিক। 

আনন্দ জোর দিয়ে বললে--ঠিক কথাই বলেছিলাম আমি। তখন 
তোমার পছন্দ হলনা। এখনও বরং এক কাজ কর তুমি। চাকড়ী ছেড়ে 
দাও। তুমি বরং নরনাথবাবুকে গিয়ে আমার নাম করে বল- আমার ছেলে 
ছাড়ছে না। সে বার বার আমাকে বলছে চাকরী ছেড়ে তার ব্যবস! 
দেখবার জন্তে। সে কিছুতেই ছাড়ছে না আমাকে । 

এমন সময় এসে দাড়ালেন আনন্দের মা। তিনি বাইরের সব লোক চলে 
যাওয়া বোধ হয় ভিতর থেকে লক্ষ্য রেখেছেন। বাইরের লোকের মধ্যে এক 
মাত্র সুধ। | সুধা তো প্রায় ঘরের লোক । আনন্দের মা বললেন শ্বামীকে-_ 
আহ্ক যা বলছে তাই কর। ও ভাল কথাই বলছে। ওর কথায় আর তুমি 
নকরনা। 

এবার একটু চটে উঠলেন মুখুজ্জে মশায়, রাগতদ্বরে বলে উঠলেন-- আমি 
কি তোমাকে বলেছি যে আমি করব ন!। যাব, আজই বিকেলে যাব 
নরনাথবাবুর কাছে। তাকে সব বলে কাজে জবাব দিয়ে আসব। 

আনন্দের মা অদূর ভবিষ্যতের নূতন ছবি আকলেন সঙ্গে সঙ্গে, তুলে 
ধরলেন শ্বামীপুত্রের চোখের সামনে, বললেন--বাপ-বেটাতে তোমর! 
কারবারে নাম, লক্ষ্মী উলে উঠবে । লক্ষ্মী আমার সংসারে আসবার জন্টে 
পা বাড়িয়েছেন, তাকে হাত জোড় করে ডাকলেই তিনি ঘরের তেতর 
মিংহামনে এসে বসবেন। মা লক্ষ্মীর পিছন পিছন আমার ঘরের লক্ী 
আসবেন আবার । আমার সংসার আবার নুতন করে তরে উঠবে। 
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তারপর হ্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেম- আর জল খাবে কখন? বেলা 
যে এক পহুর পার হয়ে গেল। এস খাবে এস। 

তিনি চলে গেলেন। জল খাবার জন্তে শ্বামীও তার পিছনে পিছনে উঠে 
গেলেন। 

বাবা-মা চলে যেতেই আনম্দম একট! আর্ত দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে অকল্মাৎ 
নুধার কোলে মাথ| রেখে লম্বালদ্ি কম্বলের উপর শুয়ে পড়ল । মুখে বল্গলে-_ 
আর পারছি নারে পুধা! আর পারছি নাভাই। এর! সবাই যে তাকে 
ভুলতে বাধ্য করছে । উঃ মা, তাকে ভূলে কি ক'রে থাকব! 

আনন্দকে এই দীর্ঘকাল ধরে সুধা দেখে আসছে । সে আনন্দকে বোঝে, 
তার চেয়ে তাকে ভাল বৃধত মাত্র আর এক জন। ছিলু-বৌ। আজ হিলু-বৌ 
নেই। সুধা আনন্দের এই আক্ষেপের সামান্য কটি কথা থেকে তার মনের 
সমস্ত কথা বুঝতে পারলে । হিলুবৌয়ের অন্তধানে আনন্দের সংসারে এক 
আনন্দ ছাড়! আর কেউ আহত হয়নি । বরং ওর বাবা-মা যেন নিষ্কৃতি পেয়ে 
বেঁচেছেন। তাই আবার ভার! নূতন করে সংসার রচনার কঙ্লনায় ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন। য| রচনার কল্পনা তার! করছেন তা অবশ্য আনন্দকে কেন্ত্র করেই। 
কিন্ত আশ্চর্য, আনন্দের মনের দিকে কেউ চাইছেন না। আনন্দ কি ভাবছে, 
কি চাইছে ত1 দেখবার, বুঝবার অবকাশ বা! ইচ্ছ! যেন ওদের কারে! নেই। 
আনন্দ তাতেই আঘাত পাচ্ছে বেশী। আনন্দ প্রতি মুহুর্তে চাইছে হিলু-বৌকে 
মনে মনে রাখতে? তার চিন্তা! ও কল্পনাকে শুধু তারই সম্বদ্ধে জাগ্রত রাখতে। 
কিন্ত বাইরের জীবনের টানে, প্রতিদিনকার নব নব আঘাতে সে অবিচ্ছিন্ন 
ভাবনা তেঙে ভেঙে যাচ্ছে, ছিড়ে যাচ্ছে। তাকে নূতন করে ভুড়তে 
যাবার চেষ্টা করতেই নূতন আঘাত আসছে। সে প্রতিমুহূর্তে হিলু- 
বৌকে মনের সামনে রাখবে কি করে এই অবস্থায়! তাই সে আকুল 
হয়ে উঠেছে। 

দুধ! কিছু না বলে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

আনম্ছের ম৷ এসে দরজার কাছে দাড়ালেন আবার। তার সদাজ্ঞাগ্রত 
বৃষ্টি ছেলেকে যেন অহরহ ধিরে রেখেছে। তিনি শঙ্কিত ভাবে বললেন--কি 
হল আমু, অমন করে গুলি কেনবাবা? 

আনন্দ কোন জবাব দিলে না? সে যেমন সুধার কোলে যুখ রেখে 
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পুয়েছিল তেমনিই শুয়ে থাকল। নুধা বললে--না, কিছু হয়নি। এমনিই 
গুঁয়েছে! মন খারাপ করছে আর কি! 

আনন্দের মা! এসে ছেলের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। সুধার 
মনে হল অকন্মাৎ আনম্য কি করে এই নুতম মমতার জাল থেকে আত্মরক্ষা 
করে হিলু-বৌয়ের শ্বৃতিকে রক্ষা করবে ! 


ছয় 


হিলু-বৌয়ের শ্রাদ্ধ-শান্তি সব ঢুকে গেল নির্বিঘ্ে। কাজকর্মের প্রশংসা 
করলে সকলেই । এদিকে সবকিছু দাড়িয়ে তত্তাবধান করলেন ভট্চা্ড 
মশাই, তেমনি ওদিকে খাওয়া-দাওয়। সব দেখাশুনো করলেন নরনাথবাধু। 
আনন্দ'র বাবা! মা দুজনেরই কৃতজ্ঞতার শেষ নেই নরনাথবাবুর কাছে। 
ভটুচাজ মশাইয়ের কাছে কৃতজ্ঞতার যেন কোনই প্রশ্ন ওঠে ন|; কারণ তার 
কাছ থেকে অকৃপণ অজন্রতায় নানান দাক্ষিণ্য এই পরিবারটি বরাবর পেয়ে 
আসছে। তার কারণ তিনি আনন্দ'র প্রাণের তুল্য বন্ধু নুধার বাবা। 
নরনাথবাবুর সঙ্গে তেমন কোন সম্পর্কই এদের নাই। বরং যেটুকু ছিল 
সেটুকুও আনন্দর বাব রাম মুখুজ্জেই ইদানীং ছিন্ন করেছেন। রাম মুখুজ্জে 
ভেবেছিলেন নরনাথবাবুকে একেবারে চাকরী ছেড়ে দেওয়ার কথা বললে 
হয়তো! তিনি অপ্রসম্ন হবেন, শ্রেষ ক'রে কথা বলবেন, আনন্দ'র অর্থ-স্বাচ্ছল্যের 
কথ! তুলে হয়তো ব্যঙ্গ করবেন। কিন্ত তিনি কথাটা গুনে তেমন কোনো 
কিছুই বললেন ন!1, বরং সর্বাস্তকরণে রাম মুখুজ্জের কল্পনাকে সমর্থনই করলেন ; 
শেষে বললেন- দেখ, মৃখুজ্জে কথাট! আমার অনেক আগেই মনে হয়েছিল । 
তোমাকে বলতে পারি নি বলিও নি। আমি নিজ্জে থেকে কথাটা তোমাকে 
বল্লে তোমার ধারণা হ'ত--আমিই হয়তে! তোমাকে ইচ্ছে করে কাজ থেকে 
বাব দিচ্ছি। আর এই কথাটা জবাব দেবার অভুহাত হিসেবে ব্যবহার 
করছি। যাক এ তুমি ভালই করেছ। আমি তো খুব খুশী হলাম। হ্যা, 
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আর একট! কথ! বলে রাখি। চাকরী ছাড়লে বলে যে বাড়ী ছেড়ে দেবার 
কথা ভাববে তা হবে না। তুমি যদি বাড়ী ছাড় আমি অত্যন্ত দুঃখিত হব 
এটা জেনো । নরনাথবাধুর সহৃদয়তা, বিশেষ করে এই পরিবারটির প্রতি 
সহদয়ত। কতখানি তা তাল ক'রে বোঝ গেল হিনু-বৌয়ের শ্রান্ধের সময়। 
তিনি শুধু নিজে দীড়িয়ে-ই রান্নাবান্ন! দেখাশুনো করলেন না, শ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণ 
ভোজনের সমস্ত কাঠ আর মাছ এল তারই কাছ থেকে । আনন্দ পয়সা দিয়ে 
অনায়াসে তা কিনতে পারত, সে আধিক স্বচ্ছলতা তার আছে। কিন্ত কাঠ 
আর মাছ আপনি নিজে থেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন নরনাথবাবু। কাজেই এ 
মাহ্ুষের কাছে কৃতজ্ঞতার পরিমাণ মুহুর্তে মুহূর্তে না বেড়ে উপায় কি? 

তা ছাড়! কাজের আগের দিন থেকে নরনাথবাবু প্রায় সর্বক্ষণ এখানেই 
ছিলেন। সমস্ত কাজকর্ম চুকিয়ে রাত্রে বাড়ী চলে গেলেন না খেয়েই। 
আনন্দ'র বাব! বার বার অনুরোধ করেছিল খেয়ে যাবার জন্তে। কিন্ত তিনি 
খাননি। হেসে বলেছিলেন_-ওহে তোমার বাড়ী তো আমারই বাড়ী। 
কাজেই না খাওয়ার জন্তে কিছু ভেবো না। সার গায়ে তরিতরকারীর 
ময়ল! লেগে আছে। এখন প্রথমে ভাল করে দ্নান করতে হবে। তারপর 
সন্ধ্যা জপ করতে হবে। তারপর য৷ হয় সামান্য কিছু খেয়ে শুয়ে পড়ব। 

তিনি চলে গিয়েছিলেন । তিনি চলে যাওয়ার পর আনন্ব'র মা নিজে 
হাতে খাবার থাল! সাজিয়ে দিয়ে এসেছিলেন নরনাথবাবুর বাড়ী, 
তার স্ত্রীকে বারবার অস্থরোধ করে এসেছিলেন সে খাছ রাত্রেই যেন 
নরনাথবাবু গ্রহণ করেন। 

শ্রান্ধশাস্তি চুকে যাওয়ার পর জীবনে একটি শ্বাভাবিক শাস্তি ফিরে এল। 
সামাজিকতা, নিরস্তর আসা-যাওয়া, নানান লোকের তীড় সব মিটে গেল। 
সেদিন সকাল বেলাতেই রাম যুখুজ্ছে ভাকলেন আনন্দকে- আহ, আহ্ 
উঠেছিম না কি? 

ঘুম ভেঙে গেল আনন্দ'র। সারারাত্রি মাঝে মাঝে ঘুম হয়, ঘুম ভাঙে, 
আর ঘুম আসতে চায় ন। রাত্রির নিস্তন্ধ নিরন্তর অন্ধকারে হিলুর ছবি 
উজ্জল হয়ে ভেসে ওঠে মনের মধ্যে” সে জাগ্রত ম্বপ্নে আচ্ছন্ন হয়ে যায়। 
আবার কখনও বার বার চেষ্টা করেও হিলুর মুখ সে মনে করতে পারে না, 
একবার এক ঝলক সে মুখ মনে এসেই সরে যায়। তখন মন অত্যন্ত 
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আতুর হয়ে ওঠে। তখন মনে আসে যত এলোমেলে! কথা, আদি 
অন্তহীন অর্থহীন। মন থেকে তাদের তাড়াবার চেষ্টা করলেও ভাড়ানে৷ 
যায়না তাদের। সারা মণ দখল করে জুড়ে বসে থাকে তারা। তখন 
বাধ্য হয়ে সেই অর্থহীন চিন্তার হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্তে চোখ 
বন্ধ করে ঘুমের চেষ্টা করতে হয়। তবু ঘুম আসতে চায় নাকিছুতেই। 
তখন আকারহীন অন্ধকারের দিকে চেয়ে টুপ করে শুয়ে থাকতে থাকতেই 
আবার কখন ঘুম এসে যায়, নিজে জানতেও পারে না । 

এমনি করেই কাটে ওর এখনকার রাত্রিগুলো। কখন ঘুম আসে, আর 
কখনও ঘুম ভেঙে টুপ করে অন্ধকারের মধ্যে চোখ মেলে শুয়ে থাকতে 
হয় তার কোন স্থিরতা নাই। সেই কারণেই সে তোরে ওঠে না, উঠতে 
পারে না। আর ভোরে উঠবার কথা মনে হলেই মন বিষিয়ে ওঠে, মনে 
হয়-_-কি হবে তোরে উঠে, উৎসাহ করে আর কোন্‌ কাজ করার আছে! 
আর তাতে লাভই বাকি ! বাবার ডাকে তার ঘুম ভেঙে গেল, বিরক্ত লাগল, 
প্রথমট। কোন জবাবই দিলে না। চুপ করে শুয়েই থাকল। 

বাবা আবার ডাকলেন- আহ রে, আহু; ওঠ। 

আনন্দ বুঝলে--সে যতক্ষণ জবাব না দেবে ততক্ষণ বাবা ডেকে যাবে। 
সে বিরক্ত হয়েই জবাব দ্িলে--কি বলছ কি? 

আবার বাবার ডাক--উঠলি না? ওঠ। 

-এত ভোরে উঠে করব কি? 

- দোকানে যাবি না? ওঠ। 

এবার সে বিরক্ত হয়ে ধড়মড় করে উঠে বসল, বললে- এত ভোর থেকে 
কোথায় যাবে তুমি? আর তুমিই যাও দোকানে। আমি এখন আর 
করদন যাব না। ছু দশদিন পরে যাব। 

আনন্দ আপন মনেই একটু হাসল। ওর বাবা অকল্মাৎ অত্যন্ত বেশী 
রকম উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন। বাবার এত উৎসাহের কারণ কিসে ভেবে 
কিছুই স্থির করতে পারে না। বাবার পায়ের শব্ধ মিলিয়ে গেল। যাক, 
বাবা তা হলে অবশেষে লাগল দোকানের কাজে। 

আর ঘুম এল না। সে জানলাটা খুলে দিলে। বাড়ীর ওপাশে 
নিমগাছের ঘন সবুজ পাতা-ঢাক! থানিকটা অংশ নজরে পড়ল; কানে এল 
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পাখীর ডাক। সঙ্গে মঙ্গেমনে পড়ল এ ক'দিন পাখীর ডাক একেবারে 
শোনে নি, গুনতেও পায় নি। মনে পড়লঃ শেষ পাথীর ডাক গুনেছিল শ্বশান 
থেকে নর্দীতে গ্গান করে ফিরবার সময় ; সে সময় ক'টা শালিক আর চড়াই 
পাখী তিজে মাটির ওপর নেচে নেচে বেড়াচ্ছিল, আর মাঝে মাঝে গল! 

ফুলিয়ে ডাকছিল আপন মনে। আজও নিম গাছের পাতার আড়ালে 

একট কোকিল ডাকছে । সে অনেকক্ষণ একমনে শুনলে কোকিলের ডাক। 

নিমগাছের পাতার আড়ালে কোনখানে কোকিলট! বসে আছে সেইটা 
লক্ষ্য করতে লাগল একমনে । ভারী তাল ভাগল তার সবটা! মিলে । চোখে 
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করে কোকিলের ডাক গুনেছিল। তার ইচ্ছা! হতে লাগল--সারাদিন এমনি 

করে চুপক'রে এই জানালাটার কাছে বসে থাকে বাইরের দিকে চেয়ে। 

সে চুপ করেই বসেছিল । এমন সময় মা এসে ঘরে চুকলেন। ম! উঠেছেন 

সেই কোন ভোরে, বাবার চেয়েও আগে । ম। ঘরে চুকে ওর মাথায় একটা! 

কি, বোধহয় কোন আশীর্বাদী পুষ্প ঠেকিয়ে দিলেন, তারপর ওকে বললেন-_ 

যা বাবা, কাপড়ট। ছেড়ে আয় তে! 

তার দিবা স্বপ্ন ভেঙে গেল | মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বললে--কেন ? 
এত সকালে কাপড় ছেড়েকি করব? আমি তো দোকানে! যাব না এখন 
কিছুদিন! ও বাবাই যাবে। 

মা একটু হাসলেন, বললেন-দোকানে তোমার বাবা পিয়েছে। 
তোমাকে দোকানে যেতে বলি নি বাবা। একট! মাছুলী আছে সেইট! 
পরিয়ে দোব। 

-"যাছ্ছলী কিলের মাছলী ? কি হবে আমার মান্লী পরে! 

--পর বাবা । আমি কত কষ্ট করে যোগাড় করে এনেছি। 

-_মাছুলীটা কিসের তাই বল না আগে। 

ম! একবার স্থবার ঢোক গিললেন, তারপর বললেন--এই বউয1 গেল 
বাব! তোর কাছ থেকে, এই সংসার থেকে । সংসারের মায়া কাটানে! কি 
মোজা কথ! বাবা? মানুষ মরেও ত1 ভুলতে পারে না। তাই--। মা আর 
কথাটা! সম্পূর্ণ না! করেই ছেড়ে দিলেন। 

আনন্দ একবার মায়ের মুখের দিকে চাইলে । তারপরই ঘর হতে বেরিক্ে 
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গিয়ে তাড়াতাড়ি মুখ হাতে জল দিয়ে, কাপড় ছেড়ে মায়ের কাছে এসে ডান 
হাতট! বাড়িয়ে দিলে । মা! তাড়াতাড়ি মানছলীট। ওর হাতে বেধে দিয়ে 
বাচলেন ষেন। 

আনন্দ বারান্াতেই চুপ ক'রে দীড়িয়ে রইল সেই নিমগাছের দিকে 
চেয়ে! কিন্তু তাঙ! স্বপ্র আর জোড়! লাগল না। বারান্দায় দাড়িয়ে 
দাড়িয়েই ভাবছিল এইবার কি করবে সে। এই সময় বাইরে থেকে সুধ। 
ডাকলে-_-আনন্ন। 


সমস্ত মন দিয়ে আনন্দ যেন ওকেই চাইছিল! ডাকলে--আয়, আয় 
ভাই। 

--কি ব্যাপার রে? আনন জিজ্ঞাস] করলে । তার নব্জরে পড়ল 
সুধার সমস্ত মুখ হাসিতে ঝলমল করছে। কিছু একট! ঘটেছে নিশ্চয়। 
আনন্দ'র মন যে শোকের মেঘে অবিরাম ছেয়ে আছে তারই ছায়। পড়ে সুধার 
মুখে, অস্তত যতক্ষণ সুধ! এখানে থাকে ততক্ষণ আনন্দের বিষপ্রত। সে মনে 
মুখে মেখে বসে থাকে । আজ নিশ্চয় কিছু ঘটেছে । 

_-পরীক্ষার ফল বেরিয়েছে রে! আমি ফারষ্টভিভিসনে গাশ করেছি। 
কমলার মাম! কলকাত| থেকে খবর পাঠিয়েছেন। 

_আচ্ছা। বহুত আচ্ছা । আনন অকপট আনন জড়িয়ে ধরল ছুধাকে । 
পর মুহূর্তেই ওকে ছেড়ে দিলে। ওর সব হাসি ধুশীর রৌদ্র ঢেকে গেল 
বিষননতার ছায়ায় । বললে-আজ এই খবর শুনে যে সব চেয়ে বেশী খুশী 
হত সে-ই নেই। আমার আনন্দ যে সব সে-ই নিয়ে গিয়েছে। আর 
এই দেখ ন|--বলে সে আপনার ভান হাতখান। প্রসারিত করে দিলে 
সুধার দিকে । 

_কি? 

-_-হিনু যাতে ভূত হয়ে আমার কোন ক্ষতি নাকরতে পারে তার ব্যবস্থা! । 
আনন্দ একটু লখেদ হাসি হাসল। 

আরে, নরনাথ বাবু আসছেন। সঙ্গে আবার এক তদ্রলোক আসছেন 
ঘ্বেখছি। 

বিরক্ত হুল আনন্ব--কি জাল! বল দেখি! এখন বাব! নেই, আমাকেই 
এখন বসে বলে আদর করতে হবে, নমস্কার করতে হবে, চেষ্টা করে 
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হাসতে হবে। কি মুস্কিল বল দেখি। তুই গুদ্ধ থাক ভাই। চলে যাস না। 
অবিশ্তি হিলুর কাজে ভদ্রলোক অনেক করেছেন, অনেক দিয়েছেন। ওর 
কাছে কৃতজ্ঞতার কারণ আছেই। কাজেই সমাদর করতে হবেই। 

ততক্ষণে নরনাথ বাবু বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে ডাকছেন-__-ও মুখুজ্জে! 
-যুখুজ্জে হে! রয়েছ নাকি? 

আনন্দকেই বাইরে বেরিয়ে আসতে হ'ল, সম্ভাষণও করতে হল-_আন্ুন। 
বাবা তো নেই। দোকানে গিয়েছে। 

নরনাথবাবু বললেন--ও ত। হ'লে দোকানে যাচ্ছে মুখুজ্জে ? ভাল, থুব 
ভাল। তা মুখুজ্দে নেই, তুমি তো আছ। € 

আনন্দ”র সঙ্গে সঙ্গে স্বধাও বেরিয়ে এসেছিল । তাকে দেখে নরনাথবাবু 
বললেন--এই যে আমাদের ভট্চাজ মশায়ের ছেলে, যার কথ! তোমাকে 
বলেছিলাম । এবার এন্টাব্স পরীক্ষা দিয়েছে 

আনন্দ বললে-_ফাষ্ট ডিভিসনে পাশ করেছে নুধা। 

সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক প্রথা-অন্ুযায়ী প্রণাম করলে সুধা! নরনাথবাবুকে । 
কেবল মাত্র নরনাথবাবুকে প্রণাম করেই থমকে গেল সুধা । সঙ্গে সঙ্গে 
নরনাথবাবু বললেন-_-এ'কেও প্রণাম কর বাবা । ইনি আমার ভগ্নিপতি । 
কাজে কাজেই স্তাকেও প্রণাম করতে হল শ্বধাকে। আনন্দ সচরাচর এই 
ব্যাপারগুলোতে জ্ক্ষেপ করে না। কিন্ত বোধহয় নরনাথবাবুর প্রতি 
কৃতজ্ঞত! বশতই তার ভগ্নিপতিকে প্রণাম করলে সে। 

নরনাথবাবু ও সার ভগ্নিপতি ছুজনেই বিগলিত কঠে আশীর্বাদ করলেন 
ওদের ছজনকেই। নরনাথবাবু বললেন, কেমন প্রসন্নবাবু, তোমাকে বলি 
নি-এই জোড়মানিকের মত ছেলে আর নেই আমাদের গ্রামে! এ গ্রাম 
কেন, আশেপাশের গ্রামেও এমন সোনার চাদ ছেলে খুঁজে পাবে না। 

তারপর স্ুুধাকে দেখিয়ে বললেন--একে তুমি আগে দেখেছে, ও তখন 
অবিশ্তি খুব ছোট ছিল। তুমি তো বছর বারে! আগে এসেছিলে? তবে 
ভুমি আনন্দকে দেখ নি! ওর! ভার পরে এ গ্রামে এসেছে । 

স্বধা আর আনন্দ ছুজনেই, বিশেষ করে আনন্দ এতক্ষণ বুঝতেই পারলে 
না নরনাথবাবুর ভগ্নিপতি কেন এসেছেন । বসতে দিতে হল কম্বল পেতে? 
সুর ছু জনেই জাকিয়ে বসলেন। 
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নরনাথবাবু বললেন--সুখুজ্জে তো নেই। তার আর কি করা যাষে। 
আনন্ব'র সঙ্গেই খানিকটে গল্প সল্প করে যাওয়া যাক। কি বল প্রসন্নবাবু 

-আরে আমি তো সেই অন্টেই এসেছি। আমার দেশ তো! এখান 
থেকে কম দূর নয়, হাটা পথেও আঠার ক্রোশ। সেখানে বসেও বাব 
আনন্দ তোমার নাম শুনেছি। আমাদের গ্রামের একজন চাকরী করে 
জংশনে একটি কাপড়ের গদীতে। সে-ই তোমার আশ্চর্য উন্নতির কথা 
প্রায় গল্প করে বাড়ী এলেই। আমাকে একদিন বললে-_-জানেন রায় 
মশায়, আপনার শ্বশুর বাড়ীর গ্রামের একটি ছেলে ব্যবস! করে ক? বছরের 
মধ্যে খুব উন্নতি করেছে। নাম জিজ্ঞাসা করলাম, নাম শুনেও বুঝতে 
পারলাম না। বাবার নাম জিজ্ঞাসা করলাম, বাবার নাম শুনেও কিছু ধরতে 
পারলাম না| তা তাবলাম- আচ্ছা, যখন শ্বগুর বাড়ী যাব তখন খোজ 
নিয়ে আসব। তা এখানে এসে নরনাথবাবুকে জিজ্ঞাসা করলাম? জিজ্ঞাস! 
করতেই তোমার কথা জানতে পারলাম। 

নরনাথবাবু ভগ্নীপতির কথায় মাঝখানে বাধ! দিলেন, হেসে বললেন 
_আরে প্রসন্নবাবু আমাকে কি বললে শোন। বললে--ওছে নরনাথবাবু, 
তোমাদের গ্রামে এই রকম ব্যবসা করে কে একটি ছেলে আশ্চর্য উন্নতি 
করেছে এই ক" বছরের মধ্যে, সেই কৃতী ছেলেটকে আমাকে একবার 
দেখাতে পার? আমি বললাম- আরে প্রসন্নবাবুঃ তুমি কার কথা বলছ? 
আমাদের আনন্দ'র কথা, আমাদের রামমুখুজ্দের ছেলে আনন্দ'র কথা? 
আরে সে তো আমাদের ঘরের ছেলে! 

নরনাথবাবুর কথার শেষ অংশটি ধরলেন প্রসন্নবাবুঃ আমাকে সব বলে 
বললেন-_-আহা! বেচারীর এদিকে অমন আশ্চর্য ভাগ্য, অথচ ওদিকে রূপে 
গুণে সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মত স্ত্রী--সে সন্তান হতে গিয়ে মার! গেল। বেচারী 
এই মর্্ান্তিক আঘাতে একেবারে মুষড়ে পড়েছে। তা আমি এসেছি 
কাল বিকেলে । রাত্রে সব শুনে নরনাথবাবুকে বললাম-চল, সকালে 
গিয়েই ছেলেটিকে দেখে আমি । 

আসার কারণ সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করে সখেদে প্রসন্নবাবু বললেন-_ 
আহা বাবা, তোমাকে দেখে যত আনন্দ হল, তত ছুঃখ হল। এই তো! 
সামান্ত বয়স তোমার । এরই মধ্যে জীবনের একট। পর্ব একেবারে 
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শেষ হয়ে গেল। বড় ছঃখের কথা কিন্ত এর উপর তো! কারো হাত 
নেই। কিকরবে। করারও কিছু নেই। 

দুধ! দেখলে কখাগুলি যেন আনন্দের হৃদয় স্পর্শ করেছে। তার ছুই 
চোখ জলে তরে এসেছে, ঠোট ছুটি কাপছে থর খর ক'য়ে। 

প্রসম্নবাবু বললে--কি করবে বাবা» ভগবানের প্রহার, এ সহ করতেই 
হবে। আমার জীবনে তোমার মত বয়সে আমিও এ আঘাত সঙ্থ 
করেছি। তোমারই মত বয়স তখন আমার, আমার স্ত্রী মার। গেলেন 
নিঃসস্তান অবস্থায়, ভেবেছিলাম আর সংসারী হব ন।। ইচ্ছা ছিল সন্ন্যাসী 
হয়ে যাব। সংসারে দায় বলতে কিছু ছিলনা। থাকবার মধ্যে ছিলেন 
একমাত্র নিঃসস্তান কাক! । আমার মনের অবস্থা দেখে মাস দুয়েক যেতে 
ন! যেতে এই নরনাথবাবুর ভগ্লীর সঙ্গে জোর করে বিবাহ ঘটিয়ে দ্িলেন। 
ধীরে ধীরে সব সয়ে গেল, মেনে নিলাম সব। গুধু তাই নয়, ভালও 
বাসলাম, আনন্দও পেলাম সংসারে থেকে ভগবানের আশীর্বাদে। দেখ 
বাবা, জীবনট! যেন নষ্ট না হয়। আরবিশেষ ক'রে তোমার জীবনের 
মত জীবন। আমি পরিস্কার দেখতে পাচ্ছি, বুঝতে পারছি ভুমি জীবনে 
অনেক উন্নতি করবে। 

প্রসন্নবাবু থামলেন। অনেকক্ষণ আর কেউ কোনা কথ! বললেন না । 
তার কথাগুলির .আস্তরিক গান্ভীরধ্য সকলেরই মনকে স্পর্শ করেছে যেন। 
নিজে ষে সুখ আর শাস্তি পেয়েছেন সংসার থেকে, যার কথা প্রসন্নবাবু 
এতক্ষণ কীর্তন করলেন সেই স্থখ আর শাস্তির প্রসন্ন ছায়! যেন তখন 
ভাসছে তার উপর । কথাগুলি শুনে বাচাল নরনাথবাবুও আত্মস্থ হয়ে চুপ 
ক'রে গিয়েছেন। মুধার শ্বতাব-প্রসন্্ন মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। আনন্দ 
ইদানিং সব সময় মাথা ছেট করে থাকে, সে মুখ তুলে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
চেয়ে আছে প্রসন্নবাবুর মুখের দিকে ঃ ভাবছে এও কি সম্ভব? যে আঘাতে 
তার মনখান! ছু টুকরে! হয়ে গিয়েছে সে আঘাত কি সে সত্যই ভুলে যেতে 
পারবে? সেমনকি আবার জোড় লাগবে? তার এই জীবনের ভাঙা 
দেউল আবার মাথ| উঁচু করে উঠবে? এও কি সম্ভব। কিন্ত তাতে 
ক'রে কিসেভুলে যাবে নাহিলুকে? মর্মীস্তিক অতিমানে আর অপমানে 
হিলুর ব্যথিত মুখ বার বার কি তাকে মনে মনে পীড়িত করবে না? 
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হিনূ-বৌয়ের শ্বতিকে এ অপমান সে করবে কি ক'রে? সে সম্ভব নয়, 
কিছুতেই সম্ভব নয় 

সকলে আপনার আপনার চিন্তায় মগ্ন হয়ে চুপ করে আছে। বাইরে 
সদা-ধ্বনিমুখর পৃথিবীর সঙ্গীত মুহূর্তে মুহূর্তে স্ষুরিত হয়ে উঠেছে পাখীর 
গানে! নিম গাছে পাখীর দল কল কল করছে। দাওয়ার সামনে 
রাস্তায় শালিক আর চড়ুইয়ের দূল নেচে নেচে কল কল করে চলেছে। 
তারই স্পর্শে মনে যেন অমৃতের প্রলেপ পড়ছে মুহূর্তে মুহুর্তে । 

অকম্মাৎ চঞ্চল হয়ে উঠলেন নরনাথবাবুঃ--ওঠ প্রসন্নবাবু, চল। 
আবার আসা যাবে এক দিন। তুমি তে! এখন আছ। 

--চল। মুধুজ্ছে মশায়ের সঙ্গে আলাপ কর! যাবে । কিন্তু আমি 
ভাই বেশীদদিন থাকতে পারব না। 

-্যা, থাকতে পারবে নাকি? এক যুগ পরে এসেছ? আর যে 
কাজের জন্ত এসেছ তান! ক'রে? 

সে পরের কথ! । এখন যাই বাবা। কল্যাণ হোক তোমাদের। 
তোমার বাবাকে বলেো। আনম্ব সবিনয়ে বললে- আজ্ঞে হ্যা বলৰ 
বৈকি। 

ভার! চলে গেলেন। আনন্দর খুব ভাল লেগেছে প্রসন্নবাবুকে। সে 
বললে-_বেশ মাহ্ষ, নয়? অনেকটা! তোর বাবার জাতের মানুষ । ভট্‌চাজ 
মশায় একটু গভীর। এ ভদ্রলোক খানিকটা! হাক্ক সে ভুলনায়। 

দুপুর বেলায় দোকান থেকে ফিরতেই আনন্দ বললে-নরনাথ বাবু 
ভার ভশ্লীপতি প্রসন্ন বাবুকে নিয়ে এসেছিলেন । 

ংবাদট1 গুনেই মুখুজ্জে মশাই খুশীতে যেন জলে উঠলেন। বাবার 

এই ধু্বীর পরিমাপ আনন্দের চোখে আশ্চর্য লাগল । তার বাব! শ্বতাবতই 
ঠাণ্ড! স্তিমিত স্বভাবের মাহৃষ। কোন আবেগ তার ভিতর প্রবল ভাবে 
প্রকাশ পায়না । তিনি বললেন--কখন এসেছিলেন? কতক্ষণ ছিলেন? 
কি কি বললেন? এক সঙ্গে অস্ত প্রশ্ন। 

আনন্দ অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

আনন্দ যেমন চুপচাপ ক'রে বসে থাকে সেদিনও তেমনি বিকেল 
বেলা আপনার ঘরটিতে কম্বলের উপর চুপ করে বসেছিল মাথা ছেট করে। 
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ধিকেল বেলা সুধা যেমন আসে তেমনি এসে দাড়াল ঘরের দাওয়ায়, 
সেখান থেকেই ডাকছে-_-আহু ! 

সুধা! ওর পাশে বসে পড়লঃ বললে--তোর অন্থুথ বিচ্বথ করেনিতে। 
"আছ? 

-না। একটু হাসল আনঙ্গ। 

--তবে 1? শরীর ভাল আছে ত? 

-হা। ! 

-তবে চল, ওঠ, একটু বেড়িয়ে আসি। বলে সে আনন” হাত ধরে 
টানতে লাগল, বললে--এই বসে বসে তোর শরীর খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
মনও বেশী থারাপ হচ্ছে। চল, ওঠ। 

আনন্দ ওকে টেনে বসালে-বস। বেড়াতে যেতে ভাল লাগছে না। 
আর বসেই বাথাকব ক'দিন? আর বসে থাকতেও তো! কেউ দেবে না। 
য”দিন বসে থাকতে পারি, থাকি । 

কি হল তোর বল দেখি আহ? উৎকণ্িত ভাবে জিজ্ঞাসা করলে সুধা । 

_কিছু না। কিন্ত কিছুই ভাল লাগছে না ভাই। প্রায় মুহমান 
মাচ্ছযের মত জবাব দিলে আনন্দ । 

ন্ুধ! কোন উত্তর দিলে না, কেবল কাতর ভাবে বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে 
রইল। আনন্দ'র মনের সঠিক অবস্থা সে বুঝতে পারছে না, তবে এইটুকু 
বুঝতে পারছে যে আনন্দ মনে মনে যে কোন কারণেই হোক অত্যন্ত বিভ্রান্ত 
অবস্থায় রয়েছে । 

সুধা বুঝবে কি আনন্দই কি ভাল করে আপনার অবস্থা বুঝতে পেরেছে ? 
অতি স্পর্শকাতর অভিমানী মন ওর বাল্যকাল থেকেই । সেই স্পর্শকাতর 
মনকে রক্ষা করবার জন্তেই সে আপনার অজ্ঞাতে একট! ক্রোধের সতত 
আক্রমণশীলতার কঠিন আবরণ রচনা করেছিল আপনার বাল্যকাল 
থেকেই। হিলু-বৌ এসে ধীরে ধীরে দীর্ঘদিনের নিয়মিত ও প্রতি মুহুর্তের 
মমতায় আর প্রেমে ওর বিশ্বাস উৎপাদন করে ওকে সেই কঠিন আবরণ 
থেকে মুক্ত করেছিল, ওকে সহজ ও সুন্দর করে তুলেছিল, ওকে বিশ্বাস 
করতে শিখিয়েছিল। কিন্ত আজ তার অন্তধ্নের সঙ্গে সঙ্গে ওর সেই 
মন নিয়ে বিব্রত বোধ করছে, অসহায় বোধ করছে আতুরের মত--কোনখানে 
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দাড়াবে সে! সেই আর্ত আতুর মনোভাবের সময় সে যার মমতার হাত 
যার স্নেহই পেয়েছে, সেই মুহূর্তে তাকেই আকড়ে ধরেছে। ঠিক সেই 
মুহ্ুতেই সে আত্মসমর্পণ করেছে বাব! আর মায়ের কাছে'। প্রতি মুহূর্তের 
সদ] আগত সেবার আর মমতার সঙ্গে ষে প্রত্যাশ! করেছিল তার মনের 
প্রতিটি বেদনা, প্রতিটি মনোভাব মা আর বাবার কাছ থেকে সহাহুভূতি 
পাবে। সেই প্রত্যাশাতেই সে আপনার আতুর মনকে মেলে ংরেছিল 
বাবার কাছে একটি বিহ্বল মুহূর্তে । সেবা সে পেলে, মমতাতে! ছিলই; 
কিন্ত ওর মনের সেই মুহুর্তের সারাহৃদয়ব্যাপী যে মূল বেদনা-_হিলু-বৌর 
প্রতি শুধুমাত্র মৌখিক মমত। প্রদর্শন--তা কোন সহাহ্থভৃতি তো দুরের 
কথা, কোন সমর্থনও পায় নি। লে বিহ্বল হয়ে মনে মনে প্রশ্ন করেছে 
বাবা তার প্রতি সুপ্রচুর মমতা সত্তেও তার মনের দিকে তাকায় না কেন? 
তার মন একদিকে চলেছে, ওদের মন যাত্রা করেছে তিন্ন পথে? ভিন্ন লক্ষ্য- 
বস্তকে কেন্ত্রকরে। সেবেশ ভাল করে লক্ষ্য করেছে--এই সামাস্ত কয়েক 
দিনে এক সে ছাড়া তার সমস্ত সংসার যেন হিলু বৌকে ভূলে গিয়েছে । শুধু 
ভুলে যাওয়াই নয়, একট! গাছ থেকে পাকা পাতা ঝরে গেলে গাছ যেমন 
তা সহজ ও স্বাভাবিক বলেই মেনে নেয়, আপনার সবুজ পাতার চোখ দিয়ে 
যেমন সহজে দেখে আপনার অঙ্গ-বিচ্যুত সেই ঝরা পাতাকে, তারপর 
আপনার হাজার বাহুর তাড়নায় তাকে কোন দূর দরাস্তরে উড়িয়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত করে দেয় তেমনি করে তার সংসার থেকে মা আর বাবা যেন কোন 
নিঃশব্দ গৃঢ় তাড়নায় হিলু-বৌকে নিশ্চিন্ত করছেন। তার বেদনার দিকে 
গর! তো কই একবার ফিরেও চাইলেন না! ওর বেদনার দিক থেকে যেন 
তার! মুখ ফিরিয়ে আছেন। এই উপেক্ষাসে সহ করবে কি করে? যতই 
সে অবস্থাট! চিত্ত। করছে ততই মনে মনে কাতর হয়ে উঠছে সে। 
এইখানে চুপ করে বসে তীক্ক দৃষ্টি জাগ্রত করে সব কিছু লক্ষ্য করছে, 
আর মুছুর্তে মুহূর্তে সংসার থেকে দুরে সরিয়ে নিচ্ছে নিজেকে । যেখানে 
হিলূু-বৌ নেই সেখানে হিলু-বৌয়ের সঙ্গে গিঠে গিঠে গাটছড়া বাধা মন 
থাকবে কি করে? সবকিছুবিদ্বাদ হয়ে যাচ্ছে এত সেবা সত্বেও। সেই 
কথারই সে পুনরুক্তি করলে-_সব কিছু বিশ্বাদ লাগছে । 

কি জবাব দেবেন্ুধা? সেচুপকরে থাকল। বার কাছে সমস্ত সংসার, 
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সংসারের সব কিছু বিস্বাদ লাগছে, বর্তমানের সমস্ত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যার 
কাছে তিক্ত লাগছে তাকে আশ্বাস বাক্য কোন্ পান্না দেবে? 

পায়ের শব উঠছে। আনন্দ মুখ তুললে না, সে বোধ হয় পায়ের শব 
গুনতেও পায় নি। সে বোধ হয় আপনার মনের তিক্তার সমুদ্রে অবগাহন 
করছে। নুধা মুখ তুললে, বললে--বাব! আসছেন ।' 

আনন্দ বোধ হয় সমস্ত মন দিয়ে তাকেই কামনা করছিল। সে সাগ্রছে 
বললে-_কে, ভট্‌চাজ মশায়? কৈ? সে সসব্যস্তে ভাল হয়ে বসল। 

--কি করছ বাব! আনন্দ? তিনি বসলেন আনন্দ'র পাশে । বললেন" 
ক*দিনই আসতে পারিনি বাবা । সংসার বিষয়কে যে বিষ বলেছে আমাদের 
দেশে এ অতি খাঁটি কথা । সেই বিষয়-বিষ খাটতে ঘাটতেই প্রাণ গেল। 
অথচ না খেঁটেও উপায় নাই। কর্তব্য হিসেবে তা করতে হবে। তিনি 
নিজের অনুপস্থিতির কৈফিৎ দিলেন যেন।-_-তারপর তুমি কি করছ বাঝ!? 
বাইরে বেরোওনি? বরাবর এমনি চুপ করে বসেই আছ? এমন করে 
বাড়ীতে চুপচাপ বসে থেকে। না বাবা । একটু করে বেড়াও, যদি ভাল লাগে 
বরং দোকানে যাও, কাজকর্মে মন ভাল থাকবে । তা যদি তাল নালাগে 
একটু একটু করে বেড়াও। নুধার তো! এখন ছুটি। সুধার সঙ্গে একটু 
একটু করে বিকেলের দিকে একবার, সকালের দিকে একবার ঘুরে এস। 
তিনি চুপ করলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বলতে আরভ্ভ করলেন--বাব! জীবনে 
কত আঘাত আসে, মর্মান্তিক আঘাত । আঘাত লাগবার আগের মুহূর্তে 
মনে হয়--এই আঘাত পড়ছে আমার ওপর, এতেই আমার শেষ হবে । 
আঘাত পড়ল, তৃমি আঘাতের প্রচণ্ডতায় মোহ্গ্রন্থ হয়ে, মুহমান হয়ে আচ্ছন্ন 
হয়ে গেলে। চেতনা যখন আবার ফিরল, তুমি আশ্চর্য হয়ে দেখলে কই 
আমার তো শেষ হয় নি। আমি তো তা হ'লে আঘাতফে সন্থ করতে 
পেরেছি! আমি তো তাহ'লে আঘাতের চেয়ে ড়। ওর শক্তির চেয়ে 
আমার শক্তি তো বেশী! তখনও তোমার দেছে মনে সেই প্রচণ্ড মর্মান্তিক 
আঘাতের বেদনা । ধীরে ধীরে সে ক্ষতও জুড়ে এল, বেদনার আরোগ্য 
হল। তুমি মাথ! তুলে প্লাড়াতে পারলে । সে ক্ষতচিষ্ন হয়ত থাকল তোমার 
অঙ্গে । সেই ক্ষতচিহ্ছলাঞ্িত জীবনের মছিম। অনেক বাব! । 
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একটু টুপ করলেন তট্চাজ মশায়। আবার আরম্ভ করলেন-_হিলু 
বৌমার মর্ষাদা বুঝবার মত মাহুষ আমাদের চারিপাশে কোনদিন খুব বেশী 
ছিল না বাবা! মা আমার কত ভাল ছিলেন, কত নুন্দর ছিলেন তা আমরা 
দু'চার জনই জানতাম। সবাই বলত--হিদু বৌমার মত নুদ্দর মেয়ে, অমন ভাল 
বৌ হয় না। কত নুম্দর ছিলেন তিনি তা সকলেরই অনুমানের অতীত ছিল। 

অকল্মাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ল আনন্দ । ভট্চাজ মশায় ওর কান্না দেখে 
চুপ করে গেলেন। অনেকক্ষণ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদল আনন্দ ছোট ছেলের 
মত। সে চুপ করলে ভট্চাজ মশায় বলতে লাগলেন--বাবা সেই জগ্ভেই 
তোমার এই আধাত এত মর্মান্তিক হয়েছে । এমন জিনিষ হারালোর বেদন! 
'তাই আরও বেশী বাবা । তাই সে বেদনায় মুহমান হওয়] খুবই স্বাভাবিক । 
তবে চিরকাল মুহমান হয়ে থাকলে তে1 চলবে না। শোককে জয় ক'রো এই 
আঘাত থেকে যে শিক্ষা যে অমৃতলাভ করলে তাকে জীবনে প্রয়োগ ক'রে 
ভীবনকে নূতন করে অমৃতময় ক'রে তোল। আবার সংসারের মধ্যে 
নেমে এস ! তোমার এই মুহুর্তে শুনতে খারাপ লাগবে, তবু বলছি--আবার 
বিবাহ কর। 

আবার কেঁদে উঠল আনন্দ। সে যেন নুতন করে আঘাত পেল, বললে-_ 
আপনি এই কথা বলছেন? আবার বিয়ে করব? 

জোরে ঘাড় নাড়লেন ভটচাজ মশায়-_ নিশ্চয়! সামনে তোমার কত 
সম্ভাবনাময় জীবন পড়ে আছে ! বিবাহ করবে না? বিবাহ না করলে জীবন 
পরিপূর্ণ হবে কেন বাবা? 

আনন্দ কিছু বললে না', শুধুমাত্র বিহবলের মত তার মুখের দিকে চেয়ে 
থাকল। তাই দেখে ভটচাজ্জ মশায় বললেন--তোমাকে এই মুহুর্তে বিবাহ 
করতে বলছি না। তুমি মনে মনে প্রস্তুত হও, তারপর । 

আনন্দ মুখ নামালে। সে বোধহয় কিছু একটা বুঝলে তার কথা থেকে। 
ভট্চাজ মশায় বসে থাকলেন আরও কিছুক্ষণ । এ কথা সে কথার পর তিনি 
উঠলেন, বদলেন--আজ উঠি বাবা । বেশী মন-টন খারাপ ক'রো না। এর 
তে| কোন উপায় নেই। সম্থ করতেই হবে। মন বেশী খারাপ হলে বাড়ীতে 
বসে না থেকে আমার ওখানে চলে যেয়ে! বরং। ন্ুধার মা আছেন, বৌম! 
আছেন) আমি আছি। 
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রাস্তায় নামতে নামতে হঠাৎ বোধহয় কথাট! মনে পড়ল, জিজ্ঞাসা 
করলেন-মুখুজ্জে মশাই কোথায়? তাকে দেখছি ন1? ওঃ হো, তিনি 
বোধ হয় দোকানে গিয়েছেন, না? 

তট্চাজ মশায় চলে যাবার পরই নুুধার হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে আনন্দ 
বললে--চল্‌ বেড়িয়ে আসি। সত্যিই তো, ঘরে আর বসে থাকব কত? 

ঘর থেকে বেরুবে হঠৎ পিছন থেকে মা ডাকলেন--আসু, এই ভর সন্ধ্যে 
বেলায় কোথায় বেরুবি ? 

তিনি যেন পাহার! দিয়ে কাছেই কোথাও আত্মগোপন ক'রে ছিলেন। 

আনন্দ বিরক্ত হয়ে পেছন ফিরে তাকালে । মুখে কিছু বললে ন1। 

ম! তার বিরক্তি লক্ষ্য করলেন কি না কেজানে, লক্ষ্য করলেও ভ্রুক্ষেপ 
করলেন না, বললেন-_বৌমা মার! যাবার পর আর তো' বাড়ী থেকে বেরোস 
নি। এতদিন পরে আজ প্রথম বেরুচ্ছিস, এই ভর সন্ধ্যে বেলায় না বেরুলেই 
চলবে না? আজ আরবেরিয়ে কাজ কি! কাল বেরুসবরং। 

আনন্দ কোন কথার জবাব দিলে না কিন্ত বেরুবার জন্ভে সে পা বাড়ালে । 

মা এবার বিরক্ত হলেন, বললেন-_বড় হয়ে কথা তে! আমার তুমি কোন, 
দিন শোনোনি বাবা । আজই ব! ওনবে কেন? 

মায়ের অভিযোগের ইঙ্গিত! বুঝতে তার এক মুহূর্ত বিলম্ব হল ন|। 
মায়ের কথার অস্তরনিহিত অভিযোগ তাকে যথাস্থানে আঘাত করলে, তনু 
মে কোন উত্তর দিলে ন1, কেবল বললে--সে যাই হোক, আমি বেরুচ্ছি। 

এক মুহুর্তে মায়ের মনের শঙ্কা! অকপটে আত্মপ্রকাশ করলে; তিনি 
বললেন-_-যখন কথ! শুনবি না, তখন আর কি করব? হাতে সেই মাছুলিট! 
আছে ত? 

দুধ! ভাবলে এইবার হয়তো! তারই সামনে আনন্দ তার মাকে কঠিম 
কিছু বলে বসবে। কিন্ত আনন্দ সেরকম কিছু করলেনা। মায়ের মুখের 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে হঠাৎ খানিকট! হাসল, তারপর অকম্মাৎ 
সুধার হাত ধরে বললে--চল। 

রাস্তায় তুধার হাতটা ছেড়ে দিলে আনন্দ, আক্ষেপের হাসি হেসে, 
বললে--তোর বাবা এসে আমার মন থেকে যে তারট। নামিয়ে দিয়েছিলেন 
মা আবার বেশ হিসেব করে সেইটাই বুকের ওপর চাপিয়ে দিলে । মন আর 
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শান্ত হবেকি ক'রে? যার সঙ্গে এতদিন ঘর করলাম, যে জেহ-মায়া-মতা! - 
দিয়ে এতদিন বাঁচিয়ে গেল তাকে যাতে তাড়াতাড়ি ভূলে যাই তারই চেষ্টা 
চলেছে অহরহ। শুধু কি তাই, সেই মরে যাওয়া, একেবারে-নিশ্চিন্ধ-হয়ে- 
ধাওয়! মানুষটার হাত থেকে আমাকে আগলে রাখবারই বা কি চেষ্টা ! 

এতদিন আনন্দর বুকের মধ্যে যে কথাগুলো বেরুতে পারেনি, অথচ 
অহরহ পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরে বেড়িয়েছে সেই সব কথ! প্রবল শোতে বার 
বার আবেগ, বেদনা আর ক্ষোভের ঘূর্ণী তুলে বেরিয়ে আসতে লাগল । 
কি বলবে দ্ধা? সেচুপ করে সব শুনে যেতে লাগল। কেবল একটা! 
অবাক লাগল তার। আনন্দর বুকে হিলু-বৌ এই ক'বছর ধরে তিল তিল 
ক”রে যে অমৃত সঞ্চয় ক'রে রেখে গিয়েছিল, হিলু-বৌয়ের অস্তর্ধানের সঙ্গে 
সঙ্গে এই অল্প কিছু দিনের মধ্যে তার সবটুকু একেবারে বিষ হয়ে গিয়েছে? 

এত আক্ষেপ, এত ক্ষোতও সঞ্চিত হয়ে আছে আনন্ব'র জীবনে? 
ন| আনন্দ সংসারের সব কিছুর মধ্যে থেকে আপনার দ্বতাব-অঙ্যায়ী খুঁটে 
থু'টে এই আক্ষেপকেই সংগ্রহ করেছে ? অথচ তারই আড়ালে হিলু-বৌয়ের 
জন্যে কী উত্তপ্ত আবেগ এখনও ওর যুকের মধ্যে ও সঞ্চয় করে রেখেছে! 
আজ হিলু-কৌয়ের সঙ্গে গাঢ আনন্দে কাটানে। দিনগুলির অস্তরঙ্গ-শ্মৃতি--য! 
কোনদিন আনন্দ হিলু২বৌয়ের জীবিত কালে গুধাকে বলে নি অথবা বলতে 
পারেনি, যা সে একাস্ত তাদের দুজনের কথা বলেই মনের সংগুপ্ত সঞ্চয়ের 
তাগ্ডারে কপণের মত লুকিয়ে রেখেছিল, অথচ আজ ছু জনের অবর্তমানে 
যে অপর্প সঞ্চয়ের মূল্য বুঝবার মাহুষটির অভাব ঘটেছে--সেই কথাগুলি 
একের পর এক গভীর আবেগের সঙ্গে সে স্ুধাকে বলে যেতে লাগল। কত 
তুচ্ছ ঘটনার কথাই সে বললে ! 

--এক দিনের কথা তোকে বলি ম্ুধা। তোর সেদিনট! নিশ্চয় মনে 
আছে। তোর ফুল শয্যার রাত্রি। বৌমাকে পৌছে দিয়ে তোর সঙ্গে কথা বলে 
তোকে দরজ| বন্ধ করতে বলে ও বেরিয়ে এল--তোর নিশ্চয় মনে আছে? 

ঘাড় নাড়লে সুধা বললে- নিশ্চয় মনে আছে। আজও বৌ-ঠাকরুনের- 
সে দিনের হাসি মনে পড়ছে। 

আবেগের সঙ্গে আনন্দ বলতে লাগল--মনে থাকবে বৈকি! আমি ছাড় 
তোর মত তাকে তো! কেউ আর ভালবাসত না। মেদিন তোর সজে- 
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'যখন কথা বলছিল তখন সার! দিনের খাটুনীর পর আমি তোদের দাওয়ার 
তক্তার ওপর শুয়েছিলাম। তোদের কথা খানিকটা! শুনতে পাচ্ছি, খানিকটা 
তন্দ্রা এসেছে। তন্দ্রার মধ্যেই তোর দরজা বন্ধ করার শব্দ পেলাম । আমার 
বেশ তন্ত্র! এসে গিয়েছে তখন । হঠাৎ কপালের ওপর ঠাণ্ডা নরম হাতের 
ছ্োওয়া লাগল । ঘুমট! ভেঙে গেল। নরম গলায় ফিস ফিস করে আমাকে 
হিলু ভাকলে-_শুনছ, ওঠ ওঠ । 
শুয়ে শুয়েই বললাম--উ | কি বলছ।*'.আমার তখন আর উঠতে ইচ্ছে 
করছে নাঃ ঘুমে চোখ ভেরে আসছে। 
হিলু আবার আমাকে নাড়। দিলে--ওঠ, ওঠ 
উঠলাম । চোখ কচলাতে কচলাতে বললাম--কি বলছ ? 
--চল বাড়ী চল। সে হাত ধরে আমাকে টানতে লাগল। 
রাস্তায় নামলাম । নির্জন পথ। অন্ধকার । হিলু আমার হাত ধরলে । 
আমাকে বললে আজ ওদের ফুলশয্য। হচ্ছে, আমাদের ফুলশয্যা হবে না? 
অন্ধকারের মধ্যেই হাসলাম, ওর হাতের উপর একটু চাপ দিলাম, 
বললাম--আগে বললেই তো! পারতে, কিছু ফুল নিয়ে আসতাম। 
অন্ধকারের মধ্যেই সে একটু হাসল বুঝতে পারলাম, আমার হাতের 
ওপর চাপট। ফিরিয়ে দিয়ে বললে--আমার ফুলশয্যায় ফুল লাগবে না। 
তোমার হাত--এই-আমার ফুলের মালা। 
আনন্দ চুপ করে গেল। অন্ধকার চারিপাশে ঘন হয়ে এসেছে। 
সুধা! ওর মুখটা! দেখতে পেলে না। কেবল শুনতে পেলে অন্ধকারের 
“মধ্যেই আনন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 
সুধা বললে--চল আছ, বাড়ী ফিরি। ভাল লাগছে ন1। 
ওর হাতটা ধরে আনন্দ বললে--চল। ভাল আর লাগবে না। 
বাড়ীর সামনে এসেই নুধা বললে--ঘরে বোধ হয় লোকজন আছে । 
অনেকের গলার আওয়াজ অসছে। 
আনম্দ'র মুখটা ভার হয়ে উঠল, কণছ্বরে বিরক্তি পরিস্কার ফুটে উঠল, 
বললে--আ$১ কি জাল! বল দেখি। সারা সন্ধ্যে তোর সঙ্গে হিলুর 
কথা বলে মনটা! তার হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে ছিল বাড়ী ফিরেই শুয়ে 
“পড়ব। তার কি আর উপায় আছে? কিন্ত এলকে? 
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বাড়ীর দরজাতে ধীড়িয়েই ওরা দেখতে পেলে ঘরের মেঝেতে পাতা 
কন্ছলের উপর বসে আছেন নরনাথবাবু আর প্রসঙ্গবাবু। পিতলের 
দুখানা খালি থাল! আর ছুটো জলের গেলাস কম্বলের পাশে নামানো । 
অতিথি সংকার করা হয়েছে। তার শোবাব ঘরে জালাবার জন্কে যে 
সৌথীন আলোট! কিনে এনেছিল কলকাতা! থেকে হিনু-বৌকে ডাক্তার 
দেখিয়ে আসবার সময় সেইটা জলছে মেঝের উপর। বাবা ওপাশে 
বসে আছে। তিনজনের কঠ থেকে উচ্ছ্বসিত হাদি ঘরখানাকে ভরিয়ে 
রেখেছে! কে বলবে যে এই কিছুকাল আগে এই সংসারের কেন্দ্রত্বরূপ। 
বধূর মৃত্যু ঘটেছে! 

শুধু মাত্র সেই দিনই নয়। নরলাথবাবু আর প্রসন্লবাবু প্রতি সন্ধ্যায় 
আসতে লাগলেন। প্রতি সন্ধ্যায় আনন্দ'র আর হিলু-বৌয়ের একাস্ত 
নখের একমাত্র সাক্ষী সেই সৌখীন আলোটা জলতে লাগল, ছুটি পিতলের 
রেকাবী করে আর কাসার গেলাসে জল দিয়ে অতিথি-সৎকার চলতে 
লাগল। আনন্দের শোক ও ব্যাথাভারাক্রাস্ত হৃদয়ের চারিপাশে তার 
হৃদয়বেদনা সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তিনটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের উচ্ছ(দিত আনম- 
উল্লাসের হাসি তাকে জর্জরিত করে তুললে । সে সহ করতে পারেনা 
প্রতি সন্ধ্যার অকারণ সমারোহ, তবু মুখে কিছু বলে না। বাবার প্রতি 
সন্ধ্যার অতিথির! আসবার পৃর্বেই সে বেরিয়ে পড়ে বাড়ী থেকে, চলে সায় 
সুধার কাছে, সেখান থেকে তাকে ডেকে নিয়ে বেড়াতে চলে যায়; অতিথির! 
বাড়ী ফিরে গিয়েছে এমনি সময় বুঝে সে বাড়ী ফেরে। বাবা মা বোধ হয় 
বোঝেন ন।; না হয় যদি বা বোঝেন তবু ভ্রক্ষেপ করেন ন|। 

এই প্রতি সন্ধ্যার অতিথি-সমাগমকে একট] নিত্য নিয়মিত উপদ্রব বলে 
তার মনে হলেত্ড সে সেট! সহ ক'রে নিয়েছিল । ঠিক সেই সময় সে বাড়ীতে 
| থেকে এটাকে কোন ক্রমে মেনে নিয়েছিল। সেদিন রাত্রে খেতে বসে 
বাবা-মায়ের আলোচনা থেকে সে আরও একট!1 সংবাদ সংগ্রহ করলে। 
তার মনে হল বাবা-ম! যেন তাকে ইচ্ছা ক'রে শোনাবার জগ্কেই কথাগুলো 
বললেন। এর আগে তার বাব! মা ছ্ুজনেই একাধিক দিন বেড়াতে বেরুবার 
আগে তাকে সন্ধ্যে বেলোর আসরে উপশ্থিত থাকবার অনুরোধ করেছেন। 
সেদিন মা বললেন- প্রতিদিন বিকেল বেল! ভদ্রলোকের! আসবার আগেই 
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অমন ক'রে চলে যাস কেন? ওরা প্রায়ই বলেন--আনন্দ থাকে ন! কেন? 
আনন্দ কোন জবাব দিলেনা। মা আবার বললেন- আজকে আর 
নাইবা! বেরুলি। আজ থেকেই যা বাড়ীতে । 

বাবাও মায়ের কথার প্রতিধবনি তুললেন, বললেন- থেকেই যা আজ । 
ওর! প্রতিদিনই বলেন--আনন্দ থাকে না কেন? 

আনন্দ এক কথায় জবাব দিয়ে দিলে--না। হাহাকরে হাসবার মত 
আমার মনের অবস্থা নয় | 

বাবা মা ছুজনেই যেন মার খেয়ে স্তভভিত হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
চেয়ে রইলেন। আনন্দ সেই অবসরে ভাদের সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেল। 

আনন্দ খানিকটা! আম্চর্যই হল। বাবা মা ছুজনের কারুরই তে! এমন 
ভাবে সহ করবার ম্বতাব নয়। অথচ ছুজনেই সহ করে গেলেন কেন 
কে জানে? 

সেদিন রাত্রে ওর মা ওকে ছিজ্ঞাসা করলেন-_কাল দিনের বেল। থাকবি 
তো! বাড়ীতে ! 

নিবিষ্ট চিন্তে থেতে খেতে সে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে মুখ তুললে-_-কেন ? 

কাল তোর বাব! দিনের বেল! নরনাথ বাবু আর প্রসন্্বাবুকে খেতে; 
নিমন্ত্রণ করেছেন। €সই জন্যে জিজ্ঞাস! করছি তুই থাকবি তে? 

--বেশ কথ।। কিন্ত আমার থাকায়-ন! থাকায় কি যাবে আসবে? 

ম! বাব! ছুজনেই আবার চুপ করে গেলেন। প্রত্যাশা! করেছিলেন ছেলে 
হয়তো নিমন্ত্রণ সম্পর্কে কিছু জিজ্ঞাসা করবে। কিন্ত সে তার কিছুই 
করলে না, কেবল বললে--ত। হ'লে এক কাজ ক'রো। সুধাকেও এ সঙ্গে 
খেতে বলব। 

বাব! যেন উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলেন-_সত্যি কথ! । খুব তাল কথা। আমারই 
মনে হওয়া উচিত ছিল কথাট! | বেশ ভাল হবে, খুব ভাল হবে। আমি 
নিজে গিয়ে বলে আসব। | 

বাবার এই অকারণ উচ্ছ্াসের উত্তরে সে কিছুই বললে না! আবার 
ঘাড় ছেঁট করে খেয়ে যেতে লাগল। 

পরদিন মহাসমারোহে অতিথিদের মধ্যাফতোজন হল। হিলু পরম বন্ধে 
তিল তিল করে যে সমস্ত বাসন পঞ্জ কিনেছিল, য! ষে প্রাণাস্তে কোন নিমস্ত্রণ-- 
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আমন্ত্রণের ব্যাপারেও ব্যবহার করত না, আনন্দ সবিল্ময়ে লক্ষ্য করলে মা 
সেই সমস্ত বাসনগুলি আজ ব্যবহারে লাগিয়েছেন। থেতে খেতে প্রুসন্নবাধু 
এ সম্পর্কে একট! মস্তব্যও করলেন--বাঃ এ যে চমৎকার ভারী থালা বাসন। 
সব উৎকৃষ্ট কাসার। 

তার মা! সহজ স্বরে বললেন--আপনাদের মত মাছছষেরও চোখে লেগেছে 
এই আমার ভাগ্যি। সব এই বাড়ীতে এসেই আমি এক এক করে বেছে 
বেছে কিনেছি। 

আনন্দ'র বুফের ভিতর তখন কান্না পাক খেয়ে খেয়ে ফিরছে । সমস্ত 
'আহার্য বিশ্বাদ লাগছে মুখে । যুছে দিয়েছে, এর! হিলুকে সম্পূর্ণ মুছে দিয়েছে 

ংসার থেকে | কিন্ত যত তাকে সংসার থেকে যুছে ফেলতে চাচ্ছে ততই 

যে তার স্মৃতি অসহায় আশ্রয়প্রার্থার মত তার সারা বুক জুড়ে বসছে এটা 
এরা কিছুতেই বুঝবে ন।! তার খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তে ইচ্ছে হচ্ছিল। 
কেবল সামাজিকতার খাতিরে অন্যদের খাওয়ার শেষ পর্যস্ত খাবার চেষ্টা 
করল। 

থাওয়! হয়ে গেল। পান মুখে দিয়ে অতিথিরা হাসিমুখে প্রসন্ন মনে 
বিদায় নিলেন। যাবার সময় কি একটা কথা যেন বাবার সঙ্গে পাকা করে 
গেলেন। নরনাথবাবু বলে গেলেন-__-ত হ'লে এ কথাই থাকল। 

বিগলিত হয়ে হাত জোড় করে বাবা বললেন-_আজ্তে স্ট্যা, নিশ্চই | 
সন্ধ্যেবেল! আসছেন নিশ্চয়ই । 

আনন্দর মন অত্যন্ত সন্দেহাকুল হয়ে উঠেছে। তার আড়ালে একটা 
কি যেন ঘটছে, সে আবছা বুঝতে পারছে । কিন্তু কি ঘটছে সেট] বুঝতে 
পারছে না। 

খাওয়] দাওয়ার পর সুধাও চলে যাচ্ছিল। আনন্দ বললে--কি রে, 
কোন কাজ আছে নাকি? নাই তো? বসেষা। 

সধাকে সে বসাল বটে কিন্ত সে নিজে নিঃঝুম হয়ে কলের উপর শুয়ে 
পড়ল। একটা কথাও বললে ন1। 

অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল। মা বোধহয় খাওয়া-দাওয়া! শেষ করে 
কাসার রেকাবী গেলাস, সেই সৌধীন আলোট1 নিয়ে পরিষফার করতে 
গেলেন। আনন্দ হঠাৎ উঠে বসল তারপর ঘরের তিতর দাওয়ায় গিয়ে 
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ঈাড়াল। এ তার অসহ লাগছে। মা আলোট! পরিষ্কার করে থালায় 
হাত দিয়েছেন। আনন্দ হঠাৎ তাকে জিজ্ঞাসা করলে--কি ব্যাপার বল 
দেখি মা? 

বাব! দাওয়ায় চৌকীর উপর বসে তামাক খাচ্ছিলেন। তিনি হু'কো 
হাতেই এসে তার কাছে দাড়ালেন । মা মুখ ফিরিয়ে তাকালেন আনন্ব'র 
দিকে। তার মুখে সকৌতুক হাসি তিনি যেন সেই মুহূর্তে চেষ্টা করেই 
ফুটিয়ে তুললেন । বললেন--তোর বিয়ের সম্বন্ধ করছি বাব!। 

বাবা গম্ভীর মুখে বললেন--নরলাথবাবুর ভাত্ী, প্রসম্রবাবুর মেয়ের সঙ্গে 
তোমার বিবাহ ঠিক করেছি বাব1। ৰ 

ঘরে শুয়েও সুধা দেখতে পেলে, আনন্দ'র মুখে কি আশ্চর্য বেদনা, ক্ষোভ 
আর যন্ত্রণা একসঙ্গে ফুটে উঠেছে । সে সব শুনেন্তত্ভিতের মত দাড়িয়ে 
থাকল কিছুক্ষণ। ধীরে ধীরে তার মুখ চোখের চেহার1 পালটে গেল। 
সুধা সবিল্ময়ে দেখলে সেই বাল্যকালের অসহিষুণ আত্মপর আনন্দ পরিণত 
বয়সের তেজ ও শক্তি নিয়ে ওর সমস্ত মুখে চোখে ফুটে উঠেছে । ওর চোখ 
দুটো ছু খণ্ড কাচের মত জ্বলছে, নাকট1 ফুলে ফুলে উঠছে, সমন্ত মুখ 
রক্কোচ্ছাসে ভরে গিয়ে কপালের শিরাগুলে! দাড়িয়ে উঠেছে । সে আস্তে 
আস্তে কেটে কেটে তয়াল কঠে বললে--এ চেষ্টা ক'রো না। ফল ভাল 
হবে না। 

বাবা মা ছুজনেই এক মুহূর্তে যুদ্ধোগ্যত হয়ে উঠলেন । মা বললেন-__ 
কেন? কেন এ চেষ্ট! করব না? 

বাবা গভীর কঠে বললেন-__এ বিয়ে তোমাকে করতেই হবে । আমি 
কথা দিয়েছি । 

সে স্থির হয়ে দাড়িয়ে শাস্তভাবে বললে- আমি আবার বলছি এ চেষ্ট 
ক'রোন!। তাই তো বলি, এতো আয়োজন ফেন। তারই কেনা শখের 
আলো! জালিয়ে, তারই কেনা বাসনে খেতে দিয়ে তারই সতীন আনার 
ব্যবস্থা হচ্ছে, খুব ভাল, খুব ভাল । বলতে বলতে সে আলোটা তুলে নিয়ে 
সজোরে দাওয়ার ওপর আছাড় মেরে ফেলে দিলে । 

তারপর এক মুছুর্ত অপেক্ষা! না ক'রে সে ঘরের মধ্যে এসে সুধার হাত 
ধরে টেনে বললে- আয় । আমার সঙ্গে আয়। 
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সুধা অবাক হয়ে বললে-_এই ছ্বপুরবেলা কোথায় যাবি? 

আয় ন! আমার সঙ্গে। সেনুধার হাত ধরে টানতে টানতে হন হন: 
করে বাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেল। 

আনন্দ যেন পাগল হয়ে গিয়েছে । আপন মনে বলছে-- চক্রান্ত, সকলে. 
মিলে একট! চক্রান্ত করে আমাকে বেকাদায় বাধবার তালে আছে। চারি- 
দিক থেকে. সকলে মিলে আমার পিছনে আমাকে বাধবার জাল বুনছে। 
জানিস সুধ!, আজ সব পরিষ্কার জলের মত দেখতে পাচ্ছি। নরনাথবাবুর 
এত আপ্যায়ন, এত উদ্দারত1, এত দয়া_-সে সব কেন? আমি বুঝেছিঃ. 
সব বুঝেছি। ওরাই চেষ্টা ক'রে তোর বাবাকে আমার কাছে পাঠিয়েছিল 
বিয়ে করার কথ! বলতে ! বিয়ে করতামই । আজ না হোক, কাল করতাম; 
তাও সন্থ হ'ল না। সবুর সইল না। তাই চারিদিক থেকে যড়যন্ত্র চলেছে। 
বাবা মা এই চেষ্ট| করছে! আর কাকে ঘুষব বল? 

সুধ! বাধা দিলে, বললে-_আরে আঙ্ক, তুই খেপে গেলি নাকি? 

একটু হেসে আনন্দ বললে--ন| রে পাগল হই নি। খুব ঠাণ্ড| মাথায় 
আছি। এখুনি আমাকে দুটো কাজ্জ করতে হবে। তুই সেই সময় আমাকে 
বাড়ীট! কিনতে দিলি না। দিলে কত ভাল হ'ত বলত? চল এখুনি 
বাড়ীট1! কিনব । 

অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকল সুধা । অনন্দ বললে হাসতে 
হামতে- আজ আর বাধা দিস না, শুনব না। আয়, আয় আমার 
সঙ্গে। 

দত্ত'র বাড়ী গিয়ে দত্বকে ডেকে দ্ু* মিনিটের মধ্যে বাড়ী কেনার কাজ 
মিটিয়ে ফেললে আনন্দ। বললে-বিকেলে এই নুধাবাবুর কাছ থেকে 
টাকা নিয়ে আসবে । আর এক সপ্তাহের মধ্যে বাড়ী নেরামত করিয়ে 
রাখবে । আমি মুধাবাবুকে টাক! দিয়ে যাব। তুমি একটা রসিদ দিয়ে 
টাকা নিয়ো । কেমন? এই কথা থাকল। 

রাস্তায় নের্মে আনন্দ আপন মনে হাসল, বললে--এই কথা থাকল ।, 

সুধার মনে পড়ল এই কিছুক্ষণ আগে আনন্বর বাবা নরনাথবাবু আর 
প্রসঙ্গবাবুকে বিদায়ের সময় এ কথাই বলেছিলেন। আনন বোধহয় সেই 
কথারই পুনরাবৃত্তি করলে। 
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আনন্দ জিজ্ঞাসা করলে অকল্মাৎ_ সুধা, এটা কি মাস রে? শ্রাবণ 
মাস নয়? ঠিক আছে। 

কিছুক্ষণ এক সঙ্গে হাটতে হাটতে অকণ্মাৎ আনন্দ বললে-_-রাগ করিস 
ন|নুধা। যা, এইবার বাড়ী যা। 

হুধাকে আর কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে তাকে ছেড়েই সে হাটতে 
লাগল। 

সুধা অবাক হয়ে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বীস 
ফেলে সে বাড়ীর পথ ধরলে । 


পরদিন আনন্দ আর তাকে বিকেল বেলা ডাকতে এল না। কাছেই 
আনন্ব'র খোজ করতে আনন্দ'র বাড়ী যেতে হল তাকে । আনন্গ'র মা 
চুপ করে বাড়ীর দাওয়ায় বসে ছিলেন। তাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি 
বললেন, খুব শান্ত কণ্ঠেই বললেন-_কই, আজ সকাল থেকে তে তাকে 
বাড়ীতে দেখছি না। বোধহয় জংশন গিয়ে থাকবে দোকানে । 

কাজেই বাধ্য হয়ে তাকে বেরিয়ে আসতে হল। চারিদিকে সংবাদ 
নিলে, কোথাও তার কোন সংবাদ পেলে না। কেবল দেখলে দত্ত 
ওর কথা অনুযায়ী বাড়ী মেরামত করতে বেশ ক'জন লোক 
লাগিয়েছে। 

এমনি করে সাত দিন চলে গেল। সেদ্দিন সকাল বেলায় বাইরের 
ঘরে বসে পড়ছে এমন সময় একখান! ঘোড়ার গাড়ী হাদের বাড়ীর দরজায় 
দাড়াল। সবেরিয়ে এল ঘর থেকে । ওদিকে গাড়ী থেকে নামল আনন্দ । 
পরণে তার গরদের কাপড়। ৃ 

সে ছুধার মুখের দিকে চেয়ে বললে- বিয়ে ক'রে এলাম রে সুধা । 
বৌমাকে, মাকে ডাক । তারপর গাড়ীর ভিতর চেয়ে ডাকলে--কই নেমে 
এস। প্রণাম কর। 

চেলিতে সর্বাঙ্গ ঢাকা বধূ গাড়ীর মধ্যে । শখ বেজে উঠল, জলধারা 
পড়ল, তারই মধ্যে মাথায় ঘোমট। দেওয়৷ বধূ নেমে এল গাড়ী থেকে । ধীরে 
ধীরে স্থগৌর একখানি হাত এসে স্পর্শ করল হুধার মায়ের ছুই প1। হ্থগৌর 
দীর্ঘ হাত, কিন্ত বড় কঠিন। 
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নুধার মা ঘোমট! খুলে তার সিঁথিতে সিছর দিলেন। ফস রঙ, 
একমাথ চুল? বড় বড় চোখ, চোখের তার! কপিশ, দৃষ্টি উজ্জল । 

গাড়ীতে আবার বধুকে নিয়ে উঠল আনন্দ, স্থধাকে ডাকলে-_সুধা আয় 
আমার সঙ্গে | 

বাড়ীর দরজায় গাড়ী গিয়ে ঈ্লাড়াল। উচ্চকণ্ে চীৎকার ক'রে গাড়ীর 
ভিতর থেকেই আনন্দ ডাকলে--মা, কোথায় আছ। এস। আমি বিয়ে 
ক'রে বে নিয়ে এসেছি । 

ম] ছুটে এসে স্থান্গুর মত দরজার কাছে দাড়ালেন । 

আনন্দ গাড়ী থেকে নামল হাসতে হাসতে । সুধা লক্ষ করলে আনন্ধর 
চাখে দীপ্ত উগ্রতা পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । শ্রীম্ম ছিপ্রহরের হূর্য-প্রতিফলিত 
জলের মত ওর ছুই চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 

সে হাসতে হাসতে বললে-_নাও, বৌ বরণ করে তোল । 
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স্বধার মনে হল আনন্দর সঙ্গে আজ এই ধটনার মধ্যে না এলেই ভাল 
হত। অত্যন্ত দৃষ্টিকটু ঘটনা । 

গাড়ী থেকে নিজে নেমে সমস্ত কাজগুলি সে অতি শাস্ত স্বাভাবিকতার 
সঙ্গ করতে লাগল । প্রথমে ঘোড়ার গাড়ীর মাথার উপর থেকে বৌয়ের 
একট! প্যাটর! আর একটা বাক্স নামালে শ্বধার সাহাধ্যে। তারপর ধীরে 
স্ুস্থে গাড়ীর মধ্যে অস্তরালবত্তিনীকে সম্বোধন করে বললে--এইবার নাম | 
আর ওঠানামা করতে হবে না। উপস্থিত এই আমার নিজের বাড়ী। 

বধু নামল গাড়ী থেকে । 

আনন্দ বিরক্ত হয়ে বললে--কি মা, বউ কি নিজেই নামবে? 

ম! বললেন--এ কথা! জিজ্ঞাসা করছ কেন বাব! ? কোন কাজটা! জিজ্ঞাস! 
ক'রে করলে যে এটাতে জিজ্ঞাসা করছ? মা এতক্ষণে খানিকটা সামলে 
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নিয়েছেন । সেই স্থাঙ্থুর মত পঙ্গু ভাবটা! কেটে গিয়েছে, মন যেন অনেকখানি 
সজাগ ও সতর্ক হয়ে উঠেছে। 

বধু ততক্ষণে গাড়ী থেকে নেষে হাটবার জন্যে উদ্ভত হয়েছে। স্ুধার 
মনে হল এই শ্বল্প কালের মধ্যে আনন্দর মা ঠিক করে নিলেন তিনি পুত্রের 
সঙ্গে কোন পথে ব্যবহার করবেন। ম! ধীরে ধীরে এসে বধূর হাত ধরলেন। 
হাত ধরবার সঙ্গে সঙ্গে বধূ আনত হয়ে প্রণাম করলে । তিনি বধূর হাত 
ধরে, জলধার! দিয়ে, উলু দিয়ে ঘরের মধ্যে চুকলেন। তার পিছনে পিছনে 
ঢুকল আনন্দ । বাক্স প্যাটরাগুলে! ঘরে ঢোকাবার ব্যবস্থা করলে সুধা । 

খরে ঢুকে সে দেখলে আননা'র নূতন বৌ বারান্দায় চুপ করে দীড়িয়ে। 
আনন? চঞ্চল হয়ে ঘুরছে ফিরছে । আর আনন্দের মা যৃছ অথচ কঠিন গলায় 
বলে যাচ্ছেন-_তুমি পরের মেয়ে, তোমার আর অপরাধ কি! আমরা তে! 
তার দাসী বাদীর সামিল। আমাদের কাছে তার কোন অপরাধ হয় ন। 
এই দেখ আমার ভুল হচ্ছে মা। তোমাকে দাড় করিয়ে রেখেছি। 

ইতিমধ্যে সুধা! একখান! আসন এনে নৃ্তন বধূর কাছে পেতে দিয়ে 
বললে-বন্থন। কতক্ষণ আর দীড়িয়ে থাকবেন। 

নুতন বৌ ঘোমটার ভিতর থেকে তার দিকে চেয়ে দেখলে | সুধা লক্ষ্য 
করলে তার গৌরবর্ণ মুখের মাঝখানে ন্থবিশাল ছুই চোখের কপিশ তার! 
স্থির উজ্জল হয়ে তার মুখের দিকে নিবদ্ধ। সুধার মনে হল যেন দে চোখের 
দৃষ্টি তাকে ওজন করে দেখে নিচ্ছে। সুধা একবার তাকালে নববধুর মুখের 
দিকে । পরক্ষণেই চোখের দৃষ্টি নামিয়ে নিলে। গল! নামিয়ে সে আবার 
অন্গরোধ করলে-_ আপনি বন্গন। 

নূতন বৌ আসনের উপর বসল ধীরে ধীরে। 

আনন? এতক্ষণ চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল জিনিবপত্র যথাস্থানে রাখরার 
জন্তে। তার বোধ হয় কাজ সমাপ্ত হয়েছে। সে এসে নুধার কাছে 
দাড়াল। অকম্মাৎ মায়ের দিকে তাকিয়ে বললে-_মাঃ নৃতন বৌয়ের 
মুখ দেখলে না? মুখ দেখবে নানা কি? যদি নাদেখতে চাও সে অবিশ্টি 
ত্বতস্তরকথ।। আর যদি দেখতে চাও ত। হলে আর দেরী করে লাভ কি? 

ম! মার-খাওয়! মাহুষের মত ছেলের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তিনি 
হাতের কাজ সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে রেখে সিদুরের কৌট। নিয়ে ছুটে এলেন 
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বললেন--তোমাদের জন্কেই সয়বৎ করছিলাম বাবা। যুখ দেখব বই কি? 
যুখ না দেখে আর কি করব? 

তিনি সি'দুরের কৌটা নিয়ে এসে দীড়ালেন নববধূর সামনে । বললেন-_ 
দেখি মা, ঘোমটা! একটু তোল তে1। 

সচরাচর এমন ক্ষেত্রে ঘোষট! তোলার হুকুম দিয়েও বর্ধীয়সী মহিলাকে ই 
নিজের হাত দিয়ে ঘোমটা তুলে লঙ্জাশীল! বধূর লজ্জা তাঙাতে হয়। এক্ষেত্রে 
বলার সঙ্গে সঙ্গে নববধূ আপনার ধোমট! উঠিয়ে সি'খি উক্ষুক্ত করে দিলে 
লি'দূর দেবার জন্তে। একমাথা চুলের তিতর সরু পরিফার সি”খিতে সি"দূর 
দিতে দিতে তিনি নববধূকে দেখে নিলেন। তার চোখের অলঙ্জা উজ্জ্বল 
দৃষ্টি থেকে, কুগ্াহীন স্পষ্ট তাবভঙ্গি থেকে আনন্গর ম! পরিষ্কার বুঝতে 
পারলেন-_থুব সোজ! ব্যাপার হবে ন! এই বধূকে নিয়ে সংসার করা। 

পিদূর দিয়ে তিনি অস্ফুট কণ্ঠে আশীর্বাদ করলেন--জন্ম আয়তী হও মা » 
দীর্ঘজীবী হও। স্থামীপুত্র নিয়ে হুখে সংসার কর। 

বধূটি আপনার কর্তব্য জানে, সে সঙ্গে সঙ্গে আবার মাথ। হেট করে 
শ্বাশুড়ীর পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। 

ব্যাপারট! অনেকটা সহজ হয়ে এসেছে । সহজ করে নিলেন আননর 
মা-ই__সে সধ! লক্ষ্য করলে । ব্যাপারটা অনেক কুৎসিত অনেক বিশ্রী হতে 
পারত। আনন্দর মা সচরাচর যে পথে আপনার মতকে সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
করেন সেই অপ্রত্যক্ষ সংগ্রামের পথ এ নয় | সহ করেঃ সেব। ক'রে মিষ্ট 
বাক্য বলে, তারই বদলে দ্বিগুণ অতিমান্‌ প্রকাশ করে প্রতিপক্ষের মনকে 
ছুর্বল করে জিতবার যে রাস্ত! সেই'রাস্তা ধরেছেন আনন্দের মা। 

কিন্ত আনন্দ আশ্চর্য! সে আপনার চক্ষুলজ্জাকে সম্পূর্ণ বিসর্জন দিয়েছে 
যেন। কোন কথা আজ তার মুখ দিয়ে বের করতে কোন লজ্জা! লাগছে না। 
আর তার সঙ্গে ক্ষমাহীন নিষ্ঠুরতা যুক্ত হয়েছে যেন। মাকে সে আজ 
আঘাতে আঘাতে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে 

মায়ের হাত থেকে সরবতের গ্লাস নিয়ে আনন্দ বললে--এই তাল 
হয়েছে মা। খাস লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করে এলাম। কোন গোলমাল 
নেই, ঝামেল! নেই। তোমাকেও চে! করে কোন আনন্দ করতে হুল না” 
কোন দেবকর্ম করতে হলনা । এমন কি শাখ পর্যস্ত না বাজিয়ে কেমন 
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বিয়ে হয়ে গেল। ত। এ বাড়ীতে যে শাখ বাঞ্জবে না তা জানতাম মা । 
সেই জন্েই মুধাদের বাড়ী থেকে বউকে বরণ করিয়ে নিয়ে এসেছি। 

আননের ইচ্ছাকৃত আঘাত অনেকক্ষণ থেকে সন করেছেন ওর মা। 
'আর পারলেন না, তিনি চীৎকার করে উঠলেন--আহ্ ! | 

তিনি আরও কিছু বলতেন হয়তে। কিন্ত থেমে গেলেন। আনন্দের 
বাব! এসে দীাড়িয়েছেন। তিনি ছুটতে ছুটতে এসেছেন পাগলের মত। 
তার সারা অঙ্গে ধুলে! লেগেছে, মাথার চুলগুলো! যেন খাড়া দাড়িয়ে 
উঠেছে, চোখ ছুটোতে উদভ্রান্ত দৃ্ি। তিনি বাড়ী ঢুকেই সামনে স্ত্রীকে 
দেখে প্রশ্ন করলেন--হ্যাগে।, রাস্তায় কি যেন শুনলাম! আনু না কি 
'আবার বিয়ে করে এসেছে! 

-ই্যা। এ্রযে! তিনি যেনম্বামীকে পেয়ে এতক্ষণে ঝগড়ার জন্য 
কোমর বেঁধে দাড়ালেন। বললেন, এ যে, বৌ বসে আছেন দাওয়ায়। 

মুখুজ্জে স্তভিতের মত সেই চেলী-পর! অবগুষ্ঠিত মৃতির দিকে এক দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইলেন। আনন; বারান্দায় দাড়িয়ে পরম উপভোগের দৃষ্টিতে 
ত] দেখে অল্প অল্প হাসতে লাগল । 

অনেকক্ষণ ছেলের হাসি হাসি মুখ এবং অবগুণ্ঠিতা সম্পূর্ণ অপরিচিতা 
পুত্রবধূর দিকে ক্রমান্বয়ে চেয়ে থেকে মুখুজ্জে মশাই ধীরে ধীরে সামলে 
নিলেন। চরম সর্বনাশ নিজের চোখের সামনে ঘটতে দেখার পর মানুষের 
সুখের যে চেহারা হয় সেই রকম মুখের চেহার! হয়ে গেল মুখুজ্জে মশায়ের । 
তিনি লম্বা] -একট! নিশ্বাস ফেলে অতি শাস্ত কণ্ঠে বললেন- বুঝলাম 
সবই। ভালই করেছ বাবা তুমি। একটা কাজ কর কেবল। অনেক 
দিন আগে তোমাকে পৃথক হবার কথ! বলেছিলাম। তুমি রাজী হও নি। 
আজকে আবার তোমাকে বলছি, ভুমি পৃথক হয়ে যাও। এখন তোমার 
নিজেরই যথেষ্ট অর্থবল হয়েছে । তোমার কোন অভাব হবে না। আমার 
আর তোমার মায়ের দিন কোন রকম চলে যাবে। 

কথাগুলে। বলে মুখুজ্জে মশায় বোধ হয় প্রত্যাশ! করেছিলেন যে 
আনন আগের মত তার কাছে ক্ষম! প্রার্থন! করবে, এমন কি একেবারে 
পায়ে লুটিয়ে পড়বে । মমত। আর বাধ্যবাধকতার বন্ধন পিতাপুত্বের 
মধ্যে এতকাল ধরে বিদ্যমান ছিল, যার জোরে এতকাল পর্যস্ত তিনি 
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আনন্দকে অবনত করে এপেছেন সেই মমতার উপরেই তিনি আজ 
আবার জোর দিলেন। তিনি ভেবেছিলেন আনন্”র মুখের এ মৃদ্থ যৃছ 
অস্ফুট নিষ্ঠুর হাসি এক মুহূর্তে মিলিয়ে যাবে। 

কিন্ত আশ্চর্যের কথা, যুখুজ্জে মশাই সবিন্ময়ে লক্ষ্য করলেন আনন্দের 
মুখের হাসি মিলিয়ে গেল ন।। বরং সে হাসি আরও একটু বিকশিত 
হয়ে উঠল। আনন্দ বললে- তোমার মুখে এই কথাটারই প্রত্যাশ! করছিলাম 
বাব।। 

সমস্ত ব্যাপারটায় দর্শক হিসেবে দীড়িয়ে সুধা অস্বস্তি ভোগ করছিল। 
সে আনন্দকে বললে--আহম্ব ভাই, আমি যাই এখন। পরে আসব বরং । 

আনন? হেসে বললে-_তুই যাবি কোথায় ভাই? তোকেকি আমি 
মিছামিছিই নিয়ে এসেছি! আমার কাজ আছে তোকে দিয়ে। একটু 
দাড়িয়ে যা। তোকে এক্ষুনি ছেড়ে দেব। 

তারপর বাবার দিকে তাকিয়ে বললে, তুমি এই কথাটা! আমাকে 
বলবে আমি জানতাম। আমি তার ব্যবস্থ। করেই রেখে গিয়েছি । আমি 
এখান থেকে যাবার আগে বাড়ী কিনে গিয়েছি। আমি সেই বাড়ীতেই 
উঠব গিয়ে । স্ুধ! ভাই, তুই ওকে নিয়ে যা তোদের বাড়ীতে । তোর 
মাকে গিয়ে বল এবেল! আমর! ছু'ঞ্ন তোদের বাড়ীতে খাব। 

তারপর অবগুষ্ঠিতা বধূর দিকে ফিরে তাকিয়ে বললে- তুমি শুনছ ? 
তুমি ওঠ, ছুধার সঙ্গে ওদের বাড়ী চলে যাও। 

তার কথায় সমস্ত মাহ্নুষগুলি স্ক্ভিত হয়ে গেল। ছু অবাক হয়ে 
আনন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। সে এই অতি কুণ্রী দৃশ্তের একমাত্র 
দর্শক | সমস্ত দেখে সে যেন লজ্জায় মরে গেল। আনন্দর ম! পাথরের 
মৃতির মত চুপ করে বাক্যহীন হয়ে ছেলের মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। তার বাবা ক্রোধে, ক্ষোভে, অপ্রত্যাশিত আঘাতের প্রচণ্ডতায় 
কাপতে কাপতে ধীরে ধীরে সেইখানেই বসে পড়লেন। কেবল আঘাত- 
কারীই অত্যন্ত শান্ত সহজ কৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দৃষ্ট। যেন চেখে চেখে 
উপভোগ করছে আর অল্প অল্প হাসছে। 

তারই আঘাতের প্রচণ্ডতায় সমস্ত মাহ্ুষগুলিকে সে যেন পাথর করে 
দিয়েছে। সে-ই আবার নাড়! দিয়ে জাগিয়ে দিলে সকলকে | সে ঘুধাকে 
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তাগাদ। দিলে--এই ছুুধা, দাড়িয়ে রইলি ফেন? একবেলা ভাত দিতে খুব 
কষ্ট হবেনা কিঃ 

নববধূকেও হয়তো! সে আবার তাগাদা দিত। কিন্তু 'অবশুষ্ঠিতা নব বধূ 
তখন উঠে ধীাড়িয়েছে। আজ্মাকারী ভূত্যের মত ন্ুধার পিছন পিছন 
অবঞ্ভষ্টিতা নব বধূও দরজ! দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । দেখে আর আনন্দর মা 
স্থির থাকতে পারলেন না। তিনি আর্ত স্বরে বলে উঠলেন-_-ও বাবা সুধা, 
বৌমাকে নিয়ে যেও ন1। অন্ততঃ যাবার আগে এ বাড়ীতে এ বেলাটা সামান্য 
কিছু মুখে দিয়ে বাক। 

আনন্দ অত্যন্ত সহজ তাবে বললে--না, মা, তা হয় না। এ বাড়ীতে 
যখন আমরা] থাকব লা! তখন একবেল! থেতে দিয়ে আর সম্মান করবার কি 
'আদর দেখবার চেষ্টা ক'রো না। 

আনন্দর বাবা ততক্ষণে উঠে দাড়িয়েছেন, তিনি বললেন, আনন্দ ঠিকই 
বলেছে। ওদের ও-অন্থরোধ করে আর নিজের অসম্মান কঃরো৷ না। 

সুধার সঙ্গে নূতন বৌ যেতে যেতে একবার দরজার কাছে থমকে 
ধাঁড়িয়েছিল। এই আলোচনার মধ্যে সে হুধার সঙ্গে বেরিয়ে চলে গেল । 

আনন্দ তারপর বললে, আমার আর নুতন বৌয়ের এই জিনিষপত্র এই 
ঘরটায় এ-বেলার মত রেখে গেলাম তাল! বন্ধকরে। বিকেল বেলা আমার 
লোক এসে সেগুলে। সব আমার নুতন বাড়িতে নিয়ে যাবে । আচ্ছা আমি 
এখন আসি। 

মে ম! র্বাঁপ দুজনের কাউকেও প্রণাম করল না । বেরিয়ে যাবার মুখে 
সে হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে বাপের দিকে আপনার হাত বাড়িয়ে দিলে। 
বললে- আমার দোকানের চাবি দাও। চাবি তো! তোমার কাছেই আছে। 

বাবার হাত থেকে চাবি খসে মাটিতে পড়ে গেল। আনন চাবির 
থোলোট। হেট হয়ে কুড়িয়ে নিয়ে দ্বিতীয় কথামাত্র ন! বলে অত্যন্ত সহজ 
'্তল্গিতে বেরিয়ে গেল। 


হুধা আর নুতন বউ তখনও ওদের বাড়ী পৌছয় নি এমন সময় খানিকটা 
প্রায় ছুটতে ছুটতেই আনন্দ ওদের সঙ্গ নিলে। ভ্রত পায়ের চঞ্চল শব্দ গুনে 
স্থধ! পিছন ফিরে তাকাতেই দ্রেখতে পেলে হাসি-থুশী ছোট ছেলের মত 
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আনন্দ মুখে এক যুখ ছাসি নিয়ে হালতে হানতে আসছে । কুধা মনে মনে 
অবাক হয়ে গেল। আনন্দর এত হাসি কেন? ও মনিদ্ধের বাপ-মাকে 
আবার কোন নুতন অপমান করে এল নাকি? ওকি এতখুশী তারই 
জন্যে? না ও এই নূতন বউকে পেয়ে এত খুশী হয়েছে যে ওর সেই নখে 
বাপ-মাকে পৃথক করে দিতে বাধল না, এমন কি ও হিলু-বৌকে ছুদ্ধ ভুলে 
গেল! ওর এই হাসি খুশী সহজভাবটা, বিশেষ করে এই রকম ঘটনার 
পর, সুধার কাছে মোটেই ভাল লাগল না। সে আননার সবকিছু সহ 
করে, ওর ক্রটি দেখলেও কোন কথা বলে না। আজ আর সে সহা করতে 
পারলে না। তার সম্পূর্ণ অপরিচিত! আনন্দর নববধূর উপচ্থিতি কথা 
বিবেচনা করেও সে আজ আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে না। 
সে ওর ভাসি মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, আবার কি ক'রে এলিরে 
আনু? 

_কিছু না; কিছু না। কেবল সম্পর্কটা ভাল করে চুকিয়ে দিলাম। 
অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিলে আনন । 

-মানে? 

মানে আবার কি! বাবার কাছ থেকে দোকানের চাবিগুলো নিয়ে 
'এলাম। 

এক মুহূর্তে সুধার মন এর অপমানিত মাম্ষ ছুটির জন্তে করুণায় আর 
মমতায় ভরে গেল। আশ্চর্য, আনন্দ তাদের একমাত্র সম্তান হয়ে এমন নিষ্ঠুর 
আঘাত কি ক'রে দিতে পারলে নিজের বাপ-মাকে ! সে গম্ভীরভাবে বললে, 
কিছু মনে করিস না আনন্দ, তোকে একট] কথা বলি। বলব? 

অত্যন্ত লঘু হাসি হেসে সে বললে- বল, বল। অত ভণিত। কিসের ? 

_আজ তুই কিন্ত অত্যত্ত অন্ায়, অত্যন্ত গহিত কাজ করে এলি । তুই 
কি ক'রে আজ এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার করলি তাই ভাবছি। 

- আমিও তো তাই ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। বলে সেহাসল। তার 
ভাবে ভঙ্গিতে কোথাও কিন্ত কোন অন্থশোচন। প্রকাশ পেল না। সে অত্যন্ত 
লঘু যনে সব কিছু করেছে বলে মনে হল সুধার কাছে। 

তার কথার ভঙ্গিতে আহত হয়ে ছুধা বললে, তুই অমন কারে হাসছিস? 
কি আর বলব বল! 


এনার হা হা করে হাসল আনন্দ বললে- নে, আর তোকে গুরুঠাকুর 
সাজতে হবে না। 

সমস্ত কথার সে পরিসমাপ্তি ঘটালে । 

বাড়ী চুকে আনন্দ সোজ! চলে গেল হুধার মায়ের কাছে, ডাকলে--মা ! 
আপনার বৌমা আর আমি আজ এবেল! আপনার কাছে গোপালের প্রসাদ 
পাব। 

স্বধার মাব্যস্ত সমস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন রান্নাশাল! থেকে । তিনি 
অহ্মমান করতে পেরেছেন একটা কিছু অঘটন ঘটেছে। তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন_-সে কি কথা বাবা! আজ তুমি নতুন বৌমাকে নিয়ে এলে ! আজ 
বাড়ীতে তোমার মায়ের কাছে না খেয়ে আমার এখানে খাবে কোন দুঃখে? 

আনম্ম একটু ক্ষুব হাসি হেসে বললে, ছুঃখের কথা জিজ্ঞাসা করবেন না 
মা। দুঃখের কথ! সে পাহাড় প্রমাণ। বাড়ীতে মায়ের কাছে আর তাত 
জুটবে না আমাদের কোনদিন। বাড়ী থেকে আমর! চলে এসেছি ম1। 

সুধার মাস্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি অনেকক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে 
থেকে বললেন, এ কাজ কেন করলে বাবা? 

_ম! আমার অপরাধ--আমি তাদের পছন্দ-করা, বড়লোকের ভাগনীকে 
বিয়ে করিনি; আমার অপরাধ আমাকে চারিপাশ থেকে যে জাল দিয়ে 
বাধতে চাইছিলেন সে জাল কেটে বেরিয়ে এসে তাদের ঠকিয়েছি ; আমার 
ওপরে বাজী মারতে দিইনি | তাদের সবারই ইচ্ছার মুখে ছাই দিয়ে আলাদ! 
বিয়ে করে এসেছি-এই আমার অপরাধ । 

সন শুনেও ম| চুপ করে থাকলেন, অনেকক্ষণ পর বললেন-_-তা যাই 
হোক, বাড়ী থেকে চলে এসে ভাল কাজ করনি বাব! । তারপর ম1 ডাকলেন 
কমলাকে--বৌম!, এসে নৃতন বৌমাকে নিয়ে যাও। 

নুধা বললে একটু হেসে, তাকে অনেকক্ষণ আগেই ঘরে নিয়ে গিয়েছে। 

মা বললেন--আর কিহবে? যা হয়েছে হয়েছে। যা হয় পরে হবে। 
আনন! তুমি বস বাবা। তিনি রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকলেন আবার । 

আনন্দ চারিদিকে তাকাতে লাগল। সুধা বুঝে একটু হেসে ওর 
হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল নিজের ঘরে। নৃত্তন বৌ তখন চেলির 
কাপড় ছেড়ে বোধহয় কমলার দেওয়| একখান কাপড় পড়ে সহজ হয়ে 
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বসেছিল। মাথার থেকে ঘোমটা খোল! । তারই অবকাশে ওর মুখখানি 
তাল করে দেখতে পেল সুধা । পরিপূর্ণ ভরাট মুখ, ধারালে খাড়ার 
মত নাক, কঠিন চিবুক, টান! মোটা দীর্ঘ ভর, বড় বড় চোখের কপিশ 
তারায় তীব্র দীপ্তি। সমস্ত মুখ কেমন অসহনীয় কাঠিন্তে স্থির হয়ে আছে। 
দেখে সুধার অত্যন্ত মমতা হল। আহা বেচারী, নূতন বউ হয়ে এসে 
আদর পেলে না, অভ্যর্থন! পেলে না, ভাল করে শীখ বাজল না, অবিচ্ছিন্ন 
জলধারায় ওর পায়ের আলতা ভিজল না, ওর গৃহপ্রবেশের সময় ছুধও 
উথলে উঠল না। এই অপ্রত্যাশিত ও অসহনীয় পরিবেশের মধ্যে একটি 
তরুণ আগন্তক অনন্ত প্রত্যাশ! নিয়ে এসে ব্যর্থ হয়েছে। ওর ক্ষোভ হবে 
বৈকি? ওর মুখ এই কাঠিন্তের রেখায় রেখাঙ্কিত হবে না তে কার 
হবে? সে সকরুণ মমতার দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

ওর এই দৃষ্টি তার মুখের উপর নিবদ্ধ বুঝতে পেরেই সে আস্তে আস্তে 
মাথার ঘোমট1 একটু টেনে দিলে । সে স্বামীকে আর স্ধাকে ঘরে ঢুকতে 
দেখেও মাথার ঘোমট! টানেনিঃ বোধহয় ভূলেছিল। এবার অপরিচিত 
পুরুষের দৃষ্টি সম্পর্কে সজাগ হতেই ঘোমটা টেনে একটু নড়ে চড়ে বসল। 
কমল] হেসে উঠল খিল খিল করে । সে আজকাল আর আনন্দকে দেখলে 
বিশেষ ঘোমটা দেয় না, কথাও বলে তার সামনে । হাসতে হাসতেই 
পে বললে, ওমা তুমি কাকে দেখে ঘোমট! দিচ্ছ? ও যে তোমার 
দেওর গো? 

কমলার এই হাসিতে নৃতন বউ মোটেই বিচলিত হল না। কিন্বা মাথার 
ঘোমটাও খুললে না, সহজ ম্বাতাবিক ভাবে বললে, উনি যে দেওর সে 
আমি এখানে আসবার আগেই জেনেছি, এখানকার মাটিতে পা দিয়েই 
বুঝতে পেরেছি । তবু খানিকট! ঘোমটা থাক ভাল। 

কমল1 আবার হেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে জোর করে নৃতন বৌয়ের 
মাথার ঘোমট! খুলে দিলে । বললে, ত! চলবে না ভাই । ওর সামনে আমি 
থাকতে যে ঘোমটা দেবে সে ও সইলেও আমি সইতে পারব না । 

তারপর স্বামীর দিকে ফিরে কমল! বললে, দিদির নাম কিজ্ান? 
উনি বলেননি তো! তোমাকে? 'গুরনাম বিহ্যত্বরণী। তা নামে আর. 
চেহার!য় এমন মিল বড় একট! দেখা যায় না। 
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নুতন বউ সামান্ত একটু হাসল । যে ঘোমটা কমলা জোর করে খুলে 
দিয়েছিল মাথার সেই পড়ে-যাওয়! ঘোমট! আবার সে মাথায় তুলে দিলে । 
স্বধার মনে হল নুতন বউ যেন চারিদিকের ব্যাপার দেখে নিজেকে 
আপনার মনের ভিতর গুটিয়ে নিয়েছে । সমস্ত পরিবেশকে ও দেখছে গভীর 
অবিশ্বাসের দৃষ্টি দিয়ে। এই অবিশ্বাস কেটে আস্থা ফিরে আসতে সময় 
লাগবে, অস্ততঃ এই বধুটির বেল! ফিরে আসতে বেশ দেরী হবে । কমল! কি 
ছিলু-বৌ যে ধাতুতে তৈরী এ মেয়েটি সে ধাতের মেয়ে নয়। 
ানন্দ বিছ্যৎকে বললে, তুমি বস বৌমার কাছে। এ বেলা তো 
এইখানেই গোপালের প্রাসাদ পাব। কাজেই নিশ্চিন্ত হয়ে বস, কথা বল, 
বুঝেছ। 
ধীর গম্ভীর কণ্ে বিদ্্যৎ বললে-_বুঝেছি। 
তার 'বলার ভঙ্গিতে আনন্দ কোথায় হুক্ভাবে আহত হল যেন। তবু 
আপনার উৎসাহিত কণ্ম্বরকে ম্লান হতে দিলে না সে, বললে--বেশ কথা । 
তুমি থাক, আমি নৃতন বাড়ী খানিকটা! গোছগাছ করে আসি। আয় সুধা, 
তোর জন্তে অনেক খেটেছি, আমার জন্ভেও খানিকটা খাট। বলে শুধার 
হাত ধরে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
রাস্তায় নেমে আনন? বললে, অনেকখানি যেন আত্মগতের মতই অথচ 
স্বধাকে বললে--আনলাম তে! ঝোকের মাথায় বিয়ে করে । বাপ-মা নেই। 
গরীবের মেয়ে, মামার বাড়ী মানুষ। দেখি কেমন হয়! 
সুধ। জিজ্ঞাসা করলে--কোথায়, যাবি কোথায়? 
-আমার নতুন ঘরট। সাজাতে হবে না? জিনিষপত্র জোগাড় করতে 
হবে তো? 
তারপর তিন চার ঘণ্টার ছুটোছুটি, যথেই অর্থব্যয়, অমানুষিক পরিশ্রমের 
ফলে বাড়ীট। আর ঘরগুলো কিছু কিছু আসবাব ও জিনিষপত্রে ব্যবহারযোগ্য 
করে তুলে স্নান করে ভাত খেলে । 
বিকেল বেল! হাত জোড় করে সুধার মাকে আনন্দ বললে-মা, এইবার 
আদেশ করুন, আমার ঘরে যাই। আব তো আর নতুন ঘরে যাবার মুখে 
পুরানো সংলার আবার নতুন করে পাতবার মুখে নিজের বাবা-মার আশীর্বাদ 
পেলাম না। আপনার আর বাবার আশীর্বাদ আজ আমার কাছে আমার 
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নিজের মা-বাপের আশীর্বাদের চেয়ে বড়। আপনারা আশীর্বাদ করুন, 
আমার তা হলেই হবে। 

ন্ুধার মা তাকে সান্তনা দ্িলেন--ওকথা কেন বলছ বাৰা। মা-বাবার 
সঙ্গে আবার মিল মিশ হয়ে যাবে। আর আমর] তো! তোমাকে অহরহ 
আশীর্বাদ করছি বাবা। তুমি নতুন জীবনে সুখী হও। যাকে এনেছ সে 
যেন তোমাকে সুখী করতে পারে, সে যেন নিজে সুখী হয়। 

ভট্চাজ মশায় বললেন--এই বিকেল বেল! আর যেও লা বাবা। এখন 
“তি বারবেলা। সদ্ধ্যের পর এইখানে খাওয়া-দাওয়া করে যেও। 

রাত্রিতে খাওয়া-দাওয়া করে আনম্দ আর বিছ্বযৎকে স্বধ। আর কমল। 
পৌছে দিয়ে এল । আসবার সময় কমল] বললে, আমাদের কাছে গর এটা 
পাওনা ছিল, আমরা আজ শোধ করলাম। 

ন্বধ! আর কমল চলে গেল । আনন্দ আর বিদ্যুৎ তখনও বিছানার কাছে 
চুপ করে দ্রাড়িয়ে। বিদ্যুৎ টুপ করে নাড়িয়ে পাথরের বোবা মৃতির মত 
তারই মুখের দিকে চেয়ে। নিস্তব্ধতা অসহনীয় লাগছে আনন্দের কাছে। সে 
বললে--ট্াড়িয়ে রইলে কেন? কাপড়-চোপড় ছেড়ে শোও। ওই তো 
আলনাতে কমলা-বৌম! কাপড় রেখে গিয়েছে। 

বিদুৎ সে কথা যেন কানেই তুললে না, তার দিকে যেমন স্থির দৃষ্টিতে 
চয়েছিল তেমনিই তাকিয়ে থাকল । তারপর ধীরে ধীরে কেটে কেটে গভীর 
তাবে প্রশ্ন করলে-তুমি সব জেনে শুনে কেন আমাকে বিয়ে করলে? 

আনন্দ ব্যথাহত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল । কোন জবাব 
দিতে পারলে ন1। সে বুঝলে, বিদ্যুতের এই যে প্রশ্ন এ তে! তার প্রেম আর 
মমতাকে সুুর্লভ বিবেচনায় সকরুণ প্রার্থনা নয়, এ যে মর্মাস্তিক অভিযোগ । 
এ অভিযোগের কি জবাব আছে? আর এই নিম্তক অন্ধকার রাত্রির 
নায়িকার মুখ দিয়ে এই একান্ত নির্জনতার মধ্যে যে প্রশ্ন উচ্চারিত হয়ে 
অন্ধকার বর্ধারাত্রির চকিত বিহ্যতৎ্চমকের মত তার চরিত্রের যে পরিচয় এক 
যুহর্তের জন্ত স্কুরিত হল তাতে আনন্দের মত ছুঃসাহসীও ছয়ার্ড হয়ে উঠল। 

বিদ্যুৎ আর কিছু বললে না। নিঃশব্ে কাপড়-চোপড় ছেড়ে বিছানায় 

য়েপড়ল। আনন্দ বিছানার পাশে চুণ রুরে দীড়িয়ে রইল তার উপস্থিতি 

সম্পর্কে বিহ্যুৎ জক্ষেপও করলে না। 
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আনন্দ অনেকক্ষণ সেই একভাবে দীড়িয়ে থেকে জাম! ছেড়ে বারান্দা; 
গিয়ে দাড়াল । চারিপাশে দীঘির নিথর কালো জলের মত অন্ধকার, মাথার 
উপরে নক্ষত্রখচিত কালোয় আর আলোয় ঝলমল আকাশ। সেই দিকে 
তাকিয়ে থাকতে মন অত্যন্ত শৃন্ত আতুর হয়ে উঠল, চোখ জাল! করে 
অকারণে চোখে জল এল | তারপর অকম্মাৎ নিদারণ ক্রোধে সমস্ত মন 
ভরে গেল। সে ত্রত পদক্ষেপে বিছানায় এসে ঢুকল । 

ক্রোধের পাত্রের দিকে তাকালে সে। সেজের নান আলোয় সে দেখলে 
বিদ্যুতের দেহ প্রগাঢ় নিদ্রার গাঢ় নিঃশ্বাসের তালে তালে ছুলে উঠছে 
তার দেহ এলিয়ে পড়ে সমস্ত কাঠিন্ত মিলিয়ে গিয়েছে, তাকে অত্যন্ত অসহা: 
লাগছে। সে গভীর আবেগে সেই প্ররন্থপ্ত যৌবনপুষ্ট দেহকে সবলে দুঃ 
হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলে । 


আলোয় ধোওয়! উজ্ছবল প্রভাত । শাস্ত পরিবেশ । আনন্দ? চুপ কট 
আপনার সমস্ত সংসারকে লক্ষ্য করছে এক জায়গায় বসে। বিদ্যুৎ লঘু-চপ, 
পাচুয় এঘর ওঘর করে ঘুরে বেড়াচ্ছে নূতন সংসারের গোছগাছ ক'বে 
তার মুখের অস্ফুট হাসি; প্রসন্ন দীপ্তি, লঘু পদক্ষেপ থেকে আনন্দ স্পষ্ট বুঝ" 
পারছে বিদ্যুৎ কতখানি প্রসন্ন আছে। তার নিজের মনেও এই প্রসন্নতা 
ছৌঁয়াচ লেগেছে সে বুঝতে পারছে। প্রতি মুহুর্তে সে আবার নৃতন ক'রে কারে 
লাগনার প্রবল তাগিদ অনুভব করছে আপনার মনে । তার এই সংসারযাতা 
শান্ত উজ্জ্বল পরিবেশ ছেডে যেতে তার মন উঠছে না। হিলু-বৌ সব: 
নিজের হাতে করত। এবার সে রান্নার জন্যে রাধুনী এবং একটি বি কাল 
বহাল করে দিয়েছে পাছে বিছ্যতের কোন অন্ুবিধা হয়। ঘরে বসে বসে 
সে শুনতে পাচ্ছে বিদ্যুৎ তাদের ওপর কেমন হুকুম চালাচ্ছে। হুকু 
চালানোর আননাটাও সে যে পুরোপুরি অস্ুতব করছে সেটাও বুছতে পার 
'আনন্দ।, 

অকম্মাত গত রাত্রির কথাট! একবার মনে পড়ল আনন্দর। রাত্রি 
অন্ধকার কেটে গিয়ে দিনের আলো! ফুটলে অন্ধকারের বিগত অস্তিত্ব যেঃ 
অর্থহীন মনে হয় তেমনি এই মুহুর্তে বিছ্যতের আনন্দিত প্রসন্ন ভঙ্গি দে 
গত রাত্রির কথাট! মিথ্যা মনে হল তার কাছে। সেবোধ হয় বুঝতে তু 
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রেছিল বিছ্ধ্যুৎকে । মনের যে কঠিনতা, যে জেদ সেই মুহূর্তে সে বিস্থ্যতের 
ধ্য দেখেছিল বলে তার মনে হয়েছিল সেটা! একাস্ত ভ্রান্তিই। আর সারা 

টনের সমস্ত ঘটনার মধ্যে নববধূ যে অপ্রত্যাশিত বেদনা আর অপমানের 
ধ্য দিয়ে অতিবাহিত করেছে তাতে যদি সে স্বামীর কাছে একটু অভিমান 
নিয়েই থাকে তাতেই বা কি হয়েছে। সারা দিনের অবাঞ্ছিত ঘটনার 
শষে তার নিক্পের মনও তো! কম ক্লান্ত ছিল না। সেও সেই মুহুর্তে ভূল 
ঝেছিল বিছ্্যুৎকে । সে বিছ্যতের সঙ্গে কথা বলবার জন্েই বিছ্যতের 
চাছে গিয়ে দাড়াল, ডাকলে- বিদ্যুৎ | 

বিদ্যুৎ ফিরে দাড়াল, মুখে অস্পষ্ট সলজ্জ হাসি! মুখ তুলে কথার উপর 
দত্যধিক জোর দিয়ে ছোটছেলের মত প্রশ্ন করছে--কি বলছ ? 

একটু হেসে আনন্দ বললে-_কিছুই বলিনি। একবার তোমাকে দেখতে 
গলাম শুধু ! 

এবার বিছ্্যৎ হাসল একটু বেশী করে, তেমনি ঝৌক দিয়ে বললে-_যাও। 
'লে ফিরে দাড়াল। 

আনন্দ এবার জোরে হেসে উঠল, বললে--তোমার গিন্নীপন| দেখতে 
বশ লাগছে কিন্তু বিদ্যুৎ | 

এবার বিছ্্যতের মধ্য থেকে আসল গৃহিনী বেরিয়ে এল, বললে-ছি ছি, 
বর দরজ1 কি হয়ে ছিল! চারিদিকে জিনিষপত্র একেবারে ছতন্কার হয়ে 
পড়ে ছিল। সেই কোন তোরে উঠে এক এক করে সব জিনিষগুলে! 
উছালাম। এখনও কত কাজ বাকী। 

আননার খুব ভাল লাগল এই দেখে যে বিদ্যুৎ তার সংসারকে অত্যন্ত 
গহজভাবে গ্রহণ করেছে পুরানো গৃহিনীর মত। সে সম্মিত মুখে বিদ্যুতের 
দুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 

বিদ্যুৎ হঠাৎ বললে--ও বাড়ীতে তোমার যে জিনিষপত্রগুলে৷ রেখে 
এসেছ তালাবদ্ধ করে সেগুলো আনাবার ব্যবস্থা করে! । 

কথাট1 গত রাত্রি থেকে আনন্দ ভুলে ছিল; যেন ভুলে থাকতেই 
চেয়েছিল একট! ছুষ্ট স্মৃতিকে মানুষ যেমন ভুলে থাকতে চায় । বিদ্যুৎ তাকে 
কথাট! মনে পড়িয়ে দিলে । কথাট। মূনে পড়তেই তার মনের আলো ঝলমল 
খুশীর উপর বিষপ্রতার মেঘের ছায়! পড়ল। মুখের হাসি তার মিলিয়ে গেল 
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সঙ্গে সঙ্গে। এক মুহূর্তে নিদারুণ সঙ্কোচে তার সমস্ত মন ভরে গেল। সে 
কি করে আবার তার বাবা আর মায়ের সামনে দাড়াবে! কিকরে তাদের 
ব্যথাহত দৃষ্টির সামনে দিয়ে ঘরের তালা খুলে জিনিষপত্রগুলে! নিয়ে আসবে? 
আগ তার নিজেরই কাছে বাবা-মায়ের সঙ্গে তার গতকালের ব্যবহারের 
কথা ভেবে আম্চর্য লাগছে । কি করে অনেকক্ষণ ধরে একের পর এক হিসেব 
ফর! মিঠুর আঘাত পর্যায়ক্রমে বাব! আর মায়ের উপর করতে পেরেছিল। 
ভাবতে ভাবতেই আবার নিদারুণ রাগ মনের মধ্যে পুপ্জিত হতে স্তর হল। 
হিলুর প্রতি বাবা-মায়ের দীর্ঘদিনের অনাদর ও দ্থুগতীর অবহছেল] ও গচ্চন্ন 
বিদ্বেষের কথ! মনে হল। তার মৃত্যুতে তাদের মনে সামান্য ব্যথার আচড়টিও 
যে পর্যস্ত লাগেনি এ কথাও তার মনে পড়ল । হিলুর মৃত্যুতে কারা যেন হাফ 
ছেড়ে বেঁচেছিলেন। সেই থেকে দুজনে নরনাথবাবুর ভাগনীর সঙ্গে তার বিয়ে 
দেবার জন্তে যে জটিল জাল রচনা করেছিলেন তার কথাও মনে পডল। 
সেই জটিল জাল থেকে মুক্ত হবার জন্যেই সে অকম্মাৎ নিজের প্রাত্যহিক 
জীবনের সমস্ত বন্ধন কাটাবার জন্তে এক অপরিচিতি অজ্ঞাত সমুদ্রে লাফ 
দিলে। সঙ্গে স্গে সেই জটিল বন্ধন সামান্য পচ৷ সুতোর মত ছি'ডে গেল। 
তাবতে ভাবতেই সমস্ত মন আবার এক হিংস্র আনন্দ ভরে গেল। সমস্ত মুখ 
আবেগে উত্তেজনায় থমথম করে উঠল । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎ যেন একটু শঙ্কিত হল। তবু আপনার 
মনোতাবকে চাপ! দেবার জন্তে অতিরিক্ত জোর দিয়ে বাজের সঙ্গে বললে, 
কী, জিনিবগুলে! এখন আসবে না না-কি ? কত দেরী হবে? 

আনন্দ তার ঘাড়ে একট! কঠিন চাপ দিয়ে বললে-_ আসবে, একটু পরেই 
'আসবে। কিছু চিস্তা করে৷ না বিছ্যুত্বরণী। 

বিছ্যৎ অবাক হয়ে শ্বামীর মুখের দিকে তাকালে । এটা শ্বামীর আদর 
ন1 পীড়ন সে ঠিক বুঝতে পারলে না। সেতার কপিশ চোখের তীব্র দৃষ্টি 
মেলে ম্বামীর মুখের ভিতর তার এই অভিব্যক্তির অর্থ খুঁজতে লাগল। 
মুখে বললে--সমান ঝাঁজের সঙ্গে, তবু কখন আসবে সেটা জানতে 
পারি? 

আনন্দ গভীরভাবে বললে, আমি এখন দোকানে যাচ্ছি। দোকান থেকে 
ফিরবার সময় নিয়ে আসব । 
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বিধ্যুৎ হয়তে।! এর জবাবে কিছু বলত। কিন্তু সেই সময় নীচে থেকে. 
তারী গভীর গলায় কে ডাকলে--আনন্দ, আনন্দ আছ? ৃ 

আনন্দ সমস্ত গাস্তীর্য যেন এক মুহূর্তে ত্যাগ করলে। চাপা গলায় 
বিছ্যৎকে বললে--ভটচাজ মশাই মানে ছুধার বাবা ডাকছেন। আমি নীচে 
ষাচ্ছি। স্ত্রীর উত্তরের অপেক্ষা না করে নীচে নেমে গেল। 

বিঞ্্যৎ ভ্র-কুঞ্চিত করে স্বামীর দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপয় ধীরে 
ধীরে সেও নেমে গেল। 

বাইরের ঘরের দরজ! খুলে দিয়ে সমন্ত্রমে আনন্দ বললে, আমুন। 
আমার নতুন বাড়ীতে এই প্রথম আপনার পায়ের ধুলে! পড়ল । 

তট্চাজ মশাই হাসলেন। সে হাসি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার মিলিয়ে 
গেল। তিনি ঘরের ভিতর একবার চারিদিকে তাকিয়ে নিলেন, তারপর 
ঘরের তিতর যাবার দরঙ্জ দিয়ে আনন্দের দিকে তাকিয়ে দেখলেন একবার । 
তারপর বললেন--বাঃ খাশা বাড়ী হয়েছে। বেশ বাড়ী, বেশ শক্ত। 
চমত্কার হয়েছে। 

খুশী হল আনন্দ। থুশী হয়ে সেতারমমুখের দিকে চাইলে । ভট্চাজ 
মশাই গম্ভীর ভাবে বললেন, তোমাকে একটা কথা বলতে এসেছি বাবা । 

তার মুখের গাভীর্য দেখে আনন্দ একটু শঙ্কিত হল। তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে--বজুন। 

-বাবা, তোমাকে আর সুধাকে পৃথক করে দেখি না, ছেলে বলেই 
মনে করি তোমাকে ! সেই হিসেবেই তোমার শুতান্তত কল্যাণ-অকল্যাণ 
সব সময়েই চিন্তা করি। তুমি কাল রাত্রিতে চলে আসার পর তোমার 
কথাই, মানে তোমার বাবা-মাকে পরিত্যাগ করে আসার কথাই চিত্ত! 
করলাম। তুমি কিছুমনে করোনা বাবা কাজটা তোমার উচিৎ হয় নি। 
প্রথমতঃ সমাজের য] প্রচলিত পদ্ধতি ও লোকাচার সেই অঙ্থযায়ী বাপ-মায়ের 
অমতে বিবাহ কর] তোমার উচিৎ হয়নি। কিন্ত সে যাই হোক, যখন 
বিবাহ করেছ তখন আর সে সম্পর্কে কোন আলোচনার ক্ষেত্রই নেই । আমি 
অবশ্য আমাদের সন্তোষ ঘটকের কাছে বৌমার পিতৃকুলের খোজ নিয়েছি। 
কুলে কোন খুঁত নেই। সেকথাযাক। কিন্ত তুমি কাল বাবা-মাকে ত্যাগ 
করে এসে, গৃহত্যাগ করে এসে অত্যন্ত গিত কাজ করেছ। 


১৫৯ 


এইখানে বাধ! দিলে আনন্দ । সে ব্যাকুল ভাবে আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য 
বললে, আমি তো! নিজে বাবা-ম! কিম্বা বাড়ী ছেড়ে আসতে চাইনি। বাবাই 
আমাকে বাড়ী থেকে চলে যেতে বললে । আর ও বাড়ী নরনাথবাবূর বাড়ী । 
বাবাকে এমনি থাকতে দিয়েছেন তিনি । এই ব্যাপারের পর ও বাড়ীতে থাকা 
হবে না বলেই আমি এখান থেকে চলে যাবার আগে এই বাড়ী কিনে 
গিয়েছিলাম । তবু বাব! আমাকে বাড়ী থেকে চলে আসতে না বললে আমি 
আসতাম না। 

ভটুচাজ মশায় একটু কঠিন কে বললে-_ আমি সুধার কাছে সব শুনেছি 
বাবা । তুমি তোমার বাবাকে কাল এঁ কথাগুলি বলতে বাধ্য করেছ। তুমি 
কাল অত্যন্ত নিষ্ঠুর ব্যবহার করেছ আনন্দ। 

অকল্মাৎ কণ্ম্বর নরম করে বললেন--বড় অন্ায় করেছ বাবা । যা 
হয়েছে হয়েছে । কিন্তু ভেবে দেখ বাবা-মায়ের দীর্ঘশ্বাসে কি সংসারে সুদী 
হতে পারবে বাবা? পারবে না। 

আনন্দর ইচ্ছা হল বলে-_পারব, খুব পারব। যে মা-বাপ কোনদিন 
হাসিমুখে সন্তানের দাম্পত্যজীবনের দিকে চাইলে না তাদের দীর্ঘশ্বাসে আর 
কতখানি ক্ষতি হবে। কিন্তু মুখে সে কিছু বললে না, চুপ করে থাকল । 

ভটুচাজ মশাই বললে--এক কাজ কর। বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে মাপ 
চেয়ে এস। 

আনন্দ ব্যাকুলভাবে ভার মুখের দিকে চাইলে ভার কথা শুনে। 

আনন্দর কোথায় লাগছে সেটা সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন ভট্চাজ মশাই, 
বললেন-_-আচ্ছ! তোমাকে আমি নিয়ে যাব। আমার সঙ্গে যাবে তুমি। তা 
হ'লে তো৷ আর যেতে সঙ্কোচ লাগবে না। 

আনন্দ যেন হাফ ছেড়ে বাঁচল, বললে--আজ্ঞে তাই হবে । আপনি যখন 
নিয়ে যাবেন তখনই যাব। 

ভটুচাজ মশাই বললেন--আজ দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর যাব। তখন 
মেজাজ ঠাণ্ডা থাকবে । কেমন ? 

কথা শেষ করে তিনি বেরিয়ে গেলেন আননদও অত্যন্ত লঘু মন নিয়ে 
ঘরের ভিতর থেকে অন্দরে চুকল। মনে মনে ভাবলে এ ভালই হবে। 
বাবা-মায়ের ক্রিষ্ট ব্যথিত মুখ মনে পড়ে তারও ক্লেশের অবধি নেই। 


জিও 


সবচেয়ে এই ভাল। ঘর থেকে বেরুতেই নজর পড়ল বিছ্যত দরজার 
আড়ালে দাড়িয়ে। সে মুখ তুলে তাকালে বিস্থ্যতের দিকে । বিদ্যুতের 
চোখের কপিশ তার! ছটো যেন জলছে, ফস শাদা মুখের পেশী কঠিন 
হয়ে উঠেছে। আনন্দ মুখ ভুলে তাকাতেই সে একটু বক্র হাজি হেসে 
বললে-_বাঃ, এতক্ষণ খাসা রামায়ণ গান গুনলে তো? 

আনন্দের মনের চাপ! ক্রোধ এক মুহুর্তে জাগ্রত হয়ে উঠল। চোখের 
দষ্টি উজ্্বল হয়ে উঠল, নাক ফুলে উঠল, £সেও একটু হাসি হেসে 
বললে-_ভুমিও দরজার আড়ালে ধ্াড়িয়ে আড়ি পেতে রামায়ণ 
শুনছিলে বুঝি ? 

বেশ হেসে হেসে বিদ্যুৎ বললে--হ্ব্য শুনলাম তো । তারপর ভক্ষের 
মত তুমি কেমন গলে গেলে তাও তো দেখছি। 

আনন্দর আপাদমস্তক রাগে জলে উঠল। তবু সেই উদ্যত ক্রোধ 
চেপে স্ত্রীর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বিদ্যুৎ তাতে সামান্য মাত্র বিচলিত হল না। সমান হেসে বললে-- 
ত| হ'লে এইবার সীতা নির্বাসনের ব্যবস্থা হোক আর কি! ' পরমুহূর্তেই 
হেঁয়ালী ছেড়ে সোজ1 তাষায় সে পরিস্কার বললে-আমি বলে রাখছি বাপু 
গ্তামাকে তোমার বাব। মা এলে তারাও আমাকে সহ করতে পারবেন না, 
আমার পক্ষে ভাদের রাগ সহা করে ঘর করা অসম্ভব হবে। 

আনন্দ সহঙ তাবে বললে-_সীতার সঙ্গে নিজের তুলনাটা তুমি ঠিকই 
দিয়েছ বিদ্যুৎ । 

তার মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে বিদ্ধ্যুৎ বললে- যেমন রাম তার ভাগ্যে 
তেমনি সীতাই জুটৰে তো! কাল রামচন্ত্রের পিতৃতক্তির নমুনা! তো! শ্বচক্ষেই 
দেখেছি। 

আনন্দের ইচ্ছা হ'লো ছুটে গিয়ে বিছ্ব্যতের গলাট! টিপে এ কণ্ম্বর 
চিরদিনের মত বন্ধ করে দেয়। কিন্ত তার তো উপায় নেই। সে কিছুক্ষণ 
চুপ করে দীড়িয়ে থাকল। তারপর য়াল কে চাপা গলায় বললে-- 
রামচন্ত্রের পত্বী প্রেমের পরিচয় একদিন পাবে এই বুঝে রেখ। নিরলজ্জতার 
একটা সীম! আছে বিদ্যুৎ | 

-আছে নাকি? জ্জানি নাতো! | লীমানাট। দেগে দিও। তখন দেখ 


নং বিঃশ১১ ১৬১ 


যাবে। বলে স্বানীকে আর কথা বলার স্বযোগ না দিয়ে বিদ্যুৎ ধীর পদক্ষেপে 
উপরে চলে গেল, যেন কিছুই ঘটে নি। 

আনন্দ চুপ করে দাড়িয়ে থাকল | মনের সমস্ত লঘু আনন্দ কোথায় 
চলে গিয়েছে । সমস্ত মনের ভিতরট! ক্ষতবিক্ষত হয়ে জাল! করছে যেন। 
অকম্মাৎ মনে পড়ল হিনুকে। কোন দিন তার সঙ্গে ঝগড়! দুরের কথা, 
একটা কথা কাটাকাটি পর্যস্ত হয় নি। সে তো কোন দিন এমন করে 
আপনার মনের আগুন দিয়ে তাকে পোড়ায় মি! বরং তারই মনের 
আগুন যেদিন রাগের বাতাসে জলে গনগনে হয়ে উঠেছে অমনি চোখের! 
জল দিয়ে সে তা নিভিয়ে তাকে শান্ত শীতল করে দিয়েছে । কিন্ত উপায় 
কি? উপায় তোনেই। সে নিজে হাতে এই আগুন তুলে নিয়ে এসেছে। 
তার ছু হাত বুক সব পুড়ে যাবে, তবু ফেল! যাবে না। ছুই হাতের আঙুলের 
মধ্যে সেআগুন পরম সমাদরে ধরে রাখতেই হবে । 

সে একট! লম্ব। দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। সত্যিই 
তো, এই হয়তো! বাবা-মায়ের দীর্ঘশ্বাসের প্রথম দাহ! এ দাহ নিবৃত্তি 
করতেই হবে। 


আট 


আনন্দ সমস্ত ক্ষণটা বিভ্রান্ত হয়েই ছিল। একদিকে বিক্ষুন্ধ বাবা-মায়ের 
সঙ্গে আসন্ন সাক্ষাৎকার অন্যদিকে সহাঙ্থভূতিহীন স্ত্রীর সঙ্গে দৈনন্দিন সংসার 
যাত্রা! এই ছুই বেদনাদায়ক চিস্তাতে সে কুল-কিনার৷ পাচ্ছিল না। সে ঠিক 
করেছিল সেদিন আর কিছু খাবে না । না খেয়ে উপবাসী থেকে সে স্ত্রীকে শাস্তি 
দেবে । মনে মনে তাই ঠিক করে সে ত্নান করে এল, এসে যথারীতি কাপড়- 
চোপড় ছেড়ে চুল আঁচড়ে গায়ত্রী জপ করে, বিছানায় চুপ করে শুয়ে পড়ল। 
নীচে বিদ্যুতের গলা এই সময়েই সে শুনতে পেলে-কৈ গে! বামুন মা, 
বাবুকে ভাত দাও। কিছুক্ষণ পরেই পায়ের শব্দ উঠল। সে পিছন ফিরে 
শুল। বিছ্যৎ ডাকলে--কি, শুয়ে পড়লে কেন? ভাত দিয়েছে, খাবে এস ॥ 


৯৬৭ 


আনন্দ কোন জবাব দিলে ন!। চুপ করে যেমন শুয়েছিল তেমনি থাকল । 

পরক্ষণেই বিদ্ধ্যতের ঠাণ্ডা হাত তার কপালের উপর পড়ল আস্তে 
আস্তে । ঠাণ্ডা] নরম হাত। তার মনে হল বিদ্যুতের মনটাও যদি এমনি 
ঠাণ্ডা আর নরম হত। তার ইচ্ছা! হ'ল বিদ্যুতের হাতখানা সে আপনার 
হাত দিয়ে একবার পরম আদরে চেপে ধরে। কিন্ত সে নিজেকে সন্ত 
করলে । আন্তে নরম গলায় বিছ্যুৎ বললে--শরীর-টরীর খারাপ হয়নি তে1? 

এবার আনন্দ তার দ্দিকে তাকাল, শান্ত কঠে বললে- না শরীর খারাপ 
হয়নি । আমি খাব না, খেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। 

বিদ্যুতের দৃষ্টিতে কলহ স্পষ্ট ঘনিয়ে উঠল, বললে--কেন, খাবে ন! কেন ? 
চল, ওঠ, খাবে চল। 

__না। স্থির দৃষ্টিতে তার দৃষ্টির উত্তর দিয়ে আনন্দ জবাব দিলে । 

বিদ্যুৎ আর কোন কথা বললে না। সে দ্রত পদক্ষেপে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। আনন্দও আবার পিছন ফিরে শুল। তারপর আর কোন 
সাড়া শব্ধ নেই। সমস্ত বাড়ী নিশ্তব্ধ[। কেবল বাড়ীর উঠোনে কতকগুলো! 
কাক মাঝে মাঝে ডাকছে । আনন্দ'র হঠাৎ মনে হল বিদ্যুৎও বোধহয় না 
খেয়ে শুয়ে পড়েছে । তারই পন্থায় বিদ্যৎও তাকে শান্তি দেবার ব্যবস্থা 
করেছে। জে বিছ্যুতকে এই কদিনেই বেশ বুঝে নিয়েছে। সে সারাদিন 
ন| খেয়ে পড়ে থাকবে, কিন্ত নিজের কঠিন দস্ভ রক্ষা করতে আর তাকে 
খেতে অনুরোধ করতে আসবে না। অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে থেকে 
আনন্দ উঠল, এদিক ওদিক ঘুরে পাশের ঘরে বিদ্ব্যতের মাথার কাছে এসে 
দাড়াল । বিদ্যুৎ গ্নান করে নতুন সাড়ী পড়েছে, চুল আঁচড়ে কপালে ডগডগে 
করে সি'ছুর নিয়েছে । বিদ্যুতকে বড় নম্র, বড় পূর্ণ, বড় ছুন্দর দেখাচ্ছে। 
বিদ্যুৎ ঘুমিয়ে গিয়েছে । আনন্দ আস্তে আস্তে ডাকলে-বিহ্যৎচ। 

একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিদ্যুৎ উঠে বসল তার দিকে কঠিন ভাবে তাকিয়ে। 

--চল, খাবে চল বিদ্যুৎ । 

বিদ্যুৎ সামান্ঠ একটু হাসল, তারপর বললে,_-চল। 

আনন্দ'র মনে হল--আচ্ছ! শুয়ে শুয়ে বিদ্যুৎ কি কেঁদেছিল? না, জলের 
চিন্ত মেঝের উপর কোথাও নেই। বিদ্যুৎ বোধহয় কাদে না, কাদতে জানে 
না। যদি জানত বড় ভাল হত। 
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আনন বললে--এক কাজ রর বিদ্ব্যুৎ। আমাদের তুজনেরই ভাত 
উপরে নিয়ে এস। এক সঙ্গে খাওয়৷ যাক। 

বিদ্যুৎ আবার হাসল | এবারকার হাসি চিনতে পারলে আনম্দ। এ 
লজ্জার হাসি। বিছ্যৎ নেমে গেল। খাওয়! হয়ে গেলে গল্প করতে লাগল 
জনে । এমন সময় নীচে থেকে ডাক এল-_-আনন্দ। 

--আমি আসি বিদ্যুৎ বাবার সঙ্গে দেখা করে। ভটচাজ মশাই ডাকছেন। 
লক্ষ্মী মেয়ের মত বিছ্যুৎ মাথা নেড়ে সম্মতি দিলে। আনন! খুশী হয়ে 
তাড়াতাড়ি নেমে গেস। নীচে ভট্চাজ মশাই তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন 
হাসিমুখে, তাকে যেন উৎসাহ দেবার জন্যেই, বললেন-_-এস আনন্দ । 

আনন্দ সন্মিত মুখে তার অন্গগমন করলে । কিন্তু যত লক্ষ্যস্থান এগিয়ে 
আসতে লাগল আনন্দ'র উৎসাহও কমে আসতে লাগল, পায়ের গতিও তত 
মন্থর হতে লাগল । আনন্বর মনে হতে লাগল এইখান থেকে সে ছুটে পালিয়ে 
যায়। কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে হল--এই মনোভাব যদি প্রতিদ্দিন তাকে 
রক্ষা! করে চলতে হয় তা হলে আর বীচ রর না। এই কঠিন যন্ত্রণা থেকে 
তাকে মুক্তি পেতেই হবে।  € 

তট.াজ মশাই বোধহয় তার মনের দ্বিধার কথা বুঝতে পেরেছেন । তিনি 
বললেন--এ সম্বন্ধে তোমার নিজের মনে কোনে! দ্বিধা নেই তো বাবা? 
তুমি এ-সম্পর্কে তেবেছ তো ? 

আনন্দ জোরে মাথা! নেড়ে বললে- আজ্ঞে না, কিছু স্থিধা নেই। আর 
1 ছাড়া আপনি সঙ্গে রয়েছেন । 

তাদের বাড়ীর দরজার প্রায় কাছে পৌছে গিয়েছেন তার| | সামনের 
দরজায় কার জুতে! খোলা । একজোড়া জুতা। তাহ'লে ঘরে কেউ 
আছে নিশ্চয় । আর এ-গ্রামে জুতো পড়ে চলাফের! করবার যাছছব তো! 
বেশী নেই। তাণহফে কে আছেন ঘরে? নরনাথবাবু? 

তটচাজ মশাই বললেন,--আনন্দ, ঘরে নরনাথবাবু রয়েছেন। তিনি 
তোমার বাবার সঙ্গে কথা বলছেন । এখন এখানে থাক ঠিক হবে না। 
আমি ঘুরে আসি। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই আমি আসব। তুমি 
বরং ধাড়াও এখানে । 

আনন্দ এক] দাওয়ার নীচে ফাড়িয়ে থাকল। নরনাথবাধূই বাবার সঙ্গে 
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কথা বলছেন। সে কান পেতে শুনতে লাগল। তারই সম্পর্কে কথা হচ্ছে 
দুজনের | নরনাথবাবু বলছেন--আমি সেই দিনই সব শুনেছি। শুনে আমি 
অবাক হইনি মোটেই। অবাক হইনি কেন জান? তুমি কিছু মনে 
করো না মুখুজ্জে। তোমার ছেলেকে আমি আগে থেকেই চিনি। ভ্ভায়, 
অন্যায়, ভাল-মন্দ বোধ ওর কম, সে আমি সেই দিন--যেদিন আমার ওখানে 
ওর প্রথম স্ত্রীকে ডাক্তার দেখানে! সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে গিয়েছিল সেই 
দিনই বুঝতে পেরেছিলাম। নিজের শুভাশ্ুভ বিচার না! করে একট! 
সর্বনেশে, নিজের ক্ষতিকর কাজ করবার ক্ষমতা আর ইচ্ছা দুই-ই ওর 
চরিত্রে আমি লক্ষ্য করেছিলাম সেই তখনই । এর কারণ কি জান? 
তোমার ছেলে যত দাত্ভিক তত অহঙ্কারী। তার উপর দোকান করে 
সামান্ত কিছু পর়স! হওয়াতে ওর ধারণ! হয়েছে ওর তুল) শক্তি কারে! নেই। 

নরনাথবাবুর কথা৷ গুনতে শুনতে আনন্দর পা থেকে মাথা পর্যস্ত আগুন 
ধরে গেল। তার মনে হল চীৎকার করে বলে-্ট্যা, আমার তুল্য শক্তি 
তোমাদের কারে! নেই। যোগ্যতায় আমার পায়ের নখের সমান একটা 
মাস্থষ নেই তোমাদের মধ্যে । নরনাথবাবুরী বক্তব্য, বক্তব্য আর কি তার 
নিন্দা, তখনও শেষ হয়নি। তিনি বলছেন--তোমার এ এক মাত্র ছেলে, 
সে যতই অন্থায় করুক, আমার যতই অসম্মান করুক, তার অকল্যাণ কামন! 
করব না আমি। তবু বলি--ও নিজের সর্বনাশ করবে নিজে এ তুমি দেখে 
রেখো । আর আমার ভাগনীর, মানে প্রসন্নবাবুর মেয়ের বিয়ের জঙ্ে ভাবি 
ন1। সে অবস্থাপন্ন মর্ষাদাসম্পন্ন ঘরের মেয়ে, তার বিয়ে ভালই হবে। তার 
বিয়ের জন্তে ভাবি না । তবে তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেবার আগ্রহ ছিল 
এ কথা অস্বীকার করি না। কেন আগ্রহ ছিল সেকথাও বলি। তোমার 
ছেলের জন্যে কি তার পয়সার জন্তে নয়। তোমার মত শ্বশুর; তোমার 
স্ত্রীর মত শ্বাশুড়ী পেত সে। আর মেয়ে চোখের উপর থাকত। 

আনন্দ বুঝলে শুধু বাবাই তার একমাল্র শ্রোতা নয়, মাও দাড়িয়ে 
নরনাথবাবুর কথা শুনছে। সে নরনাথ বাবুর শেষ কথাগুলে! গুনে আপন 
মনেই মুখ বাকালে। হ্যা, ছেলের দিকে, বিশেষ করে ছেলের টাকাপয়সার 
দিকে তার কি আর নজর ছিল! সাত্তিক মহাপুরুষ | একেবারে রাধাযাধব 
তটচাজের সহোদর তাই যেন। মিথ্যাবাদী কোথাফার। 
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নরনাথবাবু এবার কথার মোড় ফেরালেন, বললেন-_সে কথ! যাক। 
এখন যে জন্তে এসেছি তা বলি। শুনলাম, তোমাকে, তোমার স্ত্রীকে 
অপমান করে সে বাড়ী থেকে তার নতুন-বৌকে নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে নতুন 
বাড়ীতে উঠেছে? মুখুজ্জে, তোমাকেও নাকি সে মারতে গিয়েছিল? 
তোমার হাত থেকে নাকি জোর করে দোকানের চাবি নিয়ে গিয়েছে? 

এবার বাবার যুছ কশ্বর শুনতৈ পেলে আনন্দ। মুখুজ্জে বললেন-_না, 
'সেরকম কিছু হয়নি। মারধোর করবার বা! চাবি কাড়বার কথাগুলে সব 
বাজে কথা! নিজের অপমানকে মিথ্যা অকারণ বাড়াতে বোধ হয় মন 
চাইল না তার । 

তার কথা ডুবিয়ে দিয়ে নরনাথবাবু বললেন--সে কি হে, আমি তো 
তাই শুনলাম । যে আমাকে বলেছে সে তো মিথ্যা বলবার লোক নয়। 
তুমি কথা চাপ! দিতে চাইলে হবে কি? অবশ্ত অমন ছৃবিনীত ছেলের কথ। 
চেপে যাওয়। ছাড় উপায় কি? তা আরকি করবে? 

বাইরে থেকে আনন্দ'র ইচ্ছ! হতে লাগল এখনি ছুটে গিয়ে এ মিথ্যাবাদী, 
কুটিল চরিত্রের মানুষটার গলা টিপে ধরে ওর এই স্্কৌশল কুটিল মিথ্যা 
ভাবণ বন্ধ করে দেয়। কিন্তসে অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করে থাকল। 

নরনাথবাবু বোধহয় এবার আলোচনার শেষ পর্যায়ে এসে পৌচেছেন, 
তিনি বললেন-_- আবার একট! কঠিন কথ! বলছি। তুমি কিছু মনে করো 
না মুখুজ্জে। আপনিও কিছু মনে করবেন না। আপনাদের একমাত্র 
সস্তান, সে দীর্ঘজীবি হোক। কিন্ত আপনাদের সঙ্গে পৃথক হয়ে গিয়ে ভালই 
হয়েছে। ও কাণা গরুর চেয়ে শৃন্ত গোয়াল অনেক ভাল। তাতুমি এখন 
করবে কি? কিছুঠিক করেছ? 

বাবার সকরুণ কণ্শ্বর কাণে এল, তিনি বললেন--কি আর করব! 
ছেলের উপর ভরস৷ করে বড় আশা করে আপনার চাকরী ছেড়ে দিয়েছি! 
এখন আর কোন মুখে আপনাকে কিছু বলব! এবার ছা নাম করুতে 
করতে স্বামী-স্ত্রী ঘুজনে না খেয়েই মরব। ূ 

আনন্*র ইচ্ছা! হল এখনি ছুটে গিয়ে সে বাবার পা ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে। 
কিন্ত সে যেমন চুপ করে ধীড়িয়েছিল তেমনি ক'রে ফ্াড়িয়ে দাড়িয়ে ঘরের 
ভিতরের বিষছুই্ বাক্যালাপ শুনতে লাগল। নরমাথবাধু বললেন--আমি সেই 
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জনেই তো! এসেছি হে! তোমাকে অত কিন্তু হতে হবে না। তোমার 
ছেলের সঙ্গে আমার ভাগনীর বিয়ে হ'ল না সে অপরাধট। তো আর তামার 
নয়! আর অত নীচই বা তাবছ কি করে আমাকে? তুমি যেমন কাজ 
করছিলে কাল থেকে তেমনি কাজ কর আবার। 

আনন্ব'র বাবা মা! ছুজনেই কেঁদে উঠলেন বোধহয়। আনন্দের মা 
বোধহয় কাদতে কাদতে বললেন-- আপনি গত জন্মে আমাদের বাব! 
ছিলেন। জানেন আজ ছু" দিন আমরা কিছু খেতে পারি নি। ছুঃখে লজ্জায় 
ন] খেয়ে আজ ছু" দিন শুয়ে আছি। 

আনন্দ'র ছুই চোখ এক মুহূর্তে জলে তরে এল । কিন্ত ঘরের সকরুণ 
আবহাওয়াটাকে এক মুহূর্তে অগ্নিতপ্ত করে তুললেন নরনাথবাবু। বললেন-_- 
তুমি কেবল আমাকে সমর্থন করো মুখুজ্জে তা হ'লেই হবে । আমি তোমার 
দুষ্ট পুত্রটিকে কেমন করে শায়েস্তা করি তুমি কেবল ছু? চোখ দিয়ে দেখবে । 
আচ্ছা তা হলে কাল থেকে আবার কাজে লেগে যাও। আমি আজ 
উঠলাম। 

আনন্দ চোখের জল মুছতে মুছতে বাডীর সামনে থেকে আড়ালে গিয়ে 
দাডাল। তবু দে নরনাথবাবুর চোখে পড়ে গেল। নরনাথবাবু কিছু 
বললেন নাঁ। কেবল যেতে যেতে সকৌতুক অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তার দিকে 
বার ছুই তিন তাকিয়ে চলে গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরেই ভট চাজ মশাই এসে দীড়ালেন তার পাশে । তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সহজতাবে বললেন-নরনাথবাবু বুঝি তোমার খুব নিন্দে 
করে গেলেন তোমার বাবার কাছে? তা বেশ। 

আনন্দ বললে-_বাবার কাছে গিয়ে কোন লাভ হবেনা । 

_তবু চল। তার মুখের কথা কেডে নিয়ে জোর দিয়ে বললেন 
তটচাজ মশাই। 

ঘরের দরজায় গিয়ে ভটচাজ মশাই ডাকলেন- মুখুজ্জে মশাই! আমি 
রাধামাধব ভট*চাজ। একবার ভিতরে যাব। 

-আস্মন। 

তট চাজ মশায় আপনার পিছনে আনন্দকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। তাদের 
হু'জনকে একসঙ্গে দেখে মুখুজ্জে বিত্যতাহতের মত লাফিয়ে উঠলেন। রাগে 
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উত্তেজনায় কাপতে কাপতে বললেন--যাওঃ বেরিয়ে যাও আমার বাড়ী 
থেকে । সেদিন আমাকে অপমান ক'রে গিয়েছ। তাজ আমি তোমাকে 
অপমান ক'রে তাড়িয়ে দেব। বেরিয়ে যাও । 

ভটচাজ হাত জোড় করে বললেন-_মুখুজ্জে মশাই, আপনাকে হাত 
জোড় করছি আপনি শাস্ত হোন। আপনি উত্তেজিত হয়েছেন। আপনি 
শান্ত ছোন। আনন্দ আপনার ছেলে, একমাত্র সন্তান, তাকে ক্ষম! 
করুন । 

আনন বাবার রাগ দেখে হতভম্ব হয়ে গেল। তার বাবার মত অমন 
আপাত-শাস্ত মানুষের মধ্যে এত ক্রোধ কি করে পুঞ্জীভূত হয়ে ছিল? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের রাগ যেন আরও বেড়ে গেল, তিনি বললেন-_সে দিন 
আমার অপমানের সাক্ষী ছিল আপনার ছেলে। আর আজ আমার 
ছেলের অপমানের সাক্ষী থাকুন আপনি । আপনাকেই বা আমি কি বলব। 
আপনিই আমার ছেলেকে এমন করে নই করে দিলেন। 

রাধামাধৰ একবার কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে একটা অজগরের, 
মত নিঃশ্বাস গ্রহণ করলেন। কয়েক মুহূর্ত পর সেট পরিত্যাগ করলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে ভার চোখের দৃষ্টি কোমল হয়ে এল? মুখে মৃছ্ধ হাসি ফুটে উঠল, 
শাস্তভাবে বললেন--আপনি ভুল করেছেন মুখুজ্জে মশাই । সেযাই হোক, 
আমাকে যা বলবেন বলুন, আপনি আনন্দকে মার্জনা করুন। আমার 
অনুরোধ । 

মুখুজ্জে মশায় শান্ত কঠিন কে বললেন__বেশ কথা । আপনার সঙ্গে 
অন্য কোন কথ] নাই আমার, আপনারা আন্ুন। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ভট্‌্চাজ মশাই বললেন- আনন্দকে মাপ করলেই 
ভাল করতেন মুখুজ্জে মশাই । আচ্ছা যাই। 

-আনন্দ কোনে! কথা বললে না, সে শুধু নীরব সাক্ষীর মত তট্চাজ 
মশাইয়ের অন্গুনয় ও বাবার অপরিসীম ক্রোধ দেখে ভটুচাজ রি পিছন 
পিছন বেরিয়ে গেল । 

রাস্তায় ছ্ুজনেই নিঃশব্দে হাটতে লাগলেন মাথা! ছেটে করে । আনন্দর 
বাড়ীর দরজায় এসে তিনি বললেন--যাও, বাড়ী যাও বাবা । নিশ্চিন্ত মনে 
বাড়ী যাও। তোমার তরফ থেকে আর কিছু করার নেই। তোমার বিবেক 
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পরিফার হয়ে থাকল! তোমার বাব! তোমাকে মার্জনা করলে ভাল 
করতেন । তোমারও ভাল হত, ভারও উপকার হত। তবে এও মন্দের 
তাল হয়েছে । 

তট্‌চাজ মশাই চলে গেলেন। আনম্দও মাথা হেট করে বাড়ী ঢুকল। 
দরজার মুখেই বিছ্যুৎ ফ্াড়িয়েছিল যেন তাকে অভ্যর্থনা করবার জন্তেই। 
তাকে সামনে দেখেই আনন্দ তার মুখের দিকে শুষ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থমকে 
দাড়াল। একটু বক্র হাসি হেসে সে বললে-কি হল? রাজা দশরথ 
কলির রামকে ক্ষমা করলেন না? বাল্ীকির তপস্তা মিথ্যে হয়ে গেল? 

এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে সে হতবৃদ্ধি হয়ে গেল, যেন আপন! আপনি * 
তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল একটা কাতর ধ্বনি, তারপর বললে--তুমি কি 
বিদ্যুৎ? 

বিদ্যুৎ আপনার স্বভাব অনুযায়ী আর কিছু বললে না। একটু হেসে 
চলে গেল। 

আনন্দ শুন্ত দৃষ্টিতে তারই দিকে তাকিয়ে থাকল। তার চোখের শ্ন্ 
দৃষ্টি স্তিমিত হয়ে এল। কেবল তার মনে হতে লাগল--একেই নিয়ে তাকে 
আজীবন ঘর করতে হবে| 

সঙ্গে সঙ্গে সে মনে মনে যেন আপনাকেই বললে-_না', সে কিছুতেই নয়। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল তার একমাত্র সাস্তনাস্থল নুধার কথা । সে বেরিয়ে 
গেল বাড়ী থেকে। 

কয়েকট! দিন এর পর নিবিবাদে কেটে গেল । বিদ্যুতের মুখ দিয়ে বিষাক্ত 
বৃশ্চিক-দংশনের মত কটু কথাও বেরিয়ে তাকে জর্জরিত করেনি, কিন্ব! বাইরে 
থেকে আর কোন নৃতনতর আঘাতও আসে নি। সে নিয়মিত যেমন আগে 
প্রাতঃকালে উঠত তেমনি উঠে প্রাতঃ£কৃত্য করে সামান্ঠ কিছু খেয়ে দোকানে 
বেরিয়ে যায়। খাবার সময় কাসার রেকাবীতে সামান্য কিছু জলখাবার নিয়ে 
এসে দাড়ায় বিদ্যুৎ । একটু সপ্রতিত হাসি হেসে খাবারের রেকাবীটি 
স্বামীর দিকে বাড়িয়ে ধরে। হাসিতেই তার প্রত্যুত্তর দিয়ে বিছ্যতের হাতের 
ধর! রেকাবী থেকে একটু একটু করে খাবার তুলে নিয়ে থেতে খেতে তার 
সঙ্গে কথাবার্ডা বলে। এ সময়ের অধিকাংশ কথাবার্তাই ব্যবসা-সংক্রাস্ত। 
বিছ্যুৎ বলে--তোমাকে প্রতিদিন বলছি একটু একটু কয়ে বেশী খাও। 
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এমনি খোসখোরাকী খাবার খেয়ে প্রতিদিন দুপুর পর্যস্ত দোকানে খাটছ। 
শরীরে সইবে কেন? 

আনন্দ হেসে বলে-খুব সইবে, খুব সইবে। ছুপুর বেল! আচ্ছা করে 
খাইয়ে। না, কে বারণ করছে। সকাল বেল কি বেশী খাওয়া যায়, না এক 
পেট খেলে কাজ কর! যায়। 

বিদ্যুৎ বলে, হেসেই বলে-_যায় না বুঝি? আমরা তো সকাল বেলাতেই 
অনেকখানি খাই বাপু। কই আমাদের তো কাজ করতে কষ্ট হয় না। 
তোমার যত সব আশ্চর্য কথা ! 

আনন্দ বলে-_ আচ্ছা, আচ্ছা খাব। কিছুদিন যাক, সকালবেলাই তুমি 
দিও, আমি এক পেট খেয়ে ঘরে বসে বিমুবো । কেবল কিছুদিন যাক। 
আমার মাথায় একট] নৃতন ব্যবসার কথা খেলছে। দেখি কিহয়! 

বিদ্যুৎ বলে-তুমি শুনেছি লক্্মীমস্ত পুরুন। যাতে হাত দেবে তাতেই 
তোমার জিত হবে। 

আনন্দ বিছ্যুতের মুখ থেকে এই অযাচিত প্রশংসায় খুবই খুসী হয়, তার 
মুখের দিকে চেয়ে বলে- মিথ্যা কথা! যদি সত্যিই লক্ষ্মীমস্ত পুরুষ হতাম 
তা হলে ঘরের লক্গমী, ধাকে আশ্রয় করে লক্ষ্মী ঘরে আসবেন, তাকে 
পুরোপুরি জিততে পারতাম । 

সলজ্জ হাসি হেসে বিদ্যুৎ বলে- আহা, তাকে জিততে যেন বাকী 
আছে! কি কথার শ্রী! 

__খুসী হলাম, খুব থুসী হলাম এবার আমার ঘরে ম! লক্ষ্মী নিশ্চয় ছুটে 
আসবেন! কে রুকবে আমাকে ! যাই একবার হুধার সঙ্গে দেখা করে 
যাই। ব্যবসাটার সম্পর্কে ওর সঙ্গে ছুটে! পরামর্শ করে যাই। এদিকে ওর 
মাথা খুব সাফ । 

খানিকট। যেন বিরক্ত হল বিছ্যৎ। বললে- তুমি অত “মুুধা; “ধা” কর 
' কেন বলত? আর ওদের উপরেই বা এত নির্ভর কর কেন? 
আনন্দ গা কণ্ঠে বললে-_তুমি জান না বিদ্যুৎ ওরা আমার কি! 
কিছুদিন ঘর কর, করলেই সেটা বুঝতে পারবে । আমার মায়ের পেটের 
ভাই নেই। সুধা আমার কাছে তার বাড়া । তট্টাজ মশাই আমার বাপের 
অধিক! আমার দুখে ছুঃখে, সম্পদে এত বড় বন্ধু আর নেই। সেমধার 
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মা আর কমলার নামোল্লেখ করলে না। সেজানে বিদ্যুৎ তাদের প্রশংস। 
কিছুতেই সহ করতে পারবে ন। 

আনন্দ বেরিয়ে পড়ল। বর্ধার বৃষ্টি-ধোওয়! রৌস্তস্বাত আকাশের মত 
নিরুদ্বেগ, ছুশ্চিস্তাশূন্ত; স্সিপ্ধ-আননাপ্রত মনে নূতন ব্যবসার চিন্তাটা একটি 
ভ্রমরের গানের মত গুন গুন করছে। নূতন করে, একেবারে নূতন করে 
জীবন আরম করবার গানেরই একট! কলি, যেন তার এই নুতন ব্যবসা 
থেকে লাত হবেই । ভাল লাত হবে সে জানে । এর থেকে যা লাভ হবে 
তার সমস্ত টাকাটা সে বিদ্ব্যতের হাতে তুলে দেবে । কালই সে বিছ্যুতকে 
বলবে-_-এই ব্যবসার মালিক পুরোপুরি তুমি। এর যা লাভ সব তোমার । 
আমি তোমার কর্মচারী মাত্র থাকব।, 

সুধাকে ডাকতেই স্ধা বেরিয়ে এল | বললে-_কি রে, তুই যে একেবারে 
ডুমুরের ফুল হয়ে গেলি? 

--তুইও তো একবার গেলে পারতিস ? আনন্দ উলটো চাপ দিলে । 

_সেই রকম বললেই যেতাম। তুই বিকেল বেল] না এলেই বুঝি হয় 
তুই কোন কাজে আটকে পড়েছিস আর ন! হয় এখানে নেই, জংশন গেছিস। 
তা এ ক'দিন করছিলি কি? 

--কাজ করছিলাম, কাজ। আয়, একবার নেমে আয়, কাজের কথা 
আছে তোর সঙ্গে। 

স্বধা নেমে এল | পথে চলতে চলতে ব্যবসার কথা হল। শেষ হতেই 
আনন্দ বললে-__য1 বাড়ী যা। হ্্যারে, তুই বধমানেই পড়বি তে! ? 
কবে যাবি বর্ধমান? এখনও কিছু ঠিক হয় নি? 

-না। দিন পনর বিশের মধ্যেই যাব। তোর সঙ্গে আমার একটা 
কথা ছিল আম্কু। গম্ভীর ভাবে বললে সুধা । 

_-কি বল? খানিকটা শঙ্কিত হয়েই বললে আনন । 

_আচ্ছ। তোর বাবার সঙ্গে সেদিনের সেই ঝগড়ার সম্পর্কে আর কিছু 
্টনেছিস? 

আনন্দ মনের গভীরে এই আশঙ্কাই যেন করছিল, বললে--সে সম্পর্কে 
'আবার কি শুনব? কি কথা বলছিস আবার? প্রশ্ন করতে গিয়ে ওর 
গল! কেঁপে গেল । ্ 
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দুধা গভীর ভাবে বললে-ত৷ হ'লে তুই কিছু শুনিস নি? এদিকে 
হাজার লোকের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ গেল। 

উদ্বিপ্নভাবে আনন্দ বললে-_কিসের কৈফিয়ৎ? 

দুধ! বললে--হাজায় লোকে আমাকে কি জিজ্ঞাসা করেছে জানিস? 
বলছে-্্যাগো, সেদিন নাকি তোমার বন্ধু আনন্দ নতুন বৌকে নিয়ে 
এসে তারই সামনে নিজের মাকে অপমান করেছে, বাবাকে মেরে তার 
কাছ থেকে চাবি কেড়ে নিয়ে নিজে আলাদ] হয়ে গিয়েছে? আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম--এত বড় খবরটা কোথা থেকে পাওয়া গেল? তা জবাব এল 
--কার নাম করব? এ কথা তো সবাই বলছে। আলাদ! করে কায়ো 
নাম করতে হবে কেন? এইতো! একজন গেল । আর একজন জিজ্ঞাসা 
করলে আমাকে- হ্্যাগো, আনন্দ নাকি ওর নতুন বৌয়ের সামনে বাবাকে 
আর মাকে ধরে মেরেছে, চাবি কেড়ে নিয়েছে । তুমি নাকি সেখানে ছিলে ? 
কি ব্যাপার, মানে সত্যি ব্যাপারট। কি বল দেখি! আমি বললাম-_সত্যি 
ব্যাপারটা তো! জেনেই গেছেন সেখানে না থেকেও । তবে আর আমাকে 
জিজ্ঞাস করে লাভ কি! বুঝলি আহ্ব, এমনি ক'রে ক'রে বছজনকে 
আমাকে জবার দিয়ে বলতে হয়েছে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মিথ্যা । গোট! 
গ্রামে এই নিয়ে আলোচনা! চলছে। আমি কাল রাত্রে বাবাকে বললাম 
সব কথা, বললাম--নরনাথবাবুই রটাচ্ছেন এই সব। বাবাকে জিজ্ঞাসাও 
করলাম--এ ক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য। বাবা সব শুনে একটু হাসলেন, 
বললেন-_বাবা, আমার অনেকখানি বয়স হল। সত্য আর মিথ্যার তফাৎটা 
আমি বুঝতে পারি। আর একটু বুঝেছি-_-সত্যকে চিৎকার ক'রে ক'রে 
প্রচার ক'রে বেড়াতে হয় না, সে স্বয়ংপ্রকাশ, সে অনির্বাণ, তার দীপ্তি 
অনস্তকাল ন! হোক, বহুকাল আপনার ভিতরের শক্তিতেই উজ্জ্বল হয়ে 
বিরাজমান থাকে । আর মিথ্য। খড়ের আগুনের মত একবার দাউ দাউ 
করে জলে উঠে পরক্ষণেই ছাই হয়ে যায়, অগ্নির উত্তাপও তার 
মধ্যে অবশিষ্ট থাকে না। তাকে জালিয়ে রাখবার চেষ্টা করতে হবে 
নৃতন মিথ্যার ইন্ধন বারবার যোগ দিয়ে। ওর জন্ত চিত্তা করে! ন। বাবা । 
ও মিথ্যা আপনিই ষরে যাবে । আনন্দকে কেবলমাত্র একটি কথা বলে! 
---৫স যেন শক্ত হয়ে থাকে । 
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সমস্ত শুনে আনন্দের মুখ বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেল। তার মনের ক্ষণ 
পূর্বের শুত্র উজ্দলতার উপর কে কালি গলে ঢেলে তাকে কালো, কুৎসিৎ 
ও কলঙ্কিত করে দিলে। তার ভিতরট! বাঁশ পাতার মত কাপতে লাগল | 
গ্রামের সমস্ত মানুষের বিদ্বিষ্ট দৃষ্টির সামনে সে তার দৈনন্দিন জীবন যাপন 
করবে কি করে? মিথ্যেই ছোক আর যাই হোকঃ ঘে আগুন এই 
যুহতে জলে উঠে এখানকার প্রতি মানুষের চোখের তারায় তারায় 
শিখার মত তাকে পোড়াবার জন্তে অধীর হয়ে উঠেছে সেই আগুনের 
বেড়াজাল থেকে এই মুহুর্তে আত্মরক্ষা করবে কি করে? সে প্রতি মুহ্ুতে 
বেণী করে অসহায় আর ভীত হয়ে উঠতে লাগল। মনে হতে লাগল 
এই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে আপনার ঘরে আত্মগোপন করে। কিন্ত সেখানেই কি 
রক্ষ/ আছে? সেখানে অনির্বাণ মশালের মত বিদ্বেষের আগুন বিদ্যুতের 
চোখের কপিশ ছুই তারায় ঘুমিয়ে আছে, বাইরের হাওয়া পাব! মাত্র সে 
আগুন এমনি উজ্জ্বল হয়ে উঠে তাকে পোড়াবার জন্যে ছুটে আসবে । 

সে ভয়ার্ড হয়ে সুধাকে ছোট ছেলের মত জিজ্ঞাসা করলে-_-এখন 
কি করি বলতো সুধা ? | 

স্বধা অবাক হয়ে গেল আনন্দের এই মনোভাব দেখে, সে বললে” 
ইাযারে আঙ্গ, তুই তয় পাচ্ছিস কেন? হয়েছে কি? ছচুপকরে বসে থাক। 
নিজের মনে নিজের কাজ করে যা। ব্যস। দেখনা কি হয়! 

আনন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে মাটির দিকে চেয়ে থাকল। তারপর 
লম্বা একটা নিশ্বাস টেনে নিয়ে সুধার দিকে তাকিয়ে বললে--ঠিক বলেছিস, 
শক্ত হতে হবে। নইলে দশ হাজার মিথ্যাবাদী, কুটিল, স্বার্থপর মান্গষের 
সঙ্গে লড়াই করব কি করে। 

সুধা দেখলে আননের চোখে তার স্বাভাবিক প্রদীপ্ত উগ্র দৃষ্টি ফিরে 
এসেছে, নাকের প্রান্ত স্ষুরিত হচ্ছে, রক্তোচ্ছাসে ভারী প্রকাণ্ড কালো! 
মুখখানা থমথমে হয়ে উঠে আরও বড় দেখাচ্ছে। সে স্থধার ঘাড়ে হাত 
দিয়ে বললে--তুঁই আমার তেজ। আমি ঘুমিয়ে পড়লে এমনি করে 
জাগিয়ে দিগ আমাকে । তারপর তাকে আয় কথ! বলবার গৰকাশ ন! 
দিয়ে সে বললে--আচ্ছা, আমি চললাম । 

নুধা হাসল একটু আপন মনে। এই আসল আনন্দ! এই আনন্দ 
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লক্ষ মানুষের মধ্যে হারিয়ে যাবে না। এই আনন্দ সব পারে। এই 
আনন্দ প্রয়োজন আর ইচ্ছা হলে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে, সমুদ্র 
পার হতে পারে। ইচ্ছা! হলে প্রশাস্ত মনে একজনের প্রাণ নিতে পারে, 
আবার আর একজনের জন্তে প্রাণ দিতে পারে। তার মত অমন উপরে 
উঠতেও এখানে কেউ পারবেনা, তার মত নীচে নামবার ক্ষমতাও কারো 
নেই। এ আনন্দকে এখানে কেউ চেনে না। চিনত একমাত্র হিলু-বৌ | 
আর চেনে সে। 

লম্বা! লম্বা পা ফেলে আনন্দ সোজা এসে উঠল মঙ্গল দর্তের গদীতে। মঙ্গল 
দত্তর এখন পড়তি কারবার। তবু তার নাম ডাক সকলের চেয়ে বেশী। 
বাইরে থেকে কেউ বুঝতে পারে না, আনন্দ বুঝতে পারে সব। শুধু 
তাই নয়, মঙ্গল দত্তও আপনার সুখ দুঃখের কথা অকপটে এই তরুণ 
সগোত্রীয় ব্রাঙ্গণের কাছে প্রকাশ করে, প্রয়োজন হলে ছু পাচশে! টাকা 
বিনাথতে আনন্দের কাছ থেকে সাহাধ্য নেয়। আনন্দ যেতেই দত্ত সমারোহ 
করে উঠল--ওরে বাবারে, আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম । 
আজ গায়ের ব্রাহ্মণ-শেঠের মুখ দেখলাম সকাল বেলাতেই। আজ আমার 
কপালে নিশ্চয় মোট! লাভ আছে। 

দত্তর কথায় আনন্'”র আত্মবিশ্বাস আবার ফিরে এল, সে অল্প একটু. 
হেসে বললে--ঠিক তে! দেখুন। লাভ যদি হয় তবে আমাকে তার 
বখর! দেবেন তো? কথ! দেন। 

দত্ত হাসতে লাগল, বললে-_ব্যবসাদার কথ! দিতে পারে আগে? তবে 
তুমি কি ব্যবসা! শিখলে বাবা? বস বস, আগে বস। 

আনন্দ বসল, তারপর আরম্ভ হল ব্যবসার কথা। বিশ্বাস আছে 
পরম্পরের মধ্যে, কাজেই ব্যবস! পাকাপাকি হতে সময় লাগল ন1। 
ধানচালের ব্যবসা । আধাআধি বখরায়। গ্রামের এ মাথায় দত্তর লোক 
বসবে, ও মাথায় বসবে আনন্ব'র লোক। সেখানে ধানচাল কেনাবেচা হবে। 

কথা শেষ হলে আনন্দ বললে--এবার উঠি । এখনও দোকানে যাইনি ॥ 

- আরে বস বস। ছুটো কথা বলি। তুমি না এলে তোমার কাছেই: 
যেতাম আমি । 

--কি বলুন ? 


১৭৪ 


দত্ত হাসতে লাগল, হাসতে হাসতে ৰললে-_তুমি তে! বাব! শেঠ গোত্র। 
রাজকন্ার সঙ্গে বিয়ের সন্বদ্ধ হল, বিয়ে করলে না। বিয়ে করলে এতরিনে : 
কেমন রাজার জামাই হয়ে যেতে হে শেঠ থেকে । তা রাজকন্তার বিয়ে 
হচ্ছে এখানেই, গুনেছ ? নরনাথবাবুর ভামীর, প্রসম্নবাধুর মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে, 
মুখুজ্জেদের সেই মুখ্যু গান-কর! টেরী-কাটা ছেলেটার সঙ্গে। 

আনন্দ মনে মনে অকারণেই বিশেষ খুদী হল। পাত্র হিসাবে নিজেকে 
মুখুজ্জেদের ছেলের সঙ্গে তুলনা করে নিলে এক মুহূর্তে । ছেসে বললে-_তা 
ভালই হুল। পাত্র যেমন-তেমন হলে কি হয়, মেয়ে গুদের চোখের সামনেই 
থাকবে । 

দত্তও হেসে ওর কথ। সমর্থন করলে । পর মুহুর্তেই হাসি সম্বরণ করে, 
গম্ভীর মুখে বললে-কিস্ত একটা কথা । আজ সকালে নরনাথবাবু আমাকে 
ডেকেছিলেন। সেখানে গিয়ে দেখলাম তোমার বাব! ওদের দপ্তরে আবার, 
কাজ করছেন। 

তাকে বাধ। দিয়ে আনন্দ বললে-_আমি জানি সে কথা। 

--আমি সে কথা বলিনি। তোমার বাব! কর্তার হুকুম মত ফর্দ করে 
দিলেন। কর্তা অচ্নরোধ করলেন-জিনিষগুলেো! এখন ধারে দিতে হবে। 
সবই বুঝলাম । ও টাকা আর পাবনা। তল! তোফাক হয়ে গিয়েছে। 
ও কথাযাক। তা ওখানেই সব শুনলাম। এই আঠারো তারিখ মানে 
আর পাঁচ দ্রিন পরে বিয়ে। তা! তোমার স্ত্রীর নাকি কি কুলের খুত আছে। 
তোমাকে বাদ দিয়েই ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ হবে। তার মানে তোমাকে প্রায় 
পতিত করবার ব্যবস্থা । আমার সামনেই সব কথা হল আর কি। দেখলাম, 
তোমার বাব! বেশ সায় দিয়ে গেলেন। 

আনন্দ”র মুখখানা আবার বিবর্ণ পাংশু হয়ে গেল। বুকের ভিতরটা 
আবার ঝড়ের দিনে বাশপাতার মত কাপতে লাগল । ঠোঁটের প্রান্ত থেকে 
গল] পর্যস্ত সব শুকিয়ে গেল। চোখের সামনে সব ঝাপসা ঝাপসা লাগছে। 
মাথা! ঝিম ঝিম করছে। তারই মধ্যে দত্ত'র কথা ওর কানে এল-_তুমি এক 
কাজ কর আনন্দ। তুমি সোজা তট্চাজ মশাইয়ের কাছে চলে যাও। 
তার মত উপেক্ষা ক'রে এ অঞ্চলে কেউ যে কোন সামাজিক কাজ করবে, 
সে ক্ষমতা কারে! নেই। | 


১৭৬. 


কথাটা শুনেই কোন জবাব ন| দিয়ে প্রায় কাপতে কাপতে আনন্দ উঠে 
ধাড়াল। ওর অবস্থা! দেখে দত্ত বললে--আমি তোমার সঙ্গে যাব? দেখ? 

হাত নেড়ে তাকে নিবৃত্ত করে আনন্দ পথে নেমে পড়ল । 

সমাজচ্যুত? তাকে সমাজচ্যুত করা হবে? এই অপমান মাথায় নিয়ে 
সে গ্রামে থাকবে কি করে? সে টলতে টলতে চলতে লাগল । 


সে হিহ্বল ভাবে একেবারে গিয়ে ঢুকল ভটডাজ মশায়ের ঘরে। সে 
দরজার মুখ থেকেই দেখলে--নরনাথবাবু ভটচাজ মশাইয়ের পাশে মাথা হেট 
করে বসে আছেন। ভটচাজ মশায়ের মুখখানা অত্যন্ত গভীর । অত 
দেখেও নিজেকে সম্বরণ করার ক্ষমতা তার ছিল নাঁ। সে প্রায় টলতে টলতে 
ভটচাজ মশাইয়ের পায়ের কাছে বসে পডল। নরনাথবাবু চকিত ভয়ে 
বললেন--তা হলে আমি উঠলাম । 

সমান গাভীর্যের সঙ্গে ভটচাজ মশাই হাত জোড় করে নমস্কার করে 
বললেন- আনুন | 

নরনাথবাবু বেরিয়ে যেতেই ভটচাজ মশাই সম্ষেহে আনন্দের মাথায় হাত 
দিয়ে তাকে কোলের কাছে টেনে নিলেন, সহজ ভাবে বললেন--এরই মধ্যে 
সব শুনেছ দেখছি ! 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন--তোমার শ্বশুর কুলে 
কোথাও কোন কলঙ্ক কি খুঁত নেই বাবা সে তো আমি আগেই খোজ 
নিয়েছি, আর সে কথা তো তোমাকেও আগে বলেছি। তবে তুমি অত 
উদ্বিগ্ন হচ্ছ কেন? এখালে যদি তোমাকে বাদ দিয়ে নিমন্ত্রণ কর। হয়, সে 
নিমন্ত্রণে আমি বা আমার বাড়ীর কেউ যাবে না। এ আমি তোমাকে 
পুত্রতুল্য স্নেহ করি বলে বলছি না। সামাজিক দায়িত্বসম্পন্ন মানুষ হিসেবে 
বলছি। তোমার ভয় ফি?! আমার সম্মান যদি থাকে তবে তোমার 
সম্মানও থাকবে । 

এতক্ষণ কোনক্রমে আনন্দ সহা করে ছিল, এবার ছোট ছেলের মত 
কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

ভটচাজ মশায় ৰবললেস.-নরনাথবাধু তোমাকে বাদ দেবার কথ! 
“আলোচনা করতেই এসেছিলেন। আমিও তাকে পরিষ্কার করে বলে 


১শ৩ 


দিয়েছি। তুমি বরং এক কাজ কর। বৌমাকে তুমি এই কদিন আমার 
বাড়ীতে রেখে দাও। তিনি তো আমারও কন্তা। তিনি বরং কয়েকদিন 
এসে আমার বৌমার সঙ্গে থাকুন। তার পর নিমস্ত্রণের দিন তাকে বাদ দিয়ে 
যদি নিমস্ত্রণ করবারম্পর্থ1 হয় ওদের তখন দেখা যাবে । আমার গ্রপিভামহ 
পিতামহ এই অঞ্চলে স্বৃতির বিধান দিয়েছেন বহুকাল, সমাজপতি হিসেবে 
সমাজ শাসন করেছেন, রক্ষাও করেছেন। একথাটা এ অঞ্চলে এখনও 
লোকে ভুলে যায় নি বাবা । 
পরম আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে আনন্দ উঠে বসল। 


বাড়ী ফিরল সে সুগভীর আশ্বস্ত হয়ে। বাড়ী ঢুঁকবার ঘুখেই সে ঠিক করে 
নিলে--সব সে গিয়ে বলবে বিদ্যুৎকে | সব খুলে বলে, ব্যাপারটার গুরুত্বট। 
তাকে সম্পূর্ণ বৃঝিয়ে বলে, সব শেষে তাকে বলবে-_বিছ্যুৎ্, ভুমি কেবল 
নল, আজ সকালেও বলেছ-_তুমি অত স্ধা স্বধা কর “কন? এখন নুঝছ 
শ্ধ! আর তটচাজ মশাই আমার, আমার শুধু নয়, তোমারও কতখানি বন্ধু। 

বাড়ী ঢুকতেই সে দেখতে পেলে বিদ্যুৎ রাধুনী ঠাকুরুণের সঙ্গে কথা 
বলছে। তাকে ঢুকতে দেখেই রাধুনী ঠাকরুণ রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল। 
বিছযুৎ তার দিকে মুখ ফিরিয়ে দ্রাড়াল। বিদ্যুতের মুখের ফসা বুঙড বান 
টকটকে হয়ে উঠেছে । তার কপিশ চোখ থেকে যেন আগুন ঝরে পডছে 
যন দংশন করবার পুর্ব মুহূর্তের এক শ্বেত নাগিনী। তার এই অসাধারণ 
চিত্ত-বিক্ষেপের কারণ না বুঝলেও সে মুখে হাসি নিয়ে সোৎসাহে জনানস্ত 
করলে-_ আজ কি ভয়ঙ্কর ব্যাপার হয়েছিল জান বিদ্যুৎ ? 

তাকে কথা শেষ করতে না দিয়ে তার মুখের উপর সেই দৃষ্টি স্ভির লেখে 
কটে কেটে বললে-জানি। সব জানি আমি। সব শুনেছি । কিছু 
শুনতে বাকী নেই আমার । 

দ্বিগুণিত উৎসাছে আনন্দ বললে--কি গুনেছ ? 

তেমনি গলায় বিদ্যুৎ বললে--য! শুনেছি সেগুলো! শুনতে আবার যদি 
ভাল লাগে বলছি। কিন্ত এবার তা হলে আমার যা ব্যবস্থা করবার কর। 
আমাকে কবে সীতার মত কোন বনে নির্বাসন দেবে সেইটুকু শুনবার জন্টে 
অপেক্ষা করে আছি। 


লঃ বিঃ-১২ ১৭৭ 


বিহ্বলের মত আনন্দ বললে--এ সব তুমি কি বলছ বিদ্যুৎ? এসব 
তোমাকে কে বললে? 

বিদ্যুৎ কোন উত্তর দিলে না' স্থির দৃষ্টিতে আগুন ছড়াতে লাগল যেন। 
এই ন্বযোগে আস্তে আস্তে আনন্দ তাকে সব কথাগুলি বলে বললে-তোমার 
বংশাবলীর সব খোজ নিয়েছেন তটুচাজ মশাই । সেখানে কোন দোষ নেই। 
এখন নরনাথবাবু উঠে পড়ে লেগেছেন একট! গোলমাল করবার জন্্ে, 
আমাকে অপমান করবার জন্তে | তার জবাব ভাকে দেবেন ভটুচাজ মশাই। 
এখন এই নিমন্ত্রণ পর্যস্ত ক'দিন আমরা_-তুমি আর আমি তটুচাজ মশায়ের 
বাড়ীতে গিয়ে থাকব । 

একট! অত্যন্ত অবাস্তব কথ! বলেছে যেন আনন্দ এমনি ভাবে বিদ্ধ্যৎ 
তার কথাকে মাঝখানে কেটে দিয়ে বললে- কেন? না, আমি যাব না। 
কথাট! বলতে তোমার লজ্জ। লাগল না? এত আত্মসম্মানজ্ঞানহীন তুমি ! 

বজপাতে যেন পুড়ে গেল আনন্দ? শুধু মরণাহতের মত সে বললে--তুমি 
কি বলছ বিদ্যুৎ ! 

বিদ্যুতের কথ! তখনও শেষ হয় নি, সে বললে-- বেট! ছেলে তুমি? স্ত্রীকে 
অকারণ কলঙ্কের হাত থেকে বাচাবার ক্ষমত1 নেই যে বেট! ছেলের তার 
আবার অহঙ্কার! তার চেয়ে এক কাজ কর। আমাকে যেখান থেকে ক দিন 
আগে নিয়ে এসেছ সেইখানে রেখে এস | আমার দায়িত্ব নেবার ও আমাকে 
রক্ষ। করবার ক্ষমত! যেদিন হবে তোমার সে দিন আনতে যেও, আসব। 

আনন্দ আর এক আঘাতে যেন মৃত্যুর দরজা থেকে জীবনের তুঙ্গ শিখরে 
তাড়িত হয়ে গেল। তার বিস্ফারিত চোখের দৃষ্টি উজ্জ্বল স্ফষটিকের মত হয়ে 
'গেল, নাকের প্রান্ত স্ষুরিত হয়ে উঠল, ঠোটে অতি মৃদ্ধ অস্ফুট হাসি ফুটে 
উঠল । তার বিহ্বল মনের মেঘাচ্ছন্ন বিষাদ অস্তহিত হয়ে চেতন ও সংকল্পের 
স্থির আলোয় মন আলোকিত হয়ে উঠল, একটু অদ্ভুত হাসি হেসে বললে-_ 
ঠিক বলেছ! তাই হবে। ছু দিন সবুর কর। সেই ব্যবস্থাই করছি। 

পরমুহূর্তে তেমনি হাসি হেসে সে বেরিয়ে গেল বিদ্যুতকে অবাক করে দিয়ে। 


নিমন্ত্রণের আর ছু দিন বাকী আছে। সেদিন বিকেল বেল! সুধা! আনন্দকে 
জিজ্ঞাস! করলে-্কিরে, আসবি কবে আমাদের বাড়ী। 
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আনন্দ হেষে বললে-__এখনও তে! ছ দিন দেরী আছে। বিদ্যুতের সঙ্গে 
কথ! বলেছি । কাল সকালে আনব । চল, মহাবিপদ থেকে বাচালি। 
একবার তোর বাব! আর মায়ের সঙ্গে দেখা করে আসি। 

সুধা বললে--চল। 

বাড়ীর ভিতর গিয়ে আনন্দ পরম সন্ত্রম ও শ্রন্ধার সঙ্গে অকল্মাৎ প্রণাম 
করলে সুধার বাবাকে আর মাকে | তারা খানিকট। অবাক হুলেন। ভট্চাজ 
মশাই বললেন--কি ব্যাপার, আনন্দবাবু হঠাৎ এমন ভক্তিমান হয়ে উঠলে 
কেন? 

আনন্দ মুখ তুলতেই তার চোখে পড়ল আনন্দের চোখে জল। তবু 
অকপট আনন্দে হাসছে আনন্দ । 

তট্গাজ মশাই আর কোন প্রশ্ন করলেন না; বুঝলেন আনন্দ অকৃত্রিম 
কুতজ্ঞতায় তাকে প্রণাম নিবেদন করেছে। 

পরক্ষণেই তার হাত ধরে টেনে আনন্দ বললে--আয় সুধা, বেড়িয়ে 
আদি। বহুদিন আমাদের সেই জায়গায় যাওয়া হয়নি। আজ সেইখানে 
যাব। আয় । ৰ 

পরদিন বেল! এক প্রহর হয়ে গেল, তবু আনন্দ'র দেখা নেই। অথচ 
তার আসবার কথ! ছিল সকাল বেলাতেই। - ভট্চাজ মশাই বললেন-- ওহে 
স্ূধা, তোমার বন্ধুর যে কোন খবর নেই। একবার দেখ তাকে । 

খানিকট। বিরক্ক হয়েই সুধা আনন্দ”র বাড়ীর দরজায় গিয়ে ডাকলে-_ 
মানু, আন রে। 

কেউ সাড়া দিলে না। আবার সে ডাকলে আনন্?'র নাম ধরে। দরজা] 
ভিতর থেকে বন্ধ ছিল। হ্থধা শুনতে পেলে বাড়ীর ভিতর পায়ের শব 
উঠছে। দরজার খিল খোলার শব্দ উঠল । দরজ। ধুলে বেরিয়ে এল আনন্দ'র 
বাডীর ঝি। 

তাকে দেখে খানিকট! আশ্চর্য এবং বিরক্ত হল সুধা? জিজ্ঞাসা করলে-_ 
আহ্ব কোথায়? 

মেয়েটি আশ্চর্য হয়ে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল, তারপর 
বললে--গুর1 দুজনে তে! কাল রাত্রে গাড়ী করে চলে গেলেন। বামুন-মাকেও 
জবাব দিয়েছেন। কেবল আমাকে বাড়ী দেখাগুনে! করতে বলে গিয়েছেন। 
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সভিত হয়ে দাড়িয়ে থাকল দুধা কিছুক্ষণ। তারপর জিজ্ঞাসা করলে-_ 
কোথায় গেল তার1? 

মেয়েটি কিছু না বলে ছুখানি খামে মোড়! চিঠি তার হাতে এনে দিলে, 
বললে--একেবারে গাড়ীতে উঠে দিয়ে গেলেন আপনাকে দিতে । 

ছুখানা চিঠি। একখানায় তার নাম, অপরখানায় তার বাবার । ?স 
'আপনার নামের চিঠিখানাই প্রথমে খুলে ফেললে । নিঃশ্বাস বদ্ধ করে পড়ে 
গেল চিঠিখান| । 
ভাই সুধা, 

বোধহয় চিরদিনের জন্তই গ্রাম ছাড়িয়া চলিলাম। কাল তোমাদের সঙ্গে 
কপট আচরণ করিয়া আসিয়াছি। বন্ধু বলিয়া শেষবারের মত ক্ষমা করিও । 
বিঘ্যতকে তাহার মামার কাছে রাখিয়] যাইব । তাহাকেও ছাড়িয়। যাইব। 
সেও কিছুই জানিবে না, জানেও না । তাহাকে লইয়! আজীবন পুডিবার মত 
শক্ষি আমার নাই । আজ গ্রামের লোকের নিকট হইতে যে ব্যবহার পাইয়া 
চলিলাম, যদি কোনদিন আমার দুই হাতে তাহাদের সকলকে টিপিয়া 
মারিবার মত শক্তি আয়ত্ত করিতে পারি তবে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া 
তাহাদের সকলকে টিপিয়৷ মারিব, ক্ষমা! করিব না। আর তোমার বাবার ও 
মায়ের পায়ে প্রণাম করিতে আসিব । যদি সে শক্তি আয়ত্ত করিতে না পারি 
তবে আর ফিরিব না। অপর চিঠিখানি তোমার পুজ্যপাদ পিভাঠাকুর 
মহাশয়কে দ্িও। আসিবার সময় বৌমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। তাহাকে 
আমার আশীর্বাদ দিও । আমার ভালবাস! লইও । 


ইতি 
তোমার আনন্দ 

বাবার নামের চিঠিখালাও সে খুলে ফেললে । সে চিঠিখান৷ আরও 
ছোট । তাতে লিখেছে-_ 
শ্রীচরণেষু, ৰ 

আমার সহআ্ কোটি ভক্তিপূর্ণ প্রণাম লইবেন। মাতাঠাকুরাণীকে 
জানাইবেন। আমি নানান কারণে এই গ্রাম, ও আমার পত্ীর মাতুলালয়ে 
তাহাকে চিরদিনের মত পরিত্যাগ করিয়া ধাইতেছি। জানিনা! আর কখনও 
আপনাদের শ্রীচরণ ঘর্শন করিতে পারিব কি না! কাল কপট আচরণ করিয়া 
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আসিয়াছি। সেজন্য পুত্রজ্ঞানে মাঞ্জন! করিবেন। কাল বিকালে মঙ্গল দত্ত 
আপনাকে ছয় হাজার টাক! দিয়া যাইবে। তাহা! হইতে বিদ্যুত এখানে 
অথব| তাহার মাতুলালয় যেখানেই থাকুক তাহাকে দয়! করিয়া! মাসে 
পঁচিশ টাক! করিয়! দিবেন | বাব! যদি লইতে আপত্তি না করেন তাহাকেও 
মাসে কুড়ি টাকা করিয়া দিবেন। আর বাড়ী আগলাইবার জন্য ঝিকে 
মাসে পাঁচ টাক করিয়! দিবেন। যদ্দি কোন অপরাধ করিয়! থাকি নিজগুণে 
মানা! করিবেন। 
ইতি 
প্রণত 
আনন্দ 

সারাট! দিন সব-হারানে। মান্থষের মত শুন্য মনে কাটাল সুধা। কত 
কিছুতে মন লাগাতে চেষ্টা করলে সে, পারলে ন৷। বার বার ভূলতে চাইলে 
আনন্দকে । কিন্ত ভোল৷ কিযায়! 

বিকাল বেলা একা শৃন্ত মনে বেড়াতে বেড়াতে সে গিয়ে বসল তাদের 
নেই সঙ্কেত-কুঞ্জে। চারিদিকের গাছপালায় বর্ষণক্ষান্ত শ্রাবণের বাতাস 
দর দর করে শব্দ তুলছে। বৃষ্টিতে ধোওয়া ঘন সবুক্ত পাতা আর পল্লবগুলি 
শিশুর অকারণ হাসির মত ঘ্বুলে ছুলে উঠছে। মাথার উপর নানান আকারের 
মঘের সমারোহ । তারই অবকাশে সাদ! মস্থণ আয়নার মত আকাশ। 
তার ভারী মনের সঙ্গে বাইরের পৃথিবীর কত তফাৎ! তবু তারই. দিকে 
শিশুর হাসি হেসে যেন কোমল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

আকাশ থেকে মাটির দিকে চাইল সে। কালকে কথা বলতে বলতে 
একছা গুকনে! কাঠ দিয়ে আনন্দ অকারণ দাগ টেনেছিল। সেগুলি এখনও 
খানিকটা ম্পই আছে। আবার বুষ্টি হলেই কি জোরে বাতাস দিলেই সেগুলো 
সব মুছে যাবে। সুধাও অকারণে সেই দাগে দাগ কেটে গেল। 

তারপর ধীরে ধীরে সন্ধ্যা হয়ে এল, চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে সেন? উঠল ধীরে ধীরে । 

বাড়ী ফিরে দেখলে বাইরের দাওয়ায় আবছ!1 অন্ধকারে মঙ্গল দত্ত একট! 
থলি নিয়ে বসে আছে। তাকে দেখেই বললে-টাকা1 নিয়ে এসেছি বাব! 
সুধ!। আনন্দর টাকা। একবার তোমার বাবাকে ডাক। 
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কম দিন নয়, এক এক করে ষোলোট! বছর পার হয়ে গেল। 

মাঝে মাঝে আপনার মাথার ছোট করে ছাটা চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে পুরানো কথ! ভাবেন সুধাকাস্ত। ভাবেন আর আপনার চারি 
পাশের বাইরের পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকেন শান্ত কোমল দৃষ্টি মেলে। 
এই যোলট! বছরে কত পরিবর্তন ঘটে গেল সমগ্র পৃথিবীতে | “সমগ্র 
পৃথিবী” কথাট! সুধাকান্তের কাছে আজ শুধু মাত্র কথার কথাই। তার 
কাছে পৃথিবী ছোটে হয়ে এই গ্রামের এবং এই অঞ্চলের প্রান্ত সীমায় 
শেষ হয়ে বাকীটা তার কাছে লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । মধ্যে মধ্যে তার সেই 
বিগতকালের সঙ্ষেতকুঞ্জ, হরন্ুন্দর বাবুদের বাগানের সেই কুঞ্জবনের মুখে 
গিয়ে দাডান। চারিটা পাশের সুবিস্তৃত লীল রেখাঙ্ষিত চক্রবাল পর্যস্ত 
আপনার দৃষ্টি প্রসারিত করে দেন। সেই পৃথিবীটুকুর দিকেই চেয়ে 
ধাকেন। দেইটুকু নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। এই অঞ্চলের, বিশেষ করে 
গ্রাখানির সর্বত্র আপনার সত্তাকে সুগভীর গুঢ় ন্নেহে প্রসারিত করে 
দিয়ছেন। এ অঞ্চলের, বিশেষ করে, এই গ্রামের মাটির সঙ্গে, গাছপালার 
সঙ্গে, আকাশ বাতাসের সঙ্গে, জীবজ্তর সঙ্গে, সর্বোপরি এখানকার মানুষের 
সঙ্গে তার নিবিড় পরিচয় । মাঝে মাঝে চোখ বন্ধ করেস্মরণ করলে 
এখানকার বনশোভাকে আপনার ম্মরণে স্পষ্ট দেখতে পান, এখানকার 
মত্তিকার পুঙ্খান্পৃঙ্ঘ ব্যাপ্তি আপনার স্মৃতিতে সম্পূর্ণ স্মরণ করতে পারেন। 
বিভিন্ন ধতুভেদে এখানকার আবহাওয়! ও বিশিষ্ট গন্ধকে যেন স্পষ্ট অতি 
পরিচিতের যত'চিনতে পারেন। সর্বোপরি এখানকার যত মানুষকে 
দেখেছেন, অথচ আজ নেই; যত মানুষ আজও চোখের সামনে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে; এমন কি যে মানুষকে কোনদিন দেখেন নি যাদের কথা কেবল 
শুনছেন, গাঢ় মমতার সঙ্গে তাদের সকলকে স্মরণ করবার চেষ্টা করলেই 
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' তাদের সকলের নুম্পষ্ট পদচিন্ত স্মৃতিতে মুদ্রিত দেখতে পান। মাঝে মাঝে 


দৃষ্টি প্রসারিত করে লক্ষ্য করেন এখানকার মাটির কোথায় কোন পরিবর্তন 
ঘটল; এখানকার কোন্‌ শিশু-লতা থেকে কোন্‌ প্রাচীন বনম্পতির লুণ্তি 
এল; কোথায় কোন্‌ নৃতন অস্কুর জন্ম নিলে। গ্রামের কোথায় কোন 


' চতু্পদের কী পরিণতি হল, কোথায় এই চতুষ্পদের রাজ্যে কোন আগন্তকের 


আবির্ভাব হল তাও জানেন। সর্বোপরি প্রত্যেকটি মানুষের চরিত্র, 
বিপদ-আপদ, নুখ-ছুঃখের ইতিহাস পরম সহানুভূতির সঙ্গে তার হুদয়ে 
স্থান পায়। মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন গ্রামের কোন প্রাচীন বনম্পতি 
মরে গেলে কিন্বা কেটে ফেললে ; কোন প্রবীণ মানুষ মরে গেলে আস্তরিক 
দুঃখে তেমনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন, বলেন- পুরানো মানুষ গেল আর 
একজন । 

মাঝে মাঝে আপনার মনে মনে হিসেব করেন পুরোনো! কোন্‌ কোন্‌ 
বাড়ীটি ভেঙে গেল, কোন্‌ কোন্‌ বনম্পতি নিশ্চিহ্ন হল, কোন্‌ কোন্‌ প্রাচীন 
মানুষ সংসার থেকে গেল । হিসেব করতে করতেই মনে হয় পুরানো পৃথিবী 
আকৃতিতে, শোতায়, প্রক্কতিতে ধাঁরে ধারে প্রতিদিন যেন একটু একটু করে 


'পরিবতিত হতে হতে আজ যেন তার পুরানো চেহার! থেকে অনেকখানি সরে 
' এসেছে। পুরানে। পৃথিবী ! কথাট| মনে হতেই আপন মনেই হাসেন তিনি। 


নিরবধি কালের মধ্যে এই বিপুল! পৃর্থী বার বার কত ন্ধপ গ্রহণ করছেন; 
রূপ থেকে রূপাস্তরে তার যাত্রা। নিরবধি কালের সামান্থ একটু অংশে 
আপনার জীবন আরম্ভ করেছেন । কতদিনই ব1 বাচবেন তিনি। অনস্ত 


' কোটি বর্ষের মধ্যে হয়তো বড় জোড় একটা শতাব্দী! আর বিপুল! পৃথিবী! 
' সে তো৷ ছোট হয়ে তার কাছে এই গ্রামখানির মধ্যে আপনার আকার ধারণ 


করেছে। সৰই বোঝেন। তবু মনে হয় আপনার বালককালে যে পৃথিবীকে 


প্রত্যক্ষ করেছিলেন সে পৃথিবী যেন নাই। বালককাল থেকে প্রথম যৌবনেও 


যে পৃথিবীকে প্রতিদিন দেখেছেন সেও যেন অনেক অনেক পরিবতিত হয়ে 


গিয়েছে । সেদিনের পৃথিবী যেন অনেক রডীন ছিল; অনেক বৃহৎ ছিল। 


সেদিনের গাছপালার সবুজ রঙ যেন অনেক বেশী গাঢ় ছিল, আকাশ 
যেন অনেক বেশী উজ্জল ছিল। ধাতুর প্রাহুর্ভাব যেন অনেক প্রবলতর ছিল 
'সেদিন। সেদিনের মাহ্বরাও যেন দৈছিক ও মানসিক দর্থ্যেপ্রশ্থে আরও 
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বড় ছিল। সেই বিগত পৃথিবীর জন্যে বড় ছুঃখ হয় মধ্যে মধ্যে। তু 
একই সঙ্গে গভীর আন্তরিকতার ও অমোঘ নিয়মের গুতি আশ্থার ফলে 
এই সব পরিবর্তনকে সহজ আনন্দে মেনে নিতে পারেন। 

নিজের সমস্ত যৌবনটাই তো! প্রায় এই গ্রামেই কেটে গেল! ধোল 
ষোলটা বৎসর । এই কালের মধ্যেই কি কম পরিবর্তন হয়েছে তার নিজের 
জীবনে, তার গ্রামে । এই কালের মধ্যে গ্রামের ভার বাল্যকালে-দেখা যত 
প্রবীণ, পাকাচুল বৃদ্ধ ছিলেন সকলেই অন্তর্ধান করেছেন। বেঁচে থাকবার 
মধ্যে বেচে আছেন একমাত্র নরনাথবাবু। অথচ নরনাথবাবুর বেঁচে ন। 
থাকলেই ছিল ভাল। মুতকল্প, রোগগ্রস্ত জরাজীর্ণ হয়ে বেচে আছেন 
প্তিনি। আপনার অবস্থার অতিরিক্ত চালচলনের ফলে আকণ্ঠ খণের দায়ে 
জতসর্বন্ব না হলেও বেঁচে আছেন তিনি প্রায় হতশ্ হয়ে। সংসারে তার 
“ত মানুষের কোন সাত্বনা নাই । পাথিব সম্পদই যার একমাত্র তরসা, পাখি 
সম্পদ ক্ষীণ হলে তার আর সাত্বনা কোথায়? তবু সাস্বনার মধ্যে সান্তৃন। 
তার পুত্র-একমাত্র পুত্র লোকনাথ। তার চরিত্রের আপাত-কর্কশতা ও 
শ্বাপাত-ওদ্ধত্যের জন্ঠ গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাকে খানিকটা অপছন্দের 
হিতে দেখে । কিন্ত তিনি তাকে যতটুকু দেখেছেন তাতে তিনি তাকে 
পরিফার বুঝেছেন বলেই তার ধারণা । তরুণ, দীপ্তিমান, রূপবান যুবা । 
খ্াহ্ষণ বংশে জন্ম । কিন্ত ব্রাহ্মণ্য-উদারতার সঙ্গে তার চরিত্রে যেন ক্ষাত্র 
'তজ কেমন করে যুক্ত হয়েছে। সত্যকারের তেজন্ী পুরুষ সে। 

তবু এই গ্রামের মানুষ সম্পর্কে যখনই তিনি চিন্তা করেন তখনই সর্বাগ্রে 
একই সঙ্গে ছুটি মানুষের ছবি মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । এক তার বাবা, 
দ্বতীয় আনন্দ । আনন্দের কথা মনে হলেই মনট1 আজও উদ্দাস হয়ে যায়। 
,কাথায় গেল, কি করছে আনন্দ! সেকি আজে বেঁচে আছে? কে 
জানে! ওর সঙ্গে সমস্ত জীবনট! হাজার পাকে জড়িয়ে গিয়েছিল। ভার 
নিজের সাধ্য ছিল না সে বাধনকে খোলেন কি ছি'ড়ে ফেলেন। অবশ্থ 
ছিডবার বাসনাও তার ছিল না। পরম পবিত্র বজ্জোপবীতের মত সে বন্ধন 
তার কাছে বিশেষ প্রেমের ও শ্রদ্ধার বন্ধন ছিল। তাকে চিরদিন অতি 
বত্বে রক্ষা করে এসেছেন। সেবন্ধন ছি'ডেছে আনন্দ নিজেই। খোলে 
নি, ছি'ড়ে ফেলেছে । তিনি নিজে সাধারণ মাহুষ। তার পক্ষে সে 
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বন্ধন যোচনের কোন প্রশ্নও তাই ওঠে নি। কিন্ত আনন্দ চিরকালের 
অসাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন মান্ধষ । বধেকোন অবস্থার সম্মুখীন হবার ক্ষমতা 
তার চরিত্রে বরাবর ছিল। আর ছিল যে কোন বিপদকে উত্তীর্ঘ হবার মত 
ক্ষত] | সেই ক্ষমতার পরিচয় তো! প্রথম জীবনে বার বার দিয়ে গিয়েছে 
আনন্দ । সেই ক্ষমতার বলেই সে এক আঘাতে তার পরিবারের সঙ্গে সমস্ত 
বন্ধন ছেদন করতে পেরেছিল । চিস্তামাত্র আপনার স্ত্রীকে নিয়ে গ্রামের 
সঙ্গে, তার পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক একখান! চিঠি দিয়ে ফেটে ফেলে 
যেতে পেরেছিল ; এক মূহুর্তের বেশী সময় লাগে নি তার । 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ছে বাবার হাতে চিঠিখানা দিতেই বাবা কেমন 
বিব্রত হয়েছিলেন । অনেকক্ষণ চুপ করে বসে কেবলই ভেবেছিলেন এ বিষয়ে 
কি করবেন তিনি । সন্ধ্যায় আবার মঙ্গল দত্তর কাছ থেকে টাকাট। নিয়ে 
আরও টিস্তিত হয়েছিলেন। পরদিন সকালে তাঁকে ডেকে বলেছিলেন-- ওতে 
সুধা! এতো! খুব দায়িত্বের ব্যাপারে পড়ে গেলাম ! তুমি ছুটি কাজ কর। 
প্রথমতঃ তুমি একবার আনন্দ'র বাবার সঙ্গে এই চিঠি নিয়ে দেখা ক'রে তার 
মতামত নিয়ে এস। আর একবার বৌমার মামার বাড়ী গিয়ে ভার সঙ্গে 
দেখা করে এস। 

আনন্?'র বাবার কাছে যাবার ইচ্ছা একেবারে ছিল না তার, তবু যেতে 
হয়েছিল। কি করবেন, পিতৃ-আজ্ঞা। আনন্*”র বাবার সঙ্গে দেখা করবার 


জন্তে ভার বাড়ী অথব! নরনাথবাবুর কাছারী কোথাও যেতে ইচ্ছা কি 
সাহস হয় নি। রাস্তাতে দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা ক'রে কেবল পায়চারী 
করেছিলেন কখন রাম মুখুজ্জে তার কাজ সেরে নরনাথবাবুর কাছারী থেকে 
বাড়ী ফিরবেন! অপেক্ষা করতে করতে একসময় দেখতে পেলেন মুখুজ্জে 
মশাই আসছেন। 

তিনি যেতে যেতে রাস্তায় চুপচাপ সুধাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ছুবার তার মুখের দিকে চাইলেন। তারপর শুধুমাত্র ভদ্রতা রক্ষার জন্তেই 
তাকে প্রশ্ন করলেন--কি ব্যাপার, রাস্তায় রৌদ্রে এমন চুপ করে 
ঈাড়িয়ে? 

মুখুজ্জে মশাইয়ের দীড়াবার সময় নেই, কারণ তার মনিব-বাড়ীতে 
মনিবের তাগনীর বিবাহ তার পরদিন। তিনি প্রশ্ন করেই জবাবের জন্য 
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অপেক্ষা না করেই চলতে লাগলেন । সুধা পিছন থেকে ভাকলে-_মুখুজ্জে 
মশাইঃ একটু দ্রাড়ান। আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে। 

তার কণস্বরে নিশ্চয় সেদিন এমন কিছু ছিল যাতে তাকে থমকে দাড়াতে 
হল। তিনি কেমন অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ভিজ্ঞাসা করলেন-- 
আমার সঙ্গে দরকার ? 

-_হ্যাঃ একটু রাস্তা থেকে এপাশে আম্ুন। রাস্তার পাশেই হরন্ুন্দর- 
বাবুদের পতিত বৈঠকখান1 | পাশে নির্জন আমবাগান। সুধার পিছু পিছু 
সইখানে গেলেন মুখুজ্জে | 

গাছতলায় ছায়ার নীচে দাড়িয়ে নিজের ঘর্মাক্ত মুখখানা! একবার কাপড়ের 
*ট দিয়ে মুছে নিজের পিরানের পকেট থেকে সে ভট্চাজ মশাইকে লেখা 
মানন্দ'র চিঠিখানা তার হাতে দিলে । অবাক মুখুজ্জে বললেন--এ কি ? 

--পড়,ন ন!। 

মুখুজ্দে মশাই পড়লেন চিঠিখানা 1 চিঠিখানা পড়া যেন ভার আর শেষ 
5য় না। তিনি মুখ নীচু করে চিঠির দিকে চেয়েই আছেন। অনেকক্ষণ পর 
তিনি চিঠি থেকে মুখ তুলে স্ুধার মুখের দিকে তাকালেন । চোখের দৃষ্টি শৃন্ধ, 
মুখের সমস্ত রক্ত যেন কে টেনে নিয়েছ, হাত আর পা! যৃছু কম্পনে কাপছে। 
যুখুজ্জে শূন্য দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে আছেন। 

স্বধ! তার হাত থেকে চিঠিখান| নিয়ে আবার যত্ব করে ভাজ করে 
আপনার পিরানের পকেটে রাখলে । আপনার বক্তব্য বলতে গিয়েও সে 
গনকে গেল। কিছুক্ষণ পর বললে--আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করছিলাম । 

মুখুজ্দে মশাইয়ের মুখ দিয়ে কথা বের হল না। ঠোঁটের অস্ফুট কম্পন 
থকে সুধার মনে হল যেন তিনি বললেন--বল | 

_যে টাকাটা মাসে মাসে আপনাকে দেবার কথা লিখেছে সেটা! নেবেন 
তো? 

এবার গল! ঝেড়ে মুখুজ্জে মশাই জবাব দিলেন--দিও। নেব। 

তিনি পুতুলের মত সেই গাছতলাতেই ফাড়িয়ে থাকলেন। মনিব বাড়ীর 
আসন্ন কর্মে শুধু আপনার দায়িত্বের কথা কেন সমস্ত সংসারটাই যেন ভার 
চোখের সামনে থেকে তখন মুছে গিয়েছে । 


১৮৯ 


রাম মুখুজ্জের সেই মুখের চেহারা দেখে সুধা যেন খানিকটা থুশীই হল! 
অকন্মাৎ তার মনে হল একটু বুদ্ধি-স্দ্ধি হওয়ার পর হতেই যেন আনন্দ'র 
সংসারে ছুটে। বিরুদ্ধ শক্তির লড়াই চলে আসছে। একদিকে আনন্দ, 
অন্যদিকে তার বাবা আর মা। হিলু-বৌ আসার পূর্ব পর্যস্ত বাবা মা আর 
পুত্রকে নিয়ে সংসারটা যেন একটা ছটা পা-ওয়াল! বিছের মত আপন মনে 
চলেছিল। তারপর যেই হিলু-বৌ এল আনন্বর সংসারে অমনি ছুই প্রেমে 
কেমন এক দ্বন্দ বেধে গেল । দ্বন্দট! বাধল আনন্দকে নিয়ে সংসারে, আনন্দ”'র 
আপনারই মনে । আর আনন্দ'র অবহেলার অদৃশ্ট অস্ত্রাধাতে সেই সংসার- 
সরীন্থপের দেহট1 যেন ছু? টুকরে! হয়ে গেল। সেই ছুটে! দেহখণ্ডের 
মধ্যে যেন একটা অন্তহীন লড়াই চলে আসছে সেই তখন থেকে । কখনও 
আনন্দ জিতেছে, কখনও জিতেছে ওর বাবা আর মা। আজ এই মুহুর্তে 
রামমুখুজ্দের মুখ দেখে ম্বধার মনে হচ্ছে যে চিরকালের জন্তে নিরুদ্দেশ 
হয়ে যাবার আগে আনন্ক ওর বাবাকে একেবারে শেষবারের মত 
চরম আঘাত করে পরাজিত করে চলে গিয়েছে । সে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
ধাড়িয়ে আনন্ব'র কাছে মুখুজ্জের এই মর্মান্তিক পরাজয়ট! লক্ষ্য করলে । 
মুখুজ্দে মশাই তখনও ন্তভ্িতের মত দীড়িয়ে। তার ইচ্ছা হল চলে যায়। 
বেশ হয়েছে! এতে সমবেদনার কিছু নেই। যে ছেলেকে পছন্দ হত নাসে 
ছেলে একেবারে চোখের বাইরে চলে গিয়ে ঠিক শান্তি দিয়ে গিয়েছে । 
পরক্ষণেই তার আতুর মনের বেদনার কথ! মনে হতেই সে আবার সহাহ্থভূতির 
সঙ্গে তাকালে তার মুখের দিকে । সহানুভূতির সঙ্গে বললে--চলুন। বাডী 
যাবেন না? 

তার কথার মধ্যেই যেন কোথায় জলে-তেসে যাওয়া লোকের কুটোর মত 
আশ্রয় পেলেন মুখুজ্দে। তাকে বললেন-_ আমাকে একটু ধ'রে বাড়ী পৌছে 
দাও না] বাব]! বলেই ভর দেবার জন্তে আপনার হাতট। স্বধার কাধে 
রাখলেন। সুধার মনে হল মুখুজ্জে বোধহয় মনে করছেন সমস্ত সংসার, সমস্ত 
মানুষ তাকে পরিত্যাগ করে নিরদেশ হয়েছে, অথব! বিদ্বিষ্ট দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে আছে। এই সময় একটি মাহুষের দেহের ও মনের উত্তাপের 
স্পর্শে এই সাত্বনাটুকুই পেতে চাইছেন যে অন্ততঃ একটি মাহ্ছষ তাকে 
পরিত্যাগ করে নি। 


১৪০ 


বাবাকে সমস্ত ঘটনাটা! বিবৃত করাতে বাবার চোখও সজল হয়ে উঠেছিল, 
বাব! অত্যন্ত মমতার সঙ্গে সেদিন বলেছিলেন--বাবা) এ যে কি মর্মগীড়া, 
সন্তানের পিতা না হলে তা বোঝ! যায় না। আজ আনন্দ্র এই চলে- 
যাওয়াটার সমস্ত অপরাধ মুখুজ্জে সবটা! নিজের ঘাড়ে নিচ্ছেন। তার মনে 
হচ্ছে ভারই ওপর অভিমান করে তার একমাত্র সম্তান দেশত্যাগ করেছে। 

তারপরই বাবা বলেছিলেন-তুমি আর দেরী ক'রো ন| বাবা। কাল 
সকালেই বিদ্যুৎ বৌমার মামার বাড়ী থেকে ঘুরে এস। তিনি কোথায় 
থাকবেন, টাঁকাট1! মাসে মাসে নেবেন কিনা-এগুলি সব জেনে এস। আর 
ঠাকে এখানে আনন্দর বাড়ীতে ফিরে এসে থাকতে অনুরোধ ক'রে! | এখান 
এসে থাকলেই শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সঙ্গে আপনাআপনি বিবাদ-বিসম্বাদ মিটে 
যাবে। যাকে নিয়ে এত বিবাদ সেই যখন নেই তখন মনের কাটা সরে যেতে 
তে! বেশী সময় লাগবে না । আর তাকে এও বলে এস-_যদি তিনি ওবাড়ীতে 
এক! থাকতে ন1 পারেন তবে আমার এই বাড়ীতে এসে থাকবেন। কন্টার 
মত। কোন সঙ্কোচ করবার প্রয়োজন ব| কারণ নেই তার। 


বিদ্যুতের মামার বাড়ী, সেকি এখানে! এখান থেকে গক্কুর গাড়ীতে 
সাড়ে তিন ক্রোশ রাস্ত! গিয়ে ট্রেনে ঘণ্টাখানেক ছুটে তারপরও নেমে ঝাড় 
দুটি ক্রোশ হাট! রাস্তা! রাস্তায় যেতে ষেতে সে বার বার আনন্দকে তারিফ 
করেছিল। বাহাদুরী আছে তার! সামান্য পাঁচ ছট! দিনের মধ্যে সে 
এতদুরে কন্ঠার সন্ধান করে বিয়ে করে ফিরে গিয়েছিল। বাবা অবশ্ঠট তাকে 
রাস্তার সমস্ত হদ্দিশ বলে দিয়েছিলেন। তবু খানিকট! গিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাস 
করতে হয় তার গন্তব্য স্থল কোনদিকে । আবার খানিকট! গিয়ে আবার 
থমচ দাড়াতে হয় নূতন জিজ্ঞাসা নিয়ে । 

যাই হোক, বহু কষ্টে ভাত্র মাসের দ্বপুরে রোদের তাতে ঘেমে স্নান করে 
দে গিয়ে পৌছুল তার গন্তব্যস্থলে। গ্রামে চুকেও অনেক খোজ খবর করে 
তবে সে বিদ্যুতের মামার বাড়ীতে পৌছুতে পারলে । 

তাদের বাড়ীতে তার আসার সংবাদ তার পৌছবার আগেই পৌছে 
গিয়েছে দেখা গেল। এক ভদ্রলোক দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে গাছতলায় বিশ্মিত. 
জিজ্ঞান্ু দৃষ্টি মেলে তারই অপেক্ষায় বোধহয় দাড়িয়ে আছেন। 


১৯১, 


তার সামনে থমকে দ্রাড়িয়েই সে জিজ্ঞাসা করলে তার নাম সে যা 
জেনে এসেছিল তাই কিন1। 

ভদ্রলোকের চোখের জিজ্ঞা্থ বিপ্ময় মিলিয়ে গেল না, তিনি মুখে 
বললেন-স্ঠ্য | 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে । ভদ্রলোকের চোখের 
অবিশ্বাসটা তখন মিলিয়ে গিয়েছে ; বিস্ময়টা বেড়ে উঠেছে যেন। সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রশ্নমালা বধিত হল-_মশায়ের নিবাস ? মশাইয়ের ঠাকুরের নাম? 
মশাইয়ের নাম? মশাইয়ের কি কর] হয়? মশাইয়ের আসার উদ্দেশ্য ? 

সমস্ত প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিয়ে সে বললে, আমি এসেছি বিদুৎ 
-বৌঠাকুরণের সঙ্গে দেখা করতে । আনন্দ সম্পর্কে ছু চারটে কথা জানবার 
জন্ম এসেছি। 

মান্গমটি বড় ভাল। বললেন £ বাবা মধ্যাহ্ন প্রায় যায়। আগে তুমি 
মুখ হাত ধোও, স্নান কর, খাও । তুমি তোক্লান্ত হয়েছ বাবা । আহার 
কর, বিশ্রাম কর। তারপর বিছ্যতের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে । এস বংলা 
ঘরে এস তুমি। বলে সঙ্ষেহে তাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে গেলেন। 

হাত মুখ ধুয়ে স্নান করে একখান কম্বলের উপর শুয়ে সে বাডীর 
অন্দর মহলের দিকে তাকিয়েছিল। দরিদ্র সংসার। সামান্ঠ গুটি ত্তিনেক 
দু চাল! ঘর। এক খানি ঠাকুর ঘর। সব ঘরগুলির চাল-কাঠামে!, চালা 
অত্যন্ত জীর্ণ, চালে খড়ও নেই । 1কন্ত নুপরিষ্ফুট দারিদ্রের মধ্যেও এন 
পরিচ্ছন্নতা সুধা এর আগে দেখে নি। ঘরে শালগ্রাম শিলাও আছেন। 
সামনে গোবর-মাটিতে নিকানো তকতফে উঠানে কিছু ধান মেলা আছে! 
ওদিকে সামান্ত কট ফুলের ছোট গাছ। কতকগুলো কাক আর শালিক 
কল কল করতে করতে খুঁটে খু'টে খাচ্ছিল। ক্লান্ত শরীরে ত্বান করে 
এই পরম প্রশাস্ত পরিবেশের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার ঘুম এসে 
গিয়েছিল । 

এমন সময় খাবার অন্য ডাক এল | সামান্ত আয়োজন, কিন্ত বড 
পরিপাটা করে সাজানো । সে খেলে অত্যন্ত তৃপ্তির সঙ্গে | খাওয়ার কাছে 
বসে খাওয়ালেন তাকে বিহ্থ্যতের মামী। বরাবর প্লাড়িয়ে থাকলেন 
বিহ্যতের মামা । 


১৯২ 


বিছ্যুতের মামী বললেন £ আমাদের কত তাগ্যি তুমি এসেছ বাবা । 
এত বেলায় আর কি দেব! নারায়ণের এই প্রসাদ ছিল। তাই দিলাম। 

অত্যন্ত বিনীত শান্ত ভাবে বললে সে: আমার মহাতাগ্য যে আমি 
অযাচিত তাবে নারায়ণের প্রসাদ পেলাম । 

বিদ্যতের মাম! বললেন-তোমার বাবাকে তো দেখিনি বাবা। তবে 
তার নাম শুনেছি । ভাল মানুষ, মহৎ মা্ছষ তিনি। 

খেতে খেতে সবিস্ময়ে সুধা ভাবলে- এমন মামা মামীর কাছে মাহষ 
হয়েঃ এমন শান্ত পরিবেশের মধ্যে বড় হয়ে বিদ্যুৎ এমন রুক্স স্বভাব পেলে 
কি ক'রে? তার আরও আশ্চর্য লাগল--এতক্ষণের মধ্যে সে বিদ্যুৎকে 
এফবারও দেখতে পেলে ন!। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সুধা জিজ্ঞাসা করলে-_কে, বিদ্যুৎ বউঠাকরুণকে 
তে! দেখতে পেলাম না । 

মাম! মামী দুজনেই যেন কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেলেন । মামী বললেন-_ 
আর বল না বাবা, আমাদের কপাল । আমাদের নিজেদের ছেলেপিলে 
নেইঠ আমরা এ মা-বাপ-মরা মেয়েকে তিন বছর বয়স থেকে মাছষ করেছি। 
আদরে আদরে মেয়ের শ্বভাব একেবারে নষ্ট হয়ে গিয়েছে । বড় অভিমানী 
মেয়ে। কাল জামাই গিয়েছে, যাবার সময় বোধ হয় কিছু চিঠি পত্র লিখে 
গিয়েছে । যাবার পর বেশ কিছুক্ষণ ঘুরল, ফিরল, হাসল। তারপর বাবা 
বরে গিয়ে সেই যে শুয়েছে আর উঠছে ন1। হাজার ডাকাডাকি করেও, 
বার বার শুধিয়েও কোন জবাব পাচ্ছি ন। 

সুধা বুঝলে আনন্দ চিঠিতে তাকে য! লিখে গিয়েছিল তাই পালন করেছে । 
তারই আঘাতে বিছানায় শুয়ে পড়েছে বিদ্ুৎ-বৌ ঠাকুরুণ। সুধা ছু একবার 
ইতত্ততঃ করলে, তারপর বললে-_ত হ'লে কথাগুলো আপনাদিকেই বলি। 

নুধ। আর কিছু না বলে আনন্ব'র তার বাবাকে লেখা চিঠিখানা আর 
তট্চাজ মশায়ের বিছ্যুতের মামাকে লেখ! একখান! চিঠি বিছ্যুতের মামার 
হাতে দিলে । সমস্তটা পড়ে ভদ্রলোক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। তার স্ত্রীকে 
নিয়কঠে সমস্ত কথা বলে চিঠি ছু খান! তার হাতে দিয়ে বললেন-_বিদ্যুতকে 
তে! অনেক যত্ব করে লেখাপড়া শিখিয়েছি, তাকেই চিঠি ছু'টো দাও, সে 
পড়তে পারবে। 
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সুধা দেখতে পেলে অমন ছুন্দর মাুষটি ক্ষোতে, মর্মান্তিক কষ্টে যেন 
কেমন হয়ে গেলেন। তিনি ধীরে ধীরে নিজেকে সামলে নিয়ে সুধাকে 
বললেন--তুমি আজকের রাত্রিটা থেকে যাও বাবা । কাল সকালে যাবে। 

পরদিন সকালে যাবার সময় স্থধ| বিদ্বযতের মাম! মামীকে প্রণাম করে 
যাত্রার উদ্যোগ করছে এমন সময় বিদ্যুৎ ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তার সমনে 
ঈাড়াল। যেন কিছুই হয় নি এমনি তাবভঙ্গি তার। বললে--তুমি চললে 
ঠাকুর পো? তোমার চিঠিখানা নাও ভাই। বলে আনন্র চিঠিখান! 
সে এগিয়ে দিলে। 

হ্থধা অবাক হয়ে গেল ওর কথার ভঙ্গিতে । বিদ্যুৎ এর আগে ওর সঙ্গে 
কোনদিন কথা বলে নি, অথচ আজ তার কথ! বলার কি সহজ ভঙ্গি, যেন 
কতদিনের আলাপ। 

বিদ্যুৎ বললে--তোমার বাবাকে মাকে আমার প্রণাম দিও। তাদের 
আগে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি তাই। তার জন্তে যেন কিছু মনে না 
করেন। আর এখন এখানেই মামা-মামীমার কাছে কিছুদিন থাকি । তারপর 
তোমাদের ওখানে যাব। যতদিন এখানে থাকি ততদিন এইখানেই টাব 


পাঠিও। 


প্রায় চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে স্ুুধাকাস্তের। এরই মধ্যে তিনি বাহৃতঃ 
তাবে ভঙ্গিতে কথাবার্তায় প্রায় প্রোৌচত্বের সীমান্তে পৌঁচেছেন। অথচ 
শরীরের স্বাস্থ্য আর পাঁচ জনের চেয়ে তার অপেক্ষাকৃত অনেক ভাল। 
নিজের মনেও তিনি যৌবনের সাহস ও শক্তির স্পষ্ট চঞ্চল সঞ্চরণ বার বার 
অন্থুভব করেন। যে চঞ্চলতা মনের মধ্যে সঞ্চরমান ত| মনের মধ্যেই শিবের 
জটাজালবদ্ধ গঙ্গাধারার মত ঘোরে, বাইরে আসার পথ পায় না। প্রথমতঃ 
তিনি প্রতি মুহুর্তের সঙ্ঞান চেষ্টায় সে চঞ্চলত। মনের মধ্যে রোধ করে শান্ত 
ধীর ভঙ্গিতে তাকে প্রকাশ করেন। তাছাড়। বরাবর তার শ্ভাবই অমনি। 
চরিত্রে কোন কিছুর প্রকাশ বরাবরই উচ্চগ্রামে হয় না। সব কিছুর প্রকাশ 
পরিমিত । হাসেন পরিমিত, কথ বলেন আন্তে আস্তে, চলেন'ধীর পদক্ষেপে । 
ভার এই শাস্ত স্তব্ধ স্বাভাবের জন্ত বাইরের মানুষ মনে করে তার অনেকখানি 
বয়স হয়েছে । বেশ কিছুদিন আগের কথা। হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
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ধাকাস্তের। তখন বিদ্যুৎ বৌঠাকরুণ এইখানেই ছিলেন। বিদ্যুৎ 
'বীঠাকরুণের ছেলে মনীন্ত্রর বয়স তখন বছর দশেক । তারই বড় ছেলে 
কশোরের বয়সী । সকাল বেলায় সেদিন তিনি দাওয়ায় বসে কাজ 
করছিলেন, একটি মানুষ এসে দ্াড়াল। হেঁট হয়ে প্রণাম করে তাকে 
জিজ্ঞাসা করলে-স্্যা বাবু মশায়, এই কি স্ুধাকান্ত ঠাকুর মশায়ের বাড়ী ? 

তিনি আপনার মাথার খাটে! করে কাটা চুলের উপর হাত বুলিয়ে 
বললেন ধীরে ধীরে-স্্য এই বাড়ীই তে! বাবা। তোমার কোথা হতে 
আস। হচ্ছে। 

-আজ্ঞে আমি আসছি “বিদু'র মামার কাছ থেকে । 

সুধাকান্ত অল্প একটু হেসেছিলেন, বিছ্ব! বিছু হল বিদ্যুৎ বৌঠাকরুণ। 
হেসেই বললেন-_তা বল--বার্ত বল। সব খবর ভাল? 

- আজে হ্যা) এই পত্? আছে। 'পত্ত” এল হাতে । পত্র পড়তে 
লাগলেন তিনি । মামুলী পত্র। পত্র পড়তে পড়তেই বললেন-_যাও বাব 
বাড়ীর ভেতর যাও । 

লোকটি বাড়ীর ভিতর গেল। বাড়ীর ভিতর ঢুকতেই মনীন্দ্র মণি, 
ছুটে এসে আগন্তক বৃদ্ধের পথ আগলে ্লাড়িয়েছিল। কে তুমি ? কাকে চাই? 
বল! নেই, কিছু নেই, তুমি বাড়ীর তেতর চলে এলে? 

শেষের কথাগুলোর অর্থ সে নিজেই জানে না । বড়দের বলতে শুনেছে, 
নিজে কথাগুলে। বলে বোধহয় নিজেকে বড় হয়েছে বলে মনে হল তার। তার 
পিছনে কমলা এসে দাড়িয়েছেন তখন | 

মানুষটি তখন বলছে--ওই, আমাকে যে বুড়ে৷ বাবু ভেতরে আসতে 
বললে ! 

কমল! জিজ্ঞাসা করলেন-_বুড়ে। বাবু কে? 

--ওই তো বাইরে দাওয়ায় বসে খাতা! লিখছেন । 

কমল] অকস্মাৎ কিশোরীর মত মুখে কাপড় দিয়ে খিল খিল করে হাসতে 
লাগলেন। সেকিহাসিতার। মণি অবাক হয়ে একবার কমলার দিকে 
তাকিয়ে সেই লোকটির দিকে তাকালে, বললে--কি, আমার কাকামশায় 
বুড়ো ? তুমি বাড়ী থেকে যাও । চলে যাও । সে ছুটে গিয়ে লোকটিকে ঠেলতে 
আরম্ভ করেছিল--যাও, চলে যাও। বুড়ো? কাকামশায়কে বুড়ো বলা? 
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মণি তখন রাগে প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে গিয়েছে । ক্ষিপ্ততার আরও কারণ এই 
'যে কমল! এমন একটা অপমান গায়ে না মেখে হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন। 
তিনি হাসি কমিয়ে বললেন মণিকে-- হারে, তোর কাকা বুড়ো নয়তে! কি? 
বলে আবার খিল খিল হাসি। 

সুধাকাস্ত ভিতর বাড়ীর দরজায় দাড়িয়ে সব লক্ষ্য করছিলেন | দেখতে 
'দেখতে ভার চোখ সজল হয়ে এল। তার ছেলের! কেউ নেই | কোথায় 
খেলা করছে হয়তো! ! ভার ছেলের! থাকলে এমন করে মারামারি করবার 
জন্যে ছুটত না। কেবল মুখে হয়ত প্রতিবাদ করত। তবু পরের ছেলের 
তার প্রতি গাঢ় অস্গুরাগের আকম্মিক উপলব্ধিতে মনটা এক মুহুর্তে কেমন 
চঞ্চল হল। তিনি দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে মণিকে টেনে কোলে তুলে 
নিলেন । কমলার ঈষৎ ব্যঙ্গ আর আগন্তক মাহ্ষটির কথায় সে তখন ক্ষিপ্ত 
হয়ে উঠেছে । সুধাকাস্তর কোলে উঠেও সে চঞ্চল হয়ে হাত পা ছুঁড়ছিল। 
সুধাকাস্ত তার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন, আস্তে আস্তে তাকে 
কাণে কাণে বললেন-_বাবা, সত্যিই তো আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি। তা 
না হ'লে আমাকে বুড়োবাবু কেন বলবে বল$ আর তার ওপর-_ 

মণি তখন মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে । সে শুনবে ন!, কিছুতেই শুনবে ন1। 
তার কাকামশায়ই বুড়ো এ কথা সে মানতেও রাজী নয়, শুনতে তো নয়ই। 
সথধাকাস্ত আবার তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললেন--আরে বোকা, 
তোর মামার বাড়ীর লোক। সেখানে ফিরে গিয়ে তোর নিন্দে করবে। 
সব শুনে তোর দাছু ছঃখ করবে। 

দশ বছরের জেদী ছেলে আপনার ফস রঙের ভারী টসটসে মুখখান! 
ঘুরিয়ে বললে--তবে আমার বয়েই গেল ! ওঃ, আমার নিন করলে আমি 
মানিই না। 

এইবার তাকে তার কথা মেনে নিতে হল, বললেন--আর আমি তে৷ 
সত্যিই বুড়ো নই, তা হলে আর তুমি রাগ করছ কেন? তারপর আগন্তক 
মানুষটিকে সন্বোধন করে বললেন_-ওগো! বাবা, শুনছ 'তোমাদের দিদি 
ঠাকরুণের ছেলে কি বলছে । তোমাকে বলে রাখি কথাটা-। আমি বাপু 
বুড়ো-হ্ুড়ে! নই । দিব্যি জোয়ান মাহষ আমি। হ্ট্যাঃ আমাকে আর বুড়ো- 
সুড়ো বলো না। 
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মানুষটি সব দেখে শুনে হাসছিল। সে এবার ঘাড় কাত করে তার 
দিদিঠাকরুণের ছেলের মুখের দিকে চেয়ে বললে-স্থ্যা বাবু, আমারই ভূল 
হয়েছিল। আমি নিজেই বুড়ে। মানুষ তো, তাই সবাইকে বুড়ে। দেখি । 

সুধাকান্ত মণির মুখের দিকে চেয়েছিলেন। একেবারে বাপ মায়ের যুগ্ম 
প্রতিমুতি । গঠন সব আনন্দের মত, কেবল রঙ আর চোখের তার! ছুটো! 
বিদ্যুতের মত | ভারী ভারী বড় বড় গঠন, তার সঙ্গে ফস রঙ, আর কট 
চোখ । শ্বতাবও ঠিক তেমনি । আনন্দ আর বিদুৎ ছুজনেরই ত্বতাবের জেদ 
আর রাগটা ছেলে পেয়েছে । তবে ছেলেটির ভালবাসার ক্ষমত1] অসাধারণ । 
যত সে তাকে ভালবাসে তত ভালবাসে কমলাকে | তার ছুই ছেলের সঙ্গে 
আবার তার যত ঝগড়া তত প্রেম। ঝগড়াও সে করে আগে আবার 
তাবও করে আগে সেই। আবার বাইরে তার ছেলেদের সে রক্ষাকর্তী 
সেজে থাকে । সব মিলিয়ে এক নজরেই চোখে-ধরা ছেলে । আর হবে 
না-ই বা কেন? আনন্দ'রই ছেলে তো! 

তার নিজেদের ছেলেদের সঙ্গে মণির তুলন! করলে অবাক লাগে। ঠিক 
যেন তার আপনার বালককালট! আপনার চোখের সম্মুখে পুনরাবৃত্ব হতে 
দেখতে পান। আনন্দর ছেলে আনন্দ'র ভূমিকা গ্রহণ করছে, আর তার 
বড় ছেলে কিশোর তার নিজের ভূমিক! গ্রহণ করেছে। একই বয়স ওদের। 
আর ভার ছোট ছেলে দুলাল! তার কথ! মনে হলেই বুকটা! অকারণেই 
অহঙ্কারে ফুলে ওঠে । আট বছর মাত্র বয়স। অথচ এরই মধ্যে কি স্বত্ত্ব 
কি গম্ভীর! সে সর্বদা আপনার মনে খেল করে। বড় তাই কি মণির 
সঙ্গে পারতপক্ষে সে যায় না । গেলেই অল্পক্ষণের মধ্যেই মণি আর তার 
মধ্যে ঝগড়া আর হয়ে যায়। মণিই ঝগড়। আরম্ভ করে। দুলাল ছোট, 
সেবড়। সেই অধিকার তাকে সে এটা ওটা করবার হুকুম দেয়। কিস্তসে 
হুকুম ছুলাল কোন দিনই গ্রানের মধ্যে আনে না। পে আপনার মনে যা 
করবার করে যায়। ফলে মণি রেগে ওঠে, তাকে বকে, সময় সময় মারবার 
জন্যে উদ্যত হয়। আট বছরের ছুলাল কিছু বলে না। কেবল সে আপনার 
হাতের কাজ ফেলে রেখে যেন থমকে গিয়ে চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে 
থাকে। সে দৃষ্টির অর্থ বোঝা কি কঠিন। সে দৃষ্টিতে আজ্ঞ৷ পালনের 
অস্বীকৃতির ওদ্ধত্য থাকে না? বিদ্রোহের দাহ থাকে না। সে কেবল আপনার 
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বড় বড় চোখের ধুসর দৃষ্টি সম্পূর্ণ প্রসারিত করে স্থিরভাবে শুধু চেয়ে থাকে। 
মনে হয় সে যেন শুধু দেখছে, খুঁটিয়ে খুটিয়ে প্রতিপক্ষের সব দেখছে, মেপে 
নিচ্ছে। আর সঙ্গে সঙ্গে কঠিন শক্তিকে স্থির বিদ্যতের মত আপনার মধ্যে 
সংহত করে নিচ্ছে প্রতিপক্ষের সমস্ত আঘাতকে প্রতিহত করবার জন্ঘে। 
সেই সময় সে কেনল স্থির হয়ে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে চোখে শ্াস্ত ধূসর 
অথচ কঠিন দৃষ্টি নিয়ে। মুখে কোন কথা বলে না। 

কথ! সে এমনিই বলে খুব কম। আপন মনে আপনার বই পত্তর শ্লেট 
পেনসিল নিয়েই সময় কাটে তার। ওর এই শ্বভাবের জন্তেই ওকে শাসন 
করা যায় না। সেটা যেন প্রায় অসম্ভব মনে হয়। অবশ্য শাসন করার কোন 
প্রয়োজনই ঘঠে না। 

সুধাকাস্ত বুঝতে পারেন যে কোন ধরণের একটা অমিত শক্তি ছেলেটার 
মধ্যে আত্মগোপন করে আছে। সঙ্ঞানে না হোক, ম্বাভাবিক নিশ্বাস 
প্রশ্বাসের মত অত্যন্ত সহজ ও শ্বাভাবিক ভাবে সে আপনার শক্তি সঞ্চার 
আপনার মধ্যেই উপলদ্ধি ক'রে আপনার আশ পাশ ও পরিবেশকে সম্পূর্ণ 
অগ্রাহ করে যায়। তাকে তিনি যতই দেখেন ততই আশ্চর্য লাগে তার। 

আবার বড় ছেলে কিশোরকে দেখলে অত্যন্ত স্থগতীর মমতায় এক মুহুর্তে 
সমস্ত মন তরে যায়। শান্ত, সুন্দর ভীরু পাখীর মত। তার দুই ছেলেই 
দেখতে একই রকমের, যেন এক ছ্াাচে তৈরী। লম্বা লম্বা দীঘল পাতলা! 
পাতল। গড়ন, পাতল! ঠোট, টান! টান! বড় বড় চোখ, টিকালো! নাক, টানা 
পাতলা জর, কাচ কাচ মাজ| মাজা রঙ। ছেলে ছুটিই কমলার ছুটি প্রতিবিদ্ব 
যেন। বাইরের গড়ন কমলার মত, তাদের স্বভাবে তার নিজের ছায়! আছে 
যেন। তবু তার ছুটি ছেলে স্বভাবে ছু রকমের । একদিক দিয়ে প্রায় বিপরীত 
চরিত্রের বললেও অন্যায় হয় না । তবু তার নিজের মনে হয় যে এ দুই রঙই 
সার আপনার ম্বভাবেই কোথাও আছে। লুকিয়ে আছে, তিনি ধরতে 
পারেন না, তবে মাঝে মাঝে তাদের উপস্থিতি আপনার মধ্যে যেন উপলদ্ধি 
করতে পারেন। | 

কিশোরকে দেখলেই তার মনটি প্রসন্নতায় নিচ হয়ে ওঠে, ছুলালকে 
দেখলে মন অকারণেই স্পধিত হয়, যনে হয় কোনও বৃহৎ শক্তি নিয়ে ও 
এসেছে কোন বুহৎ কাজ সম্পাদন করবার জন্তে । আবার মাঝে মাঝে মনে 
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হুয় হয়তো ওর মধ্যে যে একট! সব কিছুকে অগ্রাহ করবার স্বাতাবিক 
শোভন শক্তি আছে সেই শক্তি দিয়ে একদিন সে হয়তো তাদের সকলকে 
এড়িয়ে যাবে, মানবে না; খুব সহজ স্বাভাবিক ভাবেই মানবে না । তিনি 
এবং কমলা দুঃখ করলেও, মনোবেদন! পেলেও সে তা গ্রান্ের মধ্যে আনবে 
ন|| সব কিছু উপেক্ষা করে সহজতাবেই সে আপনার ঈশ্সিত পথে চলে 
যাবে। তাই ভাল করে আট বছরের কনিষ্ঠ সস্তানটিকে দেখলে মাঝে মাঝে 
ভয়ও হয় তার। অথচ এই অকারণ অহঙ্কার এতই অকারণ যে কমলার 
কাছেও তা পরিফার করে বলতে পারেন না। কমল! হয়তো হেসেই উঠবে 
কিন্বা অত্যন্ত দুঃখিত হবে। 

একদিন হয়েও ছিল তাই। তিনি অস্প্ ভাবে কমলাকে কথাটা 
বলেছিলেন--জান কমল!, আমার ভয় হয়, দুলাল হয়তো বড় হয়ে আমাদিকে 
মানবে না। 

কমল! কথাট! শুনে স্থির ভাবে অনেকক্ষণ শ্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
থেকে বলেছিলেন কেন? কেন তোমার এ কথ] মনে হয়েছে, বলতো? 

কমলা তার প্রথম কথাতেই আহত হয়েছিল সেটা বুঝেছিলেন তিনি। 
কারণ তিনি প্রশ্ন না করেও এ কথ! জানেন এবং বোঝেন যে কমলা তার 
মতই এই কনিষ্ঠ সস্তানটির ভবিষ্যত সম্পর্কে আকাশ-কু্বমের মত অবিশ্বান্য 
আশা পোষণ করে। তিনি স্ত্রীর প্রশ্নে তাই শ্বাভাবিক ভাবেই খানিকটা 
অপ্রস্তুত হয়েছিলেন। একটু হেসে বলেছিলেন--কোন কারণ নেই, তবে 
এমনি মাঝে মাঝে মনে হয়। 

কমল সজোরে প্রতিবাদ করে বলেছিলেন-_না; সে কোনদিন হবে না এ 
তোমাকে আমি বলছি। আমি তার মা। আমিতাকে তোমার চেয়ে 
অনেক ভাল করে বুঝি এইটা জেনে রেখো । তারপর খানিকটা থেমে 
আবার বলেছিলেন-- তোমাকে একটা কথ! বলি, কিছু মনে ক'রে! না। 
এ ভট্চাজ বংশের ছেলে । তোমার ঠাকুরদ। বাবার কথা মনে কর। 
তোমার নিঞ্জের কথা মনে কর। তোমর। তে! কখনও বাপের অমতে 
কোন দিন কোন কাজ করনি । বাপ তোমাদের কাছে দেবতা । তোমার 
ছেলের শরীরে তে! সেই রক্তই বইছে। সে অন্য রকম হবে কেন? 

তারপর থেমে আবার বলেছিলেন--আরও বলি শোন। তোমারই 
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সঙ্গে তোমার সেই দেশছাড়া বন্ধুটির তুলনা কর। নরনাথবাবুর ছেলে 
লোকনাথের কথ! মনে কর। তারা আপন আপন ইচ্ছায় চলতে গিয়ে 
বাপকে মাকে কষ্ট দিতে তো! কন্দুর করে নি। কিন্ত কই তুমি তো নিজের 
ইচ্ছায় নিজের পথে যেতে পারলে না। নিজের ক্ষতি শ্বীকার করে, নিজের 
ইচ্ছাকে জলাঞ্জলি দিতে তোমার কষ্ট হয়েছিল। কিন্তু বাপের ইচ্ছায় তো 
ত৷ দিয়েছ! সুধাকাস্ত আর কোন কথ! বলতে পারেন নি। তিনি অপ্রস্তত 
হয়ে হেসে চুপ করে গিয়েছিলেন । আর এ নিয়ে কমলাকে বলতে কোনদিন 
ভরস! করেন নি। স্পষ্ট বুঝতে পেরেছেন কমলার মনের অত্যন্ত গতীরে 
আঘাত লাগবে। 

কিন্ত বড় ছেলে কিশোরের মুখের দিকে যখনই তিনি তাকান তখনই 
ভাল লাগে। মন পরম স্সিগ্কতায় সরস হয়ে ওঠে । ওর সর্বাঙ্গে এমন 
একটি কোমল লাবণ্য আছে, সর্বোপরি ওর চোখের দৃষ্টিতে আর মুখের 
সদাপ্রসন্ন ভাবে এমন একটি স্সিপ্ধ মিষ্টতা ও সশ্রদ্ধ নির্ভরতা! আছে যা দেখলে 
পরম স্নেহে সুধাকাস্তের মন ছলে ওঠে । স্ুুধাকাস্ত অনুমান করতে পারেন 
কমলার মনও অমনি ম্মেহে আকুল হয়ে ওঠে। 

কিশোরের মুখের এই শাস্ত প্রসন্নত! দেখলেই সুধাকান্তের মাঝে মাঝে 
একট! দিনের কথ। মনে পড়ে । সেদিন সে বিদ্যযুৎবৌঠাকরুণের মামার 
বাড়ী থেফে ফিরে এসেছে । সার! দিনের ক্লান্তির পর সন্ধ্যায় গান আহার 
করে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়েছিল । এক ঘুমের পর হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। 
পাশেই দাড়িয়ে কমল! ম্বামীকে জাগাচ্ছে, গায়ে হাত দিয়ে অল্প অল্প ধাক্কা 
দিচ্ছে আর মুদু গলায় ডাকছে--এই, শুনছ, ওঠ। 

ঘুম ভেঙে কমলার দিকে সে পাশ ফিরে তাকালে । তাকাতেই মনে 
হল--কমলাকে বড় সুন্দর লাগছে । অন্য দিনের চেয়ে অনেক ব্শৌতুন্দর 
লাগছে। দুই হাত দিয়ে সে স্ত্রীকে আপনার বাহু বেইনে বেষ্টিত করে 
বললে-_ঘুমট! ভাঙিয়ে দিলে তো! 

আপনার কথার ওপর অত্যধিক জোর দিয়ে কমলা বললে-- দিলাম তে! ! 
দিয়েছি; বেশ করেছি। তুমি সকলকে বললে বিছ্যতের কথা ওখান থেকে 
ফিরে এসে! আর আমিবাদ যাববুঝি! সে সব চলবেনা । সব বল 
আমাকে ! না বললে ছাড়ছি না! আর বললে তোমাকে একট! খবর বলব । 
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স্ুধ! আপানার বলার কথাগুলে। ভুলে গেল। স্ত্রীকে সবল 
আলিঙ্গনে বন্ধ করে বললে-তুমি আগে বল। তারপর আমি বলব, সব 
বলব ! 

আলিঙগনের মধ্য থেকেই ঘাড় নেড়ে বললে কেটে কেটে-__আমি কিছুতেই 
বলব না তুমি যতক্ষণ না বিদ্যুতের সব কথ! বলবে । তুমি সব বল, আমিও 
বলব । 

স্্রীর জেদটাই মেনে নিলে সুধা । তাকে একে একে সব বলে শেষে 
বললে--জান কমলা, আজ বিছ্যৎকে একেবারে আলাদা রকম দেখলাম। 
মেয়েটির মধ্যে অবস্থাকে মানিয়ে নেবার আশ্চর্য ক্ষমত। আছে। আমার 
সঙ্গে এমনতাবে কথা বললে--যেন কিছুই হয় নি। স্বামী তাকে পরিত্যাগ 

রে গিয়েছে তে! আর কি কর যাবে-এই রকম একটা ভাব যেন। হয় 
ওর আনন্দ সম্পর্কে মনে একট! গভীর বীতরাগ আছে, কিম্বা আনন্দের 
সঙ্গে ওর পরিচয়ই হয় নি তাল করে-_এও হতে পারে । না হয় ওর মানিয়ে 
নেবার প্রচণ্ড ক্ষমত1 আছে বলতে হবে। 

-কি জানি! আমার তো বাপু একেবারে ভাল লাগে নি ওকে । ওকে 
যতবার দেখেছি, যতক্ষণ দেখেছি হিলু-দিদিকে মনে পড়েছে কেবল। তার 
সঙ্গে তুলনাই চলে না ওর। সেই মানুষ আর এই মাহুষ। কমল আপনার 
পরিফার মতামত ব্যক্ত করলে । 

আশ্চর্যের কথা কমলার কথাগুলি পুরোপুরি সমর্থন করতে পারলে না 
স্বধা মনে মনে । তার মনে হল কমল! যেন অত্যন্ত নিষ্ঠুরভাবে, হৃদয়হীনার 
মত বিদ্ব্যৎকে বিচার করছে। সেকথা সে বললেও কমলাকে- দেখ কমল।, 
তোমার কথাটা খানিকটা সত্যি বটে, সবটা নয় । বিধাতা তো! সব মানুষকে 
এক ্াচে ফেলে তৈরী করেন না। একট] মানুষকে যেভাবে তিনি স্যষ্টি 
করেন আর একটি ঠিক তেমনিভাবে তৈরী করতে সভার মন ওঠে না। তিনি 
বার বার নৃতন স্ষ্টিই করেন। মনে কর না কেন তোমার যখন একটির পর 
একটি সন্তান হবে তখন কি তাদের প্রত্যেকটি একই রকম দেখতে, একই 
রকম শ্বভাবের হবে? হবে না। 

সবুধাকে আর কথা! শেষ করতে হল ন!। কমলার খিল খিল হাসিতে কথার' 
হতো! মাঝখানেই ছি'ড়ে গেল। সে খানিকট1 অবাক হয়ে কমলার দিকে 
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তাকালে--কি হ'ল কমলা, অমন হাসছ কেন? আমার কথায় এত হাসির 
কি পেলে? 

স্বামীর প্রশ্নে কমলার হাসি কমল কিন্তু বন্ধ হলঃ না। সে মাঝে মাঝে 
হাসতেই লাগল; শেষ পর্যস্ত একটি প্রচ্ছন্ন রহস্যময় হাসি ওর ঠোটে যেন 
লেগেই রইল । 

সুধা ওর কথা শেষ করলে, বললে-_-দেখ কমলা, নিষ্ঠুরতাবে, কগিনতাবে 
কাউকে বিচার করতে নেই। তাতে অন্ঠায় হয়। আমরা সামান্ত মাহ, 
আমাদের বিচারে তে] ভুল হবেই। যদি কঠিনভাবে বিচার করতে গিয়ে 
ভূল কর তা হ'লে সেই ভুল যদি কোনদিন ধরা পড়ে তখন আর মনোবেদনার 
অবধি থাকে না। তাই মানুষকে সহানুভূতি দিয়ে বিচার করাই তাল। 
যা দেখলাম তাতে আর পাঁচট! মেয়ের মতই বিদ্যুৎ বউও সাধারণ মানুষ । 
দোষের মধ্যে ওর মুখট। ভাল নয়, মেজাজ ভাল নয়। চড়া ধাতের মানুষ 
বিছ্যুৎ-বউ। কিন্ত ওর ধাতট1 কেন চড়া, কেন ওর বেজাজ খারাপ সেটা 
তো কোনদিন আনন্দ ভাবে নি। আমি তো! আনন্দকে জানি। আনন্দ'র 
সে স্বভাবই নয়। আর কল্পনা কর তো-_তার নৃতন বউ হয়ে এখানে 
আসা! তোমরাও তো নূতন বউ হয়ে এসেছিলে! সে নুতন বউ হয়ে 
এল; তার জন্যে শাখ বাজল না, যেভাবে বউকে সসম্মানে সমাদরে বরণ 
করে ঘরে তোলে তেমন ভাবে কেউ তাকে বরণ করে তো। তোলে নি। 
তার ব্দলে ঘরে ঢুকবা মাত্র ওকে ঘর থেকে ওর শ্বশুর শ্বাশুড়ী বিদায় করে 
দিয়েছে। তার পর আনন্দ তাকে একদিন একটা ভাল কথা বলে নি। 
এখানে তোমরা সমাদর করলে কি হবে, তোমাদের সমাদর সে ভয়ে অন্তরের 
সঙ্গে নিতে পারে নি। তবু সে অকুতজ্ঞ নয়। সে বলেছে যদি কোন দিন 
সে এখানে আসে, সে আসবে তোমাদের জন্তেই, তোমাদেরই কাছে। 
তোমাদিকেই সে শ্রদ্ধার সঙ্গে মনে রেখেছে এ তে। আমি দেখে এসেছি। তাই 
বলছি কঠোরভাবে বিচার করে! নাঃ মনে একদিন দুঃখ পাবে এরই জন্ভে। 

সুধার কথায় কমলার মুখের হাসি তখন মিলিয়ে গিয়েছে মেঘে ঢেকে 
যাওয়। ঠাদের মত। সে গস্ীর হয়ে গিয়েছে । আর কোন .কথ| না! বলে 
কমল। টুপ করে শুয়ে পড়ল। 

সুধা বললে- বারে, শুয়ে পড়লে যে। আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে? 
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উঠিয়ে বসিয়ে বকৃবকৃ করে বকিয়ে শেষে নিজে শুয়ে পড়লে, সে চলবে না। 
ওঠ | সে কমলাকে তুলে আপনার কোলে টেনে নিলে । 

কমলা যেন একটু গভীর হয়ে গিয়েছে । হুধার হঠাৎ মনে পড়ল কমল! 
তাকে কি বলবে বলেছিল। পরম সমাদরে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সে বললে- আমি তে! আমার কথা বললাম। ওসব চুলোয় যাক। বিদ্যুৎ 
বউ আমাদের কে! তার কথা বাদ দাও। মুখ ভার ঘোচাও। এই বাব 
তোমার খবরট! বল। 

মেঘের মধ্য থেকে আবার চাদ বেরিয়ে এল যেন। কমলার মুখে হাসি 
ফুটে উঠল । সেই প্রচ্ছন্ন রহস্তময় হাসি হেসে সে বললে--বলব। কিন্ত 
আমাকে কি দেবে বল? 

_ আচ্ছা, আগে বল। বললে সুধা । কমল! উঠে গিয়ে আলোটা 
কমিয়ে দিয়ে বিছানায় ফিরে এল । 

ঝবিল্লীলঙীতঝঙ্কারে নিস্তব্ধ নিত্রিত পৃথিবী, আধো আলো আধে৷ অন্ধকারে 
পরস্পরের মুখ অস্পষ্ট দেখা যায় মাত্র; তার মধ্যেও কমলার সাহস হল ন৷ 
সেকথা বলবার | সে ধীরে ধীরে স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে আপনার মুখ 
তার কানের কাছে নিয়ে গিয়ে কি বললে । অস্পষ্ট ফিস ফিস স্বর, ভাঙা! 
ভাঙা ভাষা । কিন্ত একি বললে কমলা! তাতেই তার মনের গভীরতম 
প্রদেশ পর্যস্ত এঁ অস্পষ্ট অস্ফুট বাণীর বিদ্যুৎ প্রবাহে আলোড়িত হয়ে গেল। 
সে চুপ করে নিশ্চল হয়ে বসে থাকল কিছুক্ষণ। কমল] তার মুখের দিকে 
সেই প্রচ্ছন্ন হাসি মুখ নিয়ে তাকিয়ে স্বামীর অবস্থা উপভোগ করছে। সে 
কনলাকে ধীরে ধীরে বুকে জড়িয়ে ধরে আলোর শিখাট] বাড়িয়ে দিলে। 
শান্ত প্রসন্ন হাসি হেসে বললে- তোমায় একবার দেখি কমল! ! 

সেই নরম আলোয় ছু জনে পরস্পরের দিকে শান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। 
পরস্পরের মুখেই পরস্পরের হাসির ছায়! পড়ল যেন। ধীরে ধীরে কমলার 
চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল । তবু তার মুখের প্রচ্ছন্ন হাসিটুকু 
শরতের জ্যোত্মার মতই স্থির হয়ে রইল । সেই হাসিই শিবের ললাটের 
চন্ত্রকলার মতই কিশোরের মুখে স্থায়ী হয়ে বিরাজ করছে। ন্বধাকাস্ত 
ছেলের দিকে তাকালেই দেখতে পান কমলার সে দিনের সেই হালি অক্ষয় 
হয়ে ছেলের মুখে ফুটে উঠেছে। 
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দুই 


নিজের বাড়ীর দাওয়ায় বসে বসে আপনার মাথার ছোট ছোট করে 
কাটা চুলে হাত বুলোতে বুলোতে আপনার অতীত-ম্বৃতি-স্বপ্র-মস্থর শাস্ত 
দৃষ্টি নিয়ে সুধাকান্ত নানান ছোট বড় বাড়ীর ওপারে গ্রামের প্রান্তসীমার 
আকাশ আর গাছের মাথার দ্দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর একট মাস 
কেটে গিয়েছে স্ুখস্বপ্নের মত। তার কলেছে ততি হতে যাবার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে । বাব! বার বার পঞ্জিকার পাতাগুলো উল্টে যাচ্ছেন। কিন্তু মনোমত 
দিন যেন কিছুতেই খুঁজে পাচ্ছেন ন|। ঠিক হল তিনি বহরমপুরেই পড়বেন। 
বাবার মনের কথাট! সেদিনও তিনি মনে মনে বুঝতে ভুল করেন নি। বাব 
এট! ঠিকই চাইতেন, ছেলে লেখাপড়া শিখে বড় মাহৃষ হোক, বংশের মুখ 
উজ্জ্বল করুক, গ্রামের সন্ান বাড়াক। কিন্ত যেন তার চেয়েও বেশী করে 
চাইতেন, এই একমাত্র সম্তান_-সে আবার তাঁকে ছেড়ে কোথায় যাবে, 
তার কাছেই থাকুক। এই দ্বিধা দ্বন্দেই কণ্টকিত হয়ে উঠেছিল বাবার সেই 
দিনগুলি । এই দ্বিধাগ্রস্থ চিন্তার ফলেই তিনি বার বার ছেলের কলেজে 
ততি হবার দিন পিছিয়ে দিচ্ছেন। শেষে যখন স্ীর মারফৎ ছেলের 
অভিযোগ শুনলেন যে আর দেরী করলে কলেজে ভর্তি হওয়! যাবে না, 
থাকবার জায়গ। পাওয়া যাবে ন! তখন বাধ্য হয়েই যেন একটা দিন স্থির 
করলেন। তার মায়ের সঙ্গে সেদিনের কথাগুলি আজও স্পষ্ট মনে আছে। 
বাবাকে সোজাসুজি বলবার ক্ষমতা তখনও তার ছিল না। মায়ের কাছেই 
যত তর্জন-গর্জন। মাকে বলেছিলেন-_মা, তোমাদের কি মতলব ভাল করে 
বল দেখি! আমাকে তোমর। পড়াবে, না পড়াবে না সেইট1 পরিস্কার করে 
আমাকে বল। আমি সেই মত আমার ব্যবস্থা করব। 

ম! স্বতাব-শাস্ত ছেলের রাগ দেখে হেসেছিলেন, বলেছিলেন্-কেন? 
কিহল? 

ভার রাগ আরও বেড়েই গিয়েছিলঃ বলেছিলেন-_বেশ, তুমি এখনও 
জিজ্ঞাসা করছ কেন? বাব। তে] কেবল পাঁজি উল্টে পাল্টা করছেন, কিন্ত 
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দিন আর পাচ্ছেন না তিনি। এ তে! বড় আশ্চর্য কথ1) গোটা বছরে একটা! 
দিন নেই। 

মা! বলেছিলেন--দিন না! থাকলেই বা যাবি করে? শুভ কাজ বলে কথ! । 

ভার রাগ চরমে উঠেছিল, বলেছিলেন-_বেশ, তবে দিনই দেখা হোক। 
তবে তোমাকে একটা কথা বলে রাখি মা, বাবা এবারকার পাঁজিতে ভাল 
দিন একটিও পাবেন না। দিনই দেখা হোক, দিন দেখতে দেখতেই ভতির 
সময় পার হয়ে যাক। তখন একবার বহরমপুর গিয়ে ফিরে এলেই চলবে। 

ভার কথ! শুনে মা খানিকটা কপট রাগ ক'রে, খানিকটা! হেসে 
বলেছিলেন- বেশ তো, যা না, গিয়ে তোর বাবাকে বল। আমাকে বলে 
কি হবে? তারপর খানিকট! হেসে বলেছিলেন*-বাপের কাছে সামান্য কথা 
বলবার সাহস নেই, যত লাফালাফি ছেলের আমার কাছে! কথা বলতে 
বলতেই তিনি বাইরের ঘরে স্বামীর কাছে গিয়ে হাজির হয়েছিলেন, সোজা 
প্রশ্ন করেছিলেন-তোমার কি ব্যাপার বল দেখি ! 

আড়াল থেকে দীড়িয়ে ছৃধাকাস্ত মা-বাবার কথা শুনছিলেন। বাবা 
নায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বলেন-কিসের কি ব্যাপার? তোমার এত 
উত্তেজনা কেন? 

--আমি জলে মলাম তোমার ছেলের জ্বালায় । সে তোমার কাছে এসে 
বলতে পারবে না। কেবল আমার কাছে লাফালাফি করছে আর বলছে-_ 
'তার কি আর কলেজে ভর্তি-টতি হওয়া হবে না? 

আড়াল থেকে সুধাকাস্ত বাবার মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। মায়ের 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বাবার মুখে কি মিষ্ট অথচ কি বিষণ হাসিই না ফুটে 
উঠেছিল! সেহাসি দেখে জানলার আড়ালে দাড়িয়ে সুধাকান্তের বুকের 
ভেতরট! মোচড় দিয়ে উঠেছিল। বাবা বলেছিলেন-_-ততি হওয়া হবে 
বৈকি! তবেকি জান--এ একমাত্র ছেলে; তাকে ছেড়ে দেওয়া তো সোজ। 
কথা নয়। 

ভার মাও আশ্চর্য হয়েছিলেন সে কিঃ ছেলে পড়তে যাবে? তার ভস্তে 
এত ভাবন! কিসের ? এই তে! চার বছর সে বাইরে পড়ে এল! কৈ তখন 
তো তৃমি এত ভাবনি। অথচ এখনই বা এত তাবছ কেন? আর তখন তো 
সুধ| কত ছোট ছিল। এখন বড় হয়েছে, সব বুঝতে শিখেছে । 
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সেই হাসি হেসে বাবা বলেছিলেন--একটা কথা ভূলে যাচ্ছ কেন, শুধা 
যেমন বড় হয়েছে তেমনি আমারও তো! বয়স বাড়ছে । আর কতদিনই বা 
বাঁচব! ছেলেকে ছেড়ে থাকতে আর ইচ্ছা হয় না। 

পরমুহূর্তেই বাব! যেন সব ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিলেন-_এই নাও, 
তোমার ছেলের ভি হবার দিন ঠিক করেছি। পরশু দিন যাব আমরা । 

জানলার আড়াল থেকে বাবার মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বাবার মনের 
আসল কথাটা বুঝতে আর দেরী হয়নি সুধাকাস্তের। বাবার মনের আসল 
কথাট! তিনি ঠিকই বুঝতে পেরেছিলেন। বাবার আস্তরিক অভিপ্রায় তার 
আর না পড়া! বাব! তে] আর নিজে বলতে পারেন নাযে তিনি পড়াবেন 
না। তাকে ছেড়ে থাকতে আর বাবার ইচ্ছা নেই। অথচ কীই বা করেন। 
সবার নিজের সেই মুহুর্তে ইচ্ছা হল এখনি ছুটে গিয়ে বাবাকে বলেন_-আর 
বহরমপুর গিয়ে কাজ নেই। আমি আর পড়ব না। 

অথচ তখন এক অজানা সোনার রঙের ভবিষ্যৎ তাকে অতিদুরে দাড়িয়ে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছে অস্পষ্টভাবে। তিনি তার সেই অমোঘ আহ্বান 
অত্বীকার করেন কি করে। তিনি আর বাবার কাছে গিয়ে সেকথা বলতে 
পারলেন না। একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিজের ঘরে ফিরে এলেন। 

তার ছু দিন পর বাব! ক্তাকে নিয়ে গিয়ে ভত্তি করে দিয়ে এলেন বহরমপুর 
কলেজে । কিস্তু আশ্চর্য, বাবার মনে যে বেদনা তিনি সেদিন জানলার 
আড়ালে দাড়িয়ে লক্ষ্য করেছিলেন তা? আর দেখতে পাননি ফোন দিন। 
তারই মত খুসী হয়ে বাবা তাকে ততি করে দিয়ে এলেন। কেবল আসবার 
সময় সাবধান থাকতে বলে এসেছিলেন । 

সেদ্রিন কমলাকে ছেড়ে আসার চেয়েও বাবাকে ছেড়ে থাকতে অনেক 
বেশী কষ্ট হয়েছিল। 

কলেজের প্রথম লম্বা ছুটি পড়ল পুজোর। পুজোয় বাড়ী এসে কী 
আনন্দেই কেটেছিল ছুঁটিটা। দুঃখের মধ্যে ছুঃখ-_কমল। বাপের বাড়ী চলে 
যাবে অগ্রহায়ণের প্রথমেই । কমলার যাবার দিনও ঠিক করে রেখেছেন 
বাবা। ওর বাপের বাড়ি থেকে কেউ এসে ওকে নিয়ে যাবে। 

ঠিক সেই সময়েই। কমলার যেতে বোধ হয় আর দিন দুই তিন দেরী 
আছে। সেদিন তখনও বেল! এক প্রহর সবে পার হয়েছে একখানা 
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ছৈ-ওয়াল! নড়বড়ে গরুর গাড়ী এসে তাদের বাড়ীর দরজায় লাগল । শুধা 
ঘরের মধ্যে বসে পড়ছিল, সে খানিকট। আশ্চর্য হয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল । 
ভট্চাজ মশায়ও তখন খানিকট! অবাক হয়ে উঠে দ্াড়িয়েছেন। হ্বচ্ছুল 
অবস্থার গৃহস্থঃ ব্রাহ্মণ, তার উপর বাড়ীতে শালগ্রাম শিল| আছেন। তা 
ছাড়া এ অঞ্চলে উদার অতিথিবৎসল বলে সুনাম আছে । আগন্তক মানুষ এলে 
পরম শ্রদ্ধা ও সমাদরের সঙ্গেই নারায়ণের প্রসাদ প্রায় । কাজেই অতিথি 
আসা এ বাড়ীতে অত্যন্ত সহজ ও স্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্তু তারা আসে 
পায়ে হেটে । গরুর গাড়ীতে চেপে কে অথবা কারা এল ? 

গাড়ী থেকে প্রথমে নামল বিদ্বুৎ রেশমের চাদর গায়ে জড়িয়ে, মাথায় 
দীর্ঘ ঘোমট! দিয়ে । তার আগে আগে নামলেন বিদ্যুতের মামা । সুধা 
বাবার কাছে গিয়ে আস্তে আস্তে আগন্তকের পরিচয় দিলে । সঙ্গে সঙ্গে 
তট্চাজ মশায় ছুই হাত জোড় ক'রে সসন্ত্রম নমস্কার জানিয়ে বললেন- আসুন 
আস্মুন, কী ভাগ্য আমার ! এস মা এস। সুধা বাবা, বৌমাকে ডেকে দাও, 
গুকে ভিতরে নিয়ে যান। 

স্থধ! খানিকট! অবাক হয়ে গেল। যেদিন সে বিদ্যুতের মামার বাড়ী 
থেকে আসে সে দিন খুব সহজতাবেই বিদ্যুৎ তাকে বলেছিল--আমি 
তোমাদের ওখানে যাব। আজ কি বিদ্যুৎ বৌঠাকরুণ সেই প্রতিশ্রুতি 
পুরণ করতেই এসেছে? কিন্তু আসবার আগে কোন সংবাদ ন৷ দিয়ে 
এল কেন? 

হাত মুখ ধুয়ে ভল খাবার পর বাবা আর বিদ্যুৎ-বৌঠাকরুণের মাম গল্প 
করছেন বসে বসে। সুধা এসে দরজার আড়ালে দ্রাড়াল। গভীর ভাবে 
আলোচন। চলেছে ছুজনের মধ্যে । কিন্তু আসল কথাট। তখনও হুয়নি। 
তদ্রলোকের কথা থেকেই সুধা বুঝলে যে আমল কথাট! বলবার ভূমিকা 
করছেন তিনি মাত্র । তিনি বলেছেন-আমি তো! অত্যন্ত বিপন্র হয়ে 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি ভট্চাজ মশাই । আপনার নাম শুর্নেছি, 
আপনার কথা বছজনের কাছে শুনেছি, আপনার ছেলে শুধাকাত্ত বাবাজীকে 
দেঃখছি, তাই ভরস] করে বিছ্যুৎকে নিয়ে এসেছি। 

তট্চাজ মশাই গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন--ব্যাপারটা কি বলুন 
দেখি। 
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নিয় কঠেই কথ! হচ্ছিল। গল! আরও নামিয়ে ভদ্রলোক বললেন-_ 
'বিছ্ুৎ এই পাঁচমাস সম্তান-সম্ভবা ! 

সুধা এতক্ষণে সব বুঝতে পারলে । ভট্চাজ মশাই ভদ্রলোকের কথার 
মাঝখানে বাধ! দিয়ে বললেন- এতো অত্যন্ত আনন্দের কথ!) সুখের কথ|। 
আনন্র সন্তান আসছে এর চেয়ে আনন্দ-সংবাদ আর কি হতে পরে! 
তাতে আপনার কি অন্থুবিধা হল ? 

ঘরের বাইরে দাড়িয়ে থেকে স্ুধা আর কোন কথ! শুনতে পেলে না। 
তার মনে হল ভদ্রলোক বোধ হয় কাদছেন। ভদ্রলোকের মানসিক অবস্থা 
সে সম্পূর্ণ বুঝতে পারছে । বিবাছের পর আনন্দ বোধ হয় সর্বসমেত এক 
মাসের বেশী সংসার করেনি । কুটিল সংসার মুখে বক্র হাসি আর হাতে 
কলঙ্কের কালি নিয়ে উদ্ভত হয়ে আছে, স্থযোগ পেলেই উচ্চকণ্ে বীভৎস 
কর্কশ হাসি হেসে একটি অসহায় মেয়েকে, একটি পবিত্র সংসারকে সেই 
কলগ্ষের কালি মাখিয়ে কালো! করে দেবে । সেই ভয়ক্করের ছুর্ভাবনা নিয়েই 
দ্বিধাগ্রন্ত চিত্তে ভদ্রলোক ব্যাকুল হয়ে ভাগ্রীকে নিয়ে এখানে ছুটে 
এসেছিলেন। ভেবেছিলেন এখানে কি কঠিন জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষার সম্মুখীন 
হতে হবে। আর বলবামাত্র এক মুহূর্তে সেই সমস্ত ভয় থেকে আকম্মিক 
মুক্ত হয়ে ভদ্রলোক কাদছেন। বাবাও আশ্চর্য মানুষ, তার কান্না থামালেন 
না|) কোন সাত্বনাবাক্য উচ্চারণ করলেন না, তিনি বোধ হয় উঠে দাড়ালেন। 
খড়মের শব্দ থেকে সুধা সেটা বুঝতে পারলে । সে দরজার পাশ থেকে সরে 
গেল। বাব! পর মুহূর্তেই ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। স্ুুধার 
কৌতুহল হল, সেও বাবাকে অনুসরণ করলে । 

বিদ্যুৎ তার শোবার ঘরে বসে আছে। তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সুধা চমকে গেল! একি সেই বিছ্যুৎ-বৌঠাকরুণ ! সেই জেদী, কলহ- 
পরায়ণ, দৃপ্ত স্বভাবের বিদ্যুৎ! তার সমস্ত মুখে চোখে» তার এলিয়ে 
বসবার ভঙ্গিতে কী অপরিসীম হতাশা, কী ক্লান্তি! সে যেন ভেঙে পড়েছে, 
তার যেন ক? বছর বয়স বেড়ে গিয়েছে! তার মনে হল যেন অশোক বনে 
বন্দিনী নির্যাতিতা সীতা বসে আছে! কমল] তার পাশে বসে বাতাস 
করছে! বাবা ঘরে গিয়ে টুকলেন। তাকে উঠে প্রণাম করবার মত 
মনের বা দেহের বলও যেন নেই বিছ্যতের। সে তাকে দেখে অসহায়ের 
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নত তার যুখের দিকে তাকিয়ে রইল কেবল। বাবা তার কাছে গিয়ে 
তার মাথায় হাত রেখে সন্বেহে বললেন- ভাল আছ তো মা? কিন্ত শরীর 
তা তোমার বড় খারাপ দেখছি! তোমার মামা-মামি বুঝি তাল করে 
দত্র করেন নি তোমাকে ? অথচ এখন তে! তোমাকে শরীরের বেশী করে 
যত্র করতে হবে মা! তোমার শরীর তো! শুধুমাত্র তোমার নয়, আর 
একজন আছে তোমার মধ্যে । তোমাকে আমি আর যেতে দেব ন| ম!। 
তুমি এইখানেই থাক, আনন্দের প্রথম সন্তান আমার বাড়ীতেই ভূমিষ্ঠ 
হোক। 

বিহ্যৎ অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর আস্তে 
আস্তে মুখ নামিয়ে নিলে। তার ঠোঁট কাপতে লাগল, তারপরই জল 
ঝরতে লাগল চোখ থেকে । বাবা বললে-_তুমি কাপড়-চোপড় ছাড়, 
হাত-মুখ ধোও, কিছু খাওমা। তোমার সন্তান এখনও অভুক্ত আছে। 
বলতে বলতে বাব! ঘর থেকে বেরিয়ে গেলন। এই সময়েই ম! ঘরে ঢুকলেন 
কাশার গ্লাসে করে সরবৎ নিয়ে । | 

বিদ্যুৎ সেই তখন থেকেই বিদেশগত পুত্রের বধূর মত রয়ে গেল ভট্চাজ 
মশায়ের বাড়ীতে । যেদিন সে প্রথম বধূ হয়ে আনন্দের সঙ্গে এই বাড়ীতে 
পদার্পণ করেছিল সেদিনের সদয় ব্যবহার সে ভুলে যায়নি বটে, তবে তাকে 
ভদ্র ব্যবহারের অতিরিক্ত বলে বিশ্বাস করেনি । তারপর যেদিন দুধ গিয়ে 
তার মামার বাড়ীতে তার সঙ্গে দেখা করে এসেছিল সেদিন সে এই 
পরিবারটিকে নির্ভরযোগ্য বন্ধুবংসল পরিবার বলেই বিশ্বাস করেছিল। 
এইবার সে এই বাড়ীর বধূ হয়ে গেল। 

তার আসার কিছুদিন পরেই একদিন তাকে ভটচাজমশাই ডেকে 
বললেন -ম] বিদ্যুৎ, তোমাকে একট] কথ] বলছিলাম । 

বিঘ্যুৎ সহজতাবেই তার সঙ্গে কথা বলে। মাথায় ভাল করে ঘোমটাও 
দেয় না। সে বলে- জীবনে জ্ঞান হয়ে কখনও বাবা-মা! কাকে বলে বুঝিনি। 
আজ ভগবান আমার সেই মর! বাপ-ম ফিরিয়ে দিয়েছেন এ তো আমার 
শ্বশুর বাড়ী নয়, আমার বাপের বাড়ী । সেই বোধ থেকেই সে সহজ ভাবে 
বললে--কি বাবা ! | 

মা এই পাশেই তোমার শ্বশুর-স্বাগুড়ী রয়েছেন। তুমি এখানে এসেছ 
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এ সংবাদ ভারা নিশ্চয়ই জানেন! তুমি একবার কমলা-বৌমার সঙ্গে গিয়ে 
তাদের সঙ্গে দেখ! করে প্রণাম করে এস। 

বিদ্যুৎ মাথ| হেট করে চুপ করে থাকল। কিছুক্ষণ পর মাথ!| তুলে 
সহজ ম্বরেই বললে--আমার যেতে খুব ইচ্ছ! নেই বাবা। তবে আপনি 
ষখন যেতে বলছেন তখন নিশ্চয় যাব। 

ভটচাজ মশাই হাসলেন, বিদ্যুতের সঙ্গে তার একটা অত্যন্ত সহভ 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। সুধা অবাক হয় দেখে, কমলাকে বলে- দেখ আমার 
মাঝে মাঝে বিছ্যুৎ-বৌঠাকরুণকে হিলু-বে৷ বলে ভুল হয়ে যায়। 

কমল! অত সহজে মানতে চায় না কিম্বা অতটাও মানতে চায় না; 
একাস্তে মুখ বেঁকিয়ে বলে-_ ওকে হিলু-দিদি হতে হলে আরও সাতজম্ম 
ঘুরে আসতে হবে বুঝলে ! তাতেও হবে না! তবে ও পালটে গিয়েছে 
একেবারে, কেমন ঠাও| মিষ্টি স্বভাব এসে গিয়েছে ওর মধ্যে | 

সুধা বললে--তুমি ওকে একবার ওর শ্বশুর-বাড়ী নিয়ে যেও । 

বিকেল বেল! বিদ্যুৎ আর কমল। বেরুচ্ছে, ভট্চাজ মশাই বললেন-_-এ 
থুব তাল কাজ করলে মা । 

বিদ্যুৎ খানিকটা ভয়ে খানিকটা রহস্ত করে ভট্ুচাজ মশাইকে 
বললে- কিন্ত যদি তারা আমাকে ঘর থেকে বের করে দেন, বলেন-বেরিয়ে 
যাও ! 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভট্চাজ মশাই বললেন--তা৷ হলে চলে 
আমগবে বেরিয়ে । তারা তোমার শ্বশুর শ্বাশুড়ী। তোমার স্বামীর বাবা 
আর মা। তাদের কাছে তো তোমার অপমান নেই মা। 

বিছ্যৎ হেসে কমলার সঙ্গে বেরিয়ে গেল । সন্ধ্যা বেল! তারা ফিরে এলে 
তট্চাজ মশাই বললেন--কি মা, বাড়ী থেকে বের করে দেয়নি তে! তোমার 
শ্বাশুড়ী? তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

--ন1 বেরিয়ে যেতে বলেন নি বটে তবে বসতেও দেন নি। গেলাম, শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীকে প্রণাম করলাম । তারাও শুকনো! শুকনে! করে ছু পাঁচট! কথা 
বললেন। যেমন খোঁজখবর করতে হয় করলেন, এ পর্য্যস্ত। 

যথেষ্ট যথেষ্ট মা, একদিনে এ যথেই। যে ঘর থেকে চলে এসেছ সেই 
ঘরে আবার নিজের সহজ প্রতিষ্টা করে নেওয়! কি সোজা কথা ? হবে, সব 
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হবে মা, মনে শ্বশুর শ্বাশুড়ীর ওপর ভালবাস! রেখো, বিনয় রেখো, ভারাই 
তোমাকে কোল পেতে ভাকবেন। 

কয়েকট! মাস এমনি করেই পার হয়ে গেল। সুধা কলেজ থেকে 
গরমের ছুটিতে ফিরে এমে দেখলে ছুই প্রস্থতির কোলে ছুই পুত্র সস্তান। 
কমলার ছেলে বিদ্যুতের ছেলের চেয়ে তিন মাসের বড়। কমলা ফিরে এসেছে 
বাপেয় বাড়ী থেকে । সে ফিরে আসার দিন বিদ্যুৎ তার সঙ্গে বিষম এক 
রহস্ত করেছিল । যৌবনের প্রান্তে এসেও সে কথা মনে হলে আজও স্ুুধাকাস্ত 
ভাসেন। 

সে তখনও হাত মুখ ধোয়নি, বিদ্যুৎ তার হাত ধরে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গিয়েছিল। বিছ্যতের ব্যবহারে সে খানিকট] হকচকিয়ে গিয়েছিল । এই 
কিছু কালের ব্যবধানে বিদ্যুৎ যে তাদের সংসারে আরও আপনার জন হয়ে 
উঠেছে এ কথাট] সুধা খেয়ালই করেনি । তাই তার ব্যবহার অপ্রত্যাশিত 
ভাবে মধুর লাগলেও অত্যস্ত নাটকীয় মনে হয়েছিল। তাদের সংসারে কোথাও 
কোন উচ্ছ্বাস নেই। আনন্দ আছে, প্রগল্ভতা নেই । সমস্ত সংসারে একটি 
শান্ত শালীন সংযত আনন্দ স্থির বিদ্যুতের মত অহরহ জ্যোতি-শিখার মত 
লাঞ্িমান। এই পরিবেশে বাবা মা হয়তো কাছেই কোথাও আছেন। সে সব 
কিছু জ্রক্ষেপ মাত্র না করে বিদ্যুৎ তার হাত ধরে তারই শোবার ঘরে তাকে 
আর কমলাকে ধরে নিয়ে গেল। তার নিজের চোখে সেটা একটু অশোভন 
লাগল । তবুউপায়কি! বিছ্যুতকে সে কোনক্রমে অসম্মান করবে কি 
করে? সে যে তার পরিবারে পরম সমাদরের অসহায় আঙ্িত। বাড়ীর 
খোপে খোপে বাস-করা গল।-ফোলানে৷ পায়রার মত । 

বিদ্যুৎ তাকে নিয়ে গিয়ে খাটের পাশে দাড় করিয়ে দিলে। ছুটি ছেলে 
পাশাপাশি শোয়ানো | ছুটিই স্বাস্থ্যবান, সবল সন্তান | 

বিদ্যুৎ হেসে বললে-_নাও ভাই, কই বেছে নাও দেখি তোমার আপনার 
ছলে। 

সে হাসল, ছুটি ছেলের দিকে সঙন্ষসেহে তাকিয়ে বললে--বেছে নেৰ কেন, 
দুই-ই তো! আমার ছেলে । আমার বেছে নেবার দরকার নেই তো! 

কমলা হেসে উঠল, বললে- কেমন, হয়েছে তো! 

বিচ্যুৎ যেন হেরে গেল তবু জদ করে বললে-_বেশ তাই হুল, ছুই 
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ছেলেই তোমার | কিন্তু আমাদের তো! তা নয়। এদের কে কার পেটে 


হয়েছে কৈ বল দেখি? বিছ্যুতের মলে হচ্ছে সুধা পরীক্ষা! এড়িয়ে যেতে 
চায়। 


চন 


সুধাও বুঝলে সেটা। বিদ্যুৎ মনঃক্ষুপ্র হবে হয়তো। বলবে-_আচ্ছ। 
তোমার পরীক্ষাই দোব আমি। বলে ছেলে ছুটির দিকে অল্পকাল তাকিয়ে 
থাকল তীক্ষু দৃষ্টিতে । ছুটি সুন্দর ্বাস্থ্যবান সবল ছেলে হাত-পা ছুড়ে খেল! 
করছে। বড় ভাল লাগল তার। দরকার কি! কে তার ছেলে বোঝার 
দরকারকি! তবুসেচিনেছেবেকি! সে আস্তে আস্তে পরম সমাদরে 
একটি সস্থানকে বুকে তুলে নিলে। 

বিদ্যুৎ আর কমল! ছু জনেই হেসে উঠল। বিদ্যুৎ হাত তালি দিয়ে 
বললে--হোল নাঃ হোল না, হলো! না। 

দুধ] শান্ত হাসি হেসে বললে- হয়েছে । নিশ্চয় হয়েছে। এ তোমার 
আর আনন্গ'র ছেলে তাতে কিভূলহয়। ওর তোমার মত ফসণ বড় কট। 
চোখ । আর আছুর মত মুখখান1। আহুর মুখ কি চিনতে আমার ভুল হয়! 

সঙ্গে সঙ্গে বিছ্যুতের মুখের হাসি মিলিয়ে গেলঃ ও মুখ ঘুরিয়ে নিলে । 
বোধ হয় ওর চোখে জল এসেছে অন্কপশ্থিত স্বামীকে মনে পড়ে, তারই উপর 
অভিমানে । 

অবস্থাটা সহজ করবার জন্টে হাক্কা হাসি হেসে বললে--আর সত্যি কথা 
যদি বলি কিছু মনে ক'রো! না বউ ঠাকরুণ। তোমার ছেলের এ ফস রঙ 
একেবারে ডেকে ছেঁকে বলছে--দেখ, আমি বিছ্যুতের ছেলে কি না। ওর 
কট! চোখ ছুটো কটকট করে তাকিয়ে যেন ধমক মারছে--খবরদার ভুল 
করবি না--আমি বিছ্যুতৎ-মায়ের ছেলে । 

তার কথা শুনে চোখে জল নিয়েও তাঁদের দিকে তাকিয়ে বিদ্যুৎ খিল খিল 
করে হেসে উঠল, তারপর অকম্মাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। হুধা তার এই 
ছোট পরিবেশে মানুষের অনেক রকম পরিবর্তন দেখেছে। বিদ্যুতের 
আকশ্মিক চোখের জলঃ আকন্মিক হাসি দ্বেখে সে তাই আর সেদিন অবাক 
হল না। অথচ এই বিছ্যৎ কি ছিল! যে দিন বিদ্যুৎ এখানে প্রথম এসেছিল 
বিয়ের সময়ঃ সেদিন বিদ্যুৎ ছিল কঠিন তুষার ত্ূপের মত। হৃদয়ের উত্তাপ 
নিয়ে তার কাছে গেলে সে উত্তাপ এক মুহুর্তে সেহিম করে দিত। সেকঠিন 
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হিমানীনপ আঞ্জ যেন গলেছে। সংসারের আঘাতে, আর তার পরিবারের 
প্রতিদিনের সন্ষেহ বিশ্বাসের ম্পর্শে সেই ঠাণ্ডা কঠিন হিমানীভ্প গলে ধারায় 
ধরায়, প্রবাহ নেমে আসছে। এই প্রবাহ আবার হয়তো একদিন জমে 
বরফের পিণ্ডে পরিণত হয়ে যাবে যদি এই সংসারে কোনদিন মে অনাদর 
পায়। আর যদি কোন দিন আনন্দ আবার তাকে সন্বেহে আপনার হাতে 
তুলে নেয় তবে এই প্রবাহ সেদিন আবেগে আনন্দে উষ্ণ হয়ে প্রাণগঞ্গার 
বিপুল শ্রোতধারায় পরিণত হবে। 

দে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই নুধা কমলাকে বললে--কমলা; খুব 
মাবধানে বিদ্ব্যতের সঙ্গে ব্যবহার করো । যদি কোন দিন তোমাদের কারো 
.কান ব্যবহারে ও মনে মনে আঘাত পায় তা হলে ও বিগড়ে যাবে। দেখেছ» 
ও তোমাদের ভালবাস পেয়ে কেমন হাসিথুসি হয়েছে। 

কমল! বিরক্ত হল, বললে- তোমাকে আর কথা বলতে হবে ন| বাপু | 
আমর] জানি। আর কতদিন পরে কোন দেশ থেকে বাড়ী এলে, এসে যত 
বূজে কথা। নাও, আপনার ছেলেকে একবার কোলে নাও। কমল) 
বিদ্যুতের ছেলেকে শুইয়ে নিজের ছেলেকে কোলে তুলে দিলে। 

নুধ! পরম স্েহে ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। অকম্মাৎ জিজ্ঞাসা 
করলে--ছেলেদের নাম কি হল? 

-আমার খোকার নাম রেখেছেন বাবা নদদকিশোর। আর ওর নাম 
বেখেছেন তোমার বন্ধুর নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে__ মণীন্রচন্্র | 

বেশ ভাল নাম হয়েছে। ত। বাব! ওদের বেশ তালবাদেন তো? 

_-তালবাসেন মানে? পুজোয় যাবার আগে স্নানের জন্তে তেল মাখেন 
আর ওদের সঙ্গে খেল! করেন। বলেন--মা, এই তো! জীবস্ত গোপালের 
পূজো করছি। খেল! করতে করতে প্রতিদিন এত দেরী করেন! আমর! 
স্নান করতে তাগাদ! দি, শেষে ম| এসে বার বার তাগাদা দ্রিলে তবে ওঠেন। 

বাবার খড়মের শব উঠছে। বাবা এসেছেন বাইরে। সুধ! বেরিয়ে গেল 
ঘর থেকে । এসে বাবার সঙ্গে তার দেখা হয়নি। তাকে প্রণাম করতেই 
তিনি একবার তীক্ষ দৃ্িতে আপাদমস্তক তাকে দেখে নিলেন। পর মুহূর্তে 
অতি সন্েহ মমতায় সমস্ত মুখ মেদ্ুর হয়ে উঠল। শান্ত সংযত কঠে আশীর্বাদ 
করে তার মাথায় হাত রেখে বললেন--ভাল ছিলে? 


-আজ্রে হ্যা। বলে সে বাবার মুখের দিকে হাশ্য-বিকশিত মুখে চেয়ে 
রইল যেমন করে সকাল বেলার সগ্ত-ফোটা ফুল হুর্যের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 

--জল খেয়েছ? খাওনি? জল খাও। বলে স্ত্রীর উদ্দেশে হাকতে হাকতে 
গেলেন সগ্কপ্রত্যাগত ছেলেকে জল খেতে দেবার জন্যে বলতে । সুধা বুঝলে 
বাবার মন উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছে । হয়তো আর এক মুহুর্ত তার কাছে 
ধাড়ালে উচ্ছৃসিত হয়ে স্লেহপ্রকাশে ছড়িয়ে যাবেন, সেই জন্যই তিনি সরে 
গেলেন। 

জলখাবার নিয়ে এল বিদ্যুৎ । তার পিছন পিছন বাব! এসে তার কাছে 
দাড়ালেন, কথ। বলতে লাগলেন বিদ্যুতের সঙ্গে । তিনি এই মুহুর্তে তার সঙ্গে 
কথ] ন1 বলে অন্ত কোনো কথা বলে নিজেকে সহজ করে আনতে চান। 
তিনি বিদ্ব্যতকে জিজ্ঞাসা করলেন-কি মা» শ্বশুরের কাছে ছেলেকে নিয়ে 
প্রণাম করতে গিয়েছিলে সকালে? 

--আজ্জে হ্যা । 

--কি বললেন তারা? তোমার ছেলেকে কোলে নিয়েছিলেন তো 
তারা? 

-আজ্ঞে ই1। আমার শ্বাশুড়ী ওকে কোলে নিয়ে কাদতে লাগলেন । 
তারপর শ্বশুর এসে ওকে কোলে নিলেন। তিনি কিছুক্ষণ কোলে নিয়ে 
তারপর শ্বাশুড়ীর কোলে দিয়ে ঘরের মধ্যে চলে গেলেন। আমি যত্ষ্*ণ 
থাকলাম আর ঘরের বাইরে এলেন না! 

সব শুনে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন ভটুচাজ মশাই । বললেন-_মা', 
প্রবীণ পুরুষ মানুষ কি কাউকে দেখিয়ে কাদতে পারে ! তোমার ছেলেকে 
মুখুজ্জে মশায়ের বুকে পিষে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে আদর করে। তা না করে 
চোখের জল চাপতে ঘরের মধ্যে ঢুকতে হয়েছে। একেই তে! কপাল 
বলে মা! 

বিদ্যুৎ নিজে থেকেই বললে--দিন একবার করে যেতে শ্বাশুড়ী বললেন 
'আমাকে খোকনকে নিয়ে। ্‌ 

--আমিও তোমাকে তাই বলব ভাবছিলাম ম।। এ কত ছুঃখ বল তো! 
ম।! তাদের নাতি আমার বাড়ীর আঙিনা! আলে! করে খেলা করছে ! 
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অমনি করে আরও ছুটো বছর পার হয়ে গেল। এফ. এ, পরীক্ষা দিয়ে 
নুধাকাস্তের বাড়ী ফেরার দিনটা এখনও মনে আছে স্পষ্ট করে। গরুর 
গাড়ীটা বারান্দার সামনে দীড়াতেই গাড়ীর পিছন দিক দিয়ে লাফিয়ে 
নেমেছিলেন তিনি। আজও দেহে শক্তি আছে, কর্মক্ষমতা বেডেছে বই 
কমে নি। কিন্ত প্রথম যৌবনের সে ক্ষিপ্রচারিতা আর নেই। মাথায় তখন 
বড বড় চুল ছিল। মাথা! বেশী দোলালেই লম্বা! তৈলচিকণ চুল এসে পড়ত 
মুখের উপর । আজ সেদিনের কথা স্মরণ করে মাথায় ছোট করে ষ্টাট! 
চুলর উপর হাত বোলান আর আপন মনে হাসেন। 

বাবা যেন ছেলের অপেক্ষাতেই বসেছিলেন সেদিন। বাব! কোন দিন 
ভার সঙ্গে বেশী কথা বলতেন ন!। একটা দুটো! কথাই জিজ্ঞাসা করতেন। 
“দবার প্রণাম করতেই জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেমন পরীক্ষা হল? শরীর ভাল 
আছে তো? তার পর সেই এক মুহুর্তের তীক্ষ দৃষ্টির আপাদমস্তক পরীক্ষা, 
তারপর মুখের সন্েহ মমতা-মেছুরতা | 

আজও স্পষ্ট মনে পড়ে সেই তের বছর আগের কথা । বাব! সেদিন উঠে 
দাডাতে পারেন নি। হাসি মুখে বসে বসেই পা ছুটে! বাড়িয়ে দিয়ে 
নলেছিলেন, আমার আর নড়বার উপায় নাই বাপু । একেবারে মহাদেবকে 
মার নন্দীভূঙ্গিকে ধারণ করে স্থান্থ কেলাসের মত অবস্থা আমার। 

অুধাও হেসেছিল ভার দিকে চেয়ে। বাবার কোলে মাস দুয়েকের দুলাল, 
'আর ছুই পাশে ঘাড় থেকে ঝুলছে কিশোর আর মণি । পিতামহের কোলের 
অংশ ন! পেয়ে ছু জনের আবেদন আর অত্যাচার- ছোট কচি ছেলেটাকে 
কাল থেকে নামিয়ে দিতে হবে। এবং তাদের প্রত্যেককে কোলে নিতে হবে। 

স্ুধার জিনিষপত্র গাড়ী থেকে নামানো হতেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে তট্চাজ 
মশাই হাসিমুখে বলেছিলেন, ধর তো, আমার দুলাল বাবুকে ধরতো হে! 
তার কোলে তারই নবজাতকে দিয়ে বলেছিলেন--বেশ তাল ক'রো ধর। 
দেখো পড়ে নাযায়। 

বাবার সামনে কচি সন্তানকে প্রথম কোলে নিতে শ্বাভাবিকভাবেই 
অত্যন্ত সঙ্কোচ হয়েছিল সুধার। ভট্চাজ মশাই দুই বগলে দুই নাতিকে 
নিয়ে তাদের সন্তোব বিধান করছিলেন । সেদিন বাবাকে দেখে সুধার মনে 
হয়েছিল বাবা এই বালখিল্য ক'টিকে নিয়ে আনন্দ-সাগরে ডুবে আছেন । 


২১৫ 


সধা সসঙ্কোচে তাকে সেই মুহূর্তেই বলেছিল কিন্ত বিপরীত কথ, 
বলেছিল- এর! আপনাকে অত্যন্ত জালাতন করছে দেখছি। 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভট্চাজ মশাই বলেছিলেন- আর ব*লো ন! 
বাপু! একেবারে ক্ষেপ্রে গেলাম । 

কিন্ত তার মুখের তাব দেখে সুধা ধুঝেছিল--ভটচাজ মশাই জীবনে 
সামান্য ক'টি মিথ্যা কথ! বলেছেন এটি তার শির্ষস্থানীয় । 

এই সময়েই তার কোলে ছুলাল কেঁদে উঠেছিল । সঙ্গে সঙ্গে ওদের ছু 
জনকে কোল থেকে নামিয়ে দিলেন-নামরে নাম । দোঁখ ওকে দেখি। 
তারপর ছুধার দিকে ফিরে বলেছিলেন, এই দেখন! জ্বাল! । উনি শুর মায়ে” 
কোলে থাকবেন না । আমার কোল চাই গুরও | ভাগের ভাগ ছাড়বে কেন, 
যোল আনার জায়গায় আঠারো! আন নিতে হবে বৈকি! 

তার কোল থেকে তিনি ক্রন্দনরত দুলালকে তুলে নিয়েছিলেন । 

সুধা! আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। তার স্বভাব-গভীর, সংযতবাক, ধীরচরাতে 
পিতা কেমন যেন লঘু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, অকারণ বেশী কথা বলেছেন. 
সামান্য কারণে কেমন অধীর হয়ে উঠেছেন। তবু সবটা মিলিয়ে বাবাকে 
সেদিন আরও সুন্দর লেগেছিল। ন্ুধার মনে হয়েছিল__বহুদিনের পরিশ্রলে, 
প্রতি মুহূর্তের সজ্ঞান সাধনায় গাভীর্য, ধীরতা সংযম দিয়ে যে অপূর্ব রাজবে* 
রচন1 করে ধারণ করেছিলেন আজ যেন কোন নবতর বেশের আশায় জীৎ 
জঞ্জালের মত তাকে তিনি পরিত্যাগ করতে উদ্যত । 

সেদিনও সকাল বেলায় নাতিদের নিয়ে তিনি খেল! করছিলেন। সেই 
সময়েই ডেকে পাঠালেন স্ুধাকে। সুধা যেতেই গম্ভীর ভাবে কম্বলেন 
পাশটায় হাত দিয়ে বললেন-বস। 

তার গাভীর্য দেখে স্ুধার মনে হয়েছিল বাবা যেন অকম্মাৎ তাকে ডেকে 
গাভীর্যের রাজবেশটা পরে নিলেন। বাবা অনেকক্ষণ গভীর মুখে টুপ কৰে 
থাকলেন। তারপর তার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে 

একটা কথ! বলবার জন্যে ডেকেছি। 

স্বুধ! অকম্মাৎ খানিকটা শঙ্কিত হয়ে উঠল। ছেলেদের নিয়ে খেল! 
করতে করতে এই চপল পরিবেশের মধ্যে চেষ্টা করে গম্ভীর হয়ে কী কথ! 
বলবেন তাকে বাবা? সে শঙ্কিত দৃষ্টিতে বাবার মুখের দিকে তাকালে । 
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তটচাজ মশায়ের কণ্শ্বর আরও গভীর হয়ে উঠল। বলতে আরস্ত 
করলেন--কথাটা তোমাকে আজ ছু বছরের ওপর বলব বলব ভাবছি। তুমি 
এপ্টাম্ম পরীক্ষা দেওয়ার পর হতেই আমার মনে হয়েছে । আমি তোমাকে 
সমস্ত অবস্থাটা বলে তোমাকে একটা অন্থরোধ করব। সেটা রক্ষা করা ন। 
কর! তোমার উপরেই নির্ভর করে। 

কি ভয়ঙ্কর কথ! বলবেন তাকে বাবা যার জন্য এমন ভনিতা করছেন 
তিনি? তার সমস্ত বুকের ভিতরট! অজানা ভয়ে গুরুগুরু করতে লাগল। 
'ভটচাজ মশাই বললেন- আমার শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে আসছে ভিতরে 
ভিতরে, আমি বেশ বুঝতে পারছি । কেউ জানে না, বাইরে থেকে বুঝবার 
উপায় নেই। আমি ভিতরে ভিতরে বহু দিন বুঝছি। আর সংসার থেকে 
ঘে আনন্দ পাবার সে আনন্দের পাত্রও তো! আমার পরিপূর্ণ হয়ে উঠিছে। 
আমার স্থখের সংসার--এই দেখ এই ছেলেরা খেলা করে বেডাচ্ছে, আমার 
স্রখ তো কানায় কানায় পুর্ণ হয়ে উপছে পড়ছে । আমার যা প্রাপ্য ঈশ্বর 
তো আমাকে তা পুর্ণ মাত্রায় ছিয়েছেন। তার কাছে তো আমার আর কিছু 
চাইবার নেই! আর যদি কিছু নিজে থেকে চাই তাহলে অপরাধ হবে। 
আসক্তির মাত্রা তো এইবার কমাবার দিন এসেছে আমার | 'এইবার সংসার 
পেকে আমার ছুটি জাই। 

কথ! বলতে বলতে বাবা একবার তার মুখের দিকে তাকালেন। 
কথাগুলির মধ্যে অস্তনিহিত মিই্তায়, বেদনায়, হতাশায় এবং বৈরাগ্যে তার 
বুকের ভিতরট! আকুল হয়ে উঠল, দুই চোখ জলে ভরে উঠুল। 

ভটুচাজ মশায় হাসলেন বিষশ্নভাবে । বললেন--কেঁদে না, চোখের 
জল মোছ বাবা । আমাকে সংসার থেকে ছুটি দেবার একমাত্র মালিক তুমি। 
সব বুঝে নাও আমার কাছে । সব বুঝে নিতেও সময় লাগবে । সম্পত্তি 
বুঝে নিতে হবে, সংসার বুঝে নিতে হবেঃ সঙ্গে সঙ্গে নানান কর্তব্য আছে, 
তা বুঝতে হবে । তুমি সব বুঝে নিলে তবে আমার ছুটি। 

তার বুকের ভিতরট। মোচড় দিয়ে উঠল। সংসারে বাব! থাকবেন না 
এই কথাট! ভাববার সঙ্গে তার কলিত সব ভবিষ্যৎ এক মূহুর্তে চুরমার হয়ে 
যাবে এ কথাটাও মনের মধ্যে ভেসে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে বাবাও ঠিক সেইখানে 
আঘাত দ্িলেন। আমি বুঝতে পারি তোমার জীবনে লেখাপড়া শিখে 
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'অনেক কিছু করবার বাসনা আছে, কল্পনা! আছে। কিন্ত বাবা, সংসারের 
তার নিতে হলে তো তোমার সব উচ্চাশা, সব কল্পনায় জলাঞ্জলি দিতে হবে। 
আমি তোমাকে জোর করব না, তোমাকে বলব না এ কথা-_তুমি এসে 
'সংসারের ভার নাও। তুমি নিজে যদি বোঝ তবে হাসিমুখে ভার নেবে। 
ন। হলে যেমন পড়ছ পড়, যেমন করতে ইচ্ছা হবে কর। সবই থাকবে, আমি 
গেলে নিজে সব বুঝে নেবে । 

আবার হাপলেন তিনি। বললেন--তবে বাবা; আমরা পুরনো দিনের 
মানুষ । আমার ইচ্ছে হয় তুমি এসে সংসারের ভার আমার কাধ থেকে 
নামিয়ে নাও, আমি সংসারের ভার তোমার হাতে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হযে 
সব আসক্তি পরিত্যাগের বাসনায় দূরে দাড়িয়ে থেকে তোমাদের আনন্দিত 
সংসারের দিকে তাকিয়ে থাকি আর তোমাদের হাসি মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভগবানের নাম করি । 

বুকের ভিতর তার একট! কান্না ঠেলে উঠছিল। অনেক চেষ্ঠা করেও 
সে কান্নাকে দমন করতে পারলে নাসে। বাবা আস্তে আস্তে তার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-_-তোমাকে দুঃখ দেবার জন্কে তো কথাগুলি 
নলি নি বাবা! মোহগ্রস্থ ভয়ে ভালবেসে না বাবা । তোমারও বেদন। 
বাড়বে, যাকে ভালবাসবে তাকেও সে ভালবাসা নাগপাশের মত পাকে পাকে 
বাধবে। 

কান্ন। সামলে নিয়ে সুধা বললে-_আমি আপনার কাছেই থাকব। সব 
বুঝে নেব আপনার কাছে। 

আন্তরিকভাবেই বাবার অভিপ্রায়ট সে মেনে নিয়েছিল । তবু মেনে 
নিতে বুকটা ভেঙে গিয়েছিল। রাত্রিতে সে কিছু খায় নি সেদিন। সারা 
রাত্রি আপনার মনের সঙ্গে সংগ্রাম করে প্রাতঃকালে হাত মুখ ধুয়ে ইষ্ট স্মরণ 
করে বাবার কাছে গিয়ে তাকে প্রণাম করে স্পষ্ট কঃত্বরে তাকে বলেছিল-_ 
আমায় কাজ দিন বাবা । 

তটচাজ মশাই স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে কি খুজে 
দেখেছিলেন যেন, তারপর সহজভাবে বলেছিলেন" দেখ এঁ খানে 
'জমাখরচের খাত। আছে, নামিয়ে নিয়ে এস। 

সেই দিন থেকেই আরম হয়েছিল তার শিক্ষা । ছু বছর, আড়াই বছরের 
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মধ্যেই সে সব কিছু বুঝে নিয়েছিল । বাবা খুশী হয়েই সব ভার তাকে ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । প্রথম প্রথম নিজে কোন কাজ করবার আগে 
একবার করে পরামর্শ নিত, তারপর আর তাও নিত না। 

বাব! দাওয়ার উপর, কখনও বাড়ীর পিছনে খামার বাড়ীর গোবর মাটি 
দিয়ে পরিস্কার করে নিকানে। উঠোনে কিশোর মণি আর ছুলালকে নিয়ে 
খেল1 করেন, তাদের আগলান ! একবার গ্রামে সামার্িক বর্তব্য করতে 
প্রহর খানেক বেলায় বের হন। মন কিন্ত পড়ে থাকে বাড়ীতে এই 
ছলেগুলির কাছে। তাড়াতাড়ি ফিরে এসে তেল মাখতে মাখতে আবার 
এক দফা তাদের সঙ্গে খেলা । তারপর দীর্ঘকাল পুজা । পুজ! সেরে খাওয়া 
দাওয়া করে তারপর দীর্ঘ বিশ্রাম । তখন তিনজনের মধ্যে মারামারি লাগে 
কে তার ছুই পাশে শোবে। তারপর আরম্ভ হয় গল্প । রামায়ন, মহাভারত, 
পুরাণ। চার পাচ ছ"বছরের শিশুর! সব বোঝেন! তবু মনের আবেগে বলে 
যান তিনি। শুনতে শুনতে তারা ঘুমিয়ে পড়ে, তারও ঘুম আসে। তারপর 
বিকেল বেল! আবার তাদের নিয়ে খেলা আরম্ভ হয়। 

বাবার এই নূতন করে শিশুত্ব লাত নিজের কাজের ফাকে ফাকে চক্ষ্য 
করে সুধা । বড় ভাল লাগে তার। আনন্দের পাত্র কানায় কানায় ছাপিয়ে 
উঠে যে অমৃত সেই পূর্ণ-পাত্র থেকে ঝরে পড়ে তারই আস্বাদে তার চোখে 
মধ্যে মধ্যে জল আসে। সঙ্গে সঙ্গে এই আনন্দের হাট ভাঙবার কথ! বাব। 
শুনিয়েছেন তাকে সেই কথা মনে করে চোখ আবার নুতন করে ছল ছল করে 
ওঠে। বর্তমানেই বাবার ভবিষ্যৎ অস্থপস্থিতি কল্পনা করে চোখের সামনের 
সব কিছু অর্থহীন শৃন্ হয়ে ওঠে ! আবার বাবার গলার আনন্দমধবনিতে কি 
হাসিতে সে শুন্ঠতা ভরাট হয়ে যায়। মনে মনে সেনুতন করে জোর পায় 
বাব! যেদিন থাকবেন না সেদিনকার পৃথিবীকে আজকের মতই গ্রহণ করবার 
জন্য । 

এর কিছু দিন পরই বাবার বিকালের সভায় এক নৃতন সত্যের আমদানী 
হল। সেদিন ভট.চাজ মশাই হাসতে হাসতে সুধাকে বললেন একট] কথা-_ 
জান হে সুধা! ক'দিন থেকে একট! নৃতন ব্যাপার লক্ষ্য করছি। 

নুধা কৌতুহলী হয়ে বাবার মুখের দ্রিকে তাকালে । সঙ্গে সঙ্গে মনে হল 
সেই গভীর শ্বল্পভাষী মানুষটি এই ক" বছরে কত পালটে গিয়েছেন। 
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তটচাজ মশাই খুব গুঢ় হাসি হেসে বললেন-_-আজ ক'দিন থেকেই দেখছি 
আমাদের মুখুজ্জে মশায় বিকেল বেল! আমাদের বাড়ীর দিকে তাকাতে 
তাকাতে বার কয়েক করে যাচ্ছেন আর আসছেন। ক*দিনই দেখলাম, 
কিন্ত কিছু বুঝতে পারলাম না। কাল বিকেল বেল! ব্যাপার বুঝলাম। 

বলেই তিনি আবার একটু গু হাসি হাসলেন। প্রসঙ্গটা একেবারে 
পরিবর্তন করে সেই হাসি হেসেই বললেন-এক কাজ কর তো] সুধা । 
বিছ্যৎকে একটু ডাক তো]। 

বিদ্যুৎ আসতেই তাকে বললেন-স্ট্যা মা বিদ্যুৎ তুমি কি এখন প্রতিদিন 
বিকেলে আর তোমার শ্বাশুড়ী-শ্বশুরের কাছে যাও না? 

-যাই তো? 

--মণিকে নিয়ে যাও না|? 

--কি করে নিয়েযাব? আপনাকে ছেডে যেযেতে চায় না! আর তা 
ছাড়! আপনিও তো! ছাড়েন না। 

বিদ্যুতের কথ! শুনে হাসতে লাগলেন ভটচাজ মন্াই। তারপর হাজি 
থামিয়ে বললেন- অন্যায় করি মা, ঝড় অন্থায় করি। আর একজনের ভাগ 
কেড়ে নিই আমি এটা এতদিন খেয়াল করি নিমা। জান, যার ভাগ 
আমি কেড়ে নিচ্ছি সেআর বঞ্চিত হতে রাজী নয় ম1। সে এইবার আপনার 
ভাগ আদায় করবার জন্তে আমার বাণীর আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে ছুরু 
করেছে। কাল কি দেখলাম জান মা? তোমার শ্বশুর তোমার ছেলেকে 
রাস্তার এ বাকটার গায়ে লুকিয়ে কোলে করে মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। শুনতে 
পেলাম বলছেন--আমি রোক্ত বিকেল বেলা এমনি করে মিষ্টি নিয়ে আমব, 
তুমি আমার কোলে চড়ে খাবে তো? আজ ভদ্রলোককে ডাকব বিকেল 
বেলা । 

বিকেল বেল! ভটচাজ মশাই যেন অপেক্ষা করেই বসেছিলেন। সুধাও 
ঘরের মধ্যে কৌতুহলী হয়ে অপেক্ষা করছিল। সুধা লক্ষ্য করছিল বাবার 
মুখে গু রহস্তের হাসি ক্ষণে ক্ষণে খেলে যাচ্ছিল। বাবার আশপাশে 
ঘুর ঘুরে বেড়াচ্ছে চার বছরের ছুলাল। আর রাস্তায় খেলা করছে 
ছ' বছরের মণি আর কিশোর । মণি শুধু চঞ্চল নগ্ন ছুর্দীস্ত, সব সময়ে প্রভৃতৃ- 
প্রয়াসী । কিশোর ওর চেয়ে মাস কয়েকের বড়ঃ তবু প্রায় সব সময়েই 
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শর আন্ঞ। পালন করে হাসিমুখে । আর ছুলাল ওদের চেয়ে ছোট হলে 
ক হবে সে ওদের দুজনের কাউকেই ভ্রক্ষেপ করে না। সে আপনার মনে 
দল! করে একা। এক|। 

সেদিনও তাই চলছিল। ভটচাজ মশায় গত বছর কাতিক পুজোর সময় 
তনজনকে তিনটি ছোট ছোট কাতিক তৈরী করে দিয়েছিলেন। নুন 
লন! পাবার পর তিনজনেই মহা উৎসাহে কাতিকের ভক্ত হয়ে উঠেছিল। 
পতামছের অস্থকরণে অবিরাম কুমার-দেবতার পুঁজ চলল কিছুকাল। কিন্ত 
দুমার-দেবত| বেশিদিন এই অতি উৎসাহী বালখিল্য ভক্তদের ভক্তি-শুদ্ধার 
গাত্রাতিরিক্ত আধিক্য সহ করতে না পেরে কলেবর পরিত্যাগ করজেন। 
প্রথমেই গেল মুণ্ড তারপর হাত পা, সর্বশেষ ধড় নুন্ধ পরিত্যাগ করে 
বাচলেন। ভক্তির আধিক্য সব চেয়ে বেশী মণির শুধু ভক্তিই নয়; ক্রোধ, 
.ক্ষাভ, ক্রন্বন, চীৎকার সবই তার বেশ্টী। তারই হাতে ছুই দেবতা দেহ 
ত্যাগ করে বেঁচেছেন। কিন্তু জরাজীর্ণ তৃতীয় দেহে তিনি তখনও অবস্থান 
করতে বাধ্য হয়েছেন। তার নাসিক! মুখের সঙ্গে সমতলে পরিণত হয়েছে, 
ছুই চক্ুর দৃষ্টি গিয়েছে, সেনাপতির হাতের আঙুল আঘাতে আঘাতে অস্তহিত, 
দেব-সেনাপতির আর আয়ুধ ধারণের শক্তি নেই। তার বাহছনের মাথার 
পালক, মুখের চঞ্ু, তাও বহুদিন গিয়েছে । তধু এই শেষ বস্তটিই এখন মধ্যে 
মধ্যে তাদের মধ্যে ভক্তির আলোড়ন তোলে, দেবতা! পূজিত হন; এবং শেষে 
তক্তদের হাতে ভক্তির মূল্য বাবদ তাকে তার নিজের কোন অজ দক্ষিণ! 
দিতে হয়। 

মজার কথ! এই যে মণিই আগের ছুটি মৃতি ভেঙেছে, কিন্ত সে ছুটি 
কিশোর আর ছুলালের। তার নিজের মুর্তিটিই অবশিষ্ট । সেইটির মালিক 
যেহেতু সেনিজে সেই হেতু তারই কতৃত্বে পূজা চলবে। সে ছুটে! মুতি 
তাঙার পর বিছ্যুৎ তার কাতিকটি কেড়ে নিয়ে ছুলালফে দিয়ে দিয়েছিল। 
সঙ্গে সঙ্গে মণির কান্না ও চীৎকার । তটচাজ মশায় জানতে পেরে বিদুংকে 
তিরস্কার করে মণির জিনিষ মণির হাতে তুলে দিয়েছিলেন। 

সেই দেবতার আবার আজ আবির্ভাব হয়েছে। পৃজে! হবে তার। 
মণি ইতিমধ্যেই কিশোরকে টেনেছে আপনার দলে । ছুলাল সহজে ওদের 
সঙ্গে খেলে না, অথবা খেলায় যোগ দিলেও কিশোরের মত মণিকে মালে না; 
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সেই কারণেই মণির ছুলালফে দলে টানবার এবং তাকে বশ্ঠতা শ্বীকার 
করাবার দিকে বৌক খুব বেশী। 

মণি অনেকক্ষণ থেকে ডাকছে-_ছুলাল, ও ছুলাল, আয়, কাতিক-পৃে 
করব, আয়। 

দুলাল কোন জবাবই দিলে না, যেমন খেলছিল ভটচাজ মশাইয়ের পাশে 
তেমনি খেলতে থাকল । 

মণি এবার অতি মিষ্ট কে ভাকলে-_ছুলাল, ও ছুলুভাইটি আয়। 

ছুলাল একবার তার দিকে তাকিয়ে আবার আপনার খেলায় মন দিলে। 

কিশোর টুপ করে মণির পাশে দাড়িয়ে আছে। তার মুখে কোন কথ 
নেই। কেবল একটু অপ্রতিভ ধরণের মিষ্টি হাসি। 

মণি এইবার রাগে ফেটে পড়ল, চীৎকার করে ডাকলে-_-এই ছুলো! শুনতে 
পাচ্ছিস না, ডাকছি বে কখন থেকে । আয়। না এলে মারব। 

দুলাল এবার উত্তর দিলে সহজতাবে--বলছি তো! যাব না। 

মণি 'থবার রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এল-_যাবি না; তোকে যেতে হবে । 
আয়। ও এসে দুলালের হাত চেপে ধরলে। 

ভট্চাজ মশাই হাসলেন এতক্ষণ পরে । তিনি ছুটে এলেন, মাথ! ছুলিয়ে 
বললেন--ত1 তে। চলবে না দাছু। মারামারি করতে কতদিন তোমাদের 
আমি নিষেধ করেছি। 

মণি নালিশ করলে--ও যে আসছে না। ওকে আসতে বল। 

ভটুচাজ মশাই বললেন_সে ওর খুশী। তুমি পার যদি ওকে ডেকে 
নিয়ে যাও। 

পরাজিত হয়ে মণি শেষ অস্ত্র প্রয়োগ করলে । ছ্ুলালের হাত ধরে 
বললে- আয় ভাই ছুলু। তুই পূজে! করবি আজ । 

সঙ্গে সঙ্গে আশ্চার্য ফল ফলল, দুলাল রাজী হয়ে গেল। ওদের খেলার 
মধ্যে পুরোহিতের পদই সব চেয়ে সম্মানের । কারণ ভট্চাজ মশাইয়ের সঙ্গে 
নিজেদের মিলিয়ে নিয়ে ওরা খুশী হয় পুরোহিতের আসনে বসে। তটচাজ 
মশাইকে প্রায়ই পুজার ঘরের দরজা থেকে ওদের আবেদন শুনতে হয়-_ 
আমাকে পৃূজে। করতে দেবে ? 

রাস্তায় যেতেই আবার পুরোহিতের আসন নিয়ে ঝগড়া লেগে গেল। 


২২২. 


ণি ছুলালকে তার হাতে ধরে অনুরোধ করলে অঙুনয় বিনয় করে-_ভাই 
আমি আগে এই একটুকু পুজো করে নিঃ তারপর তুই সদ্ধ্যেবেলা পর্যন্ত পূজো 
করবি। কেমন বেশ? আমি আগে পূজো করি, এ? 

দুলাল কোন কথ! বললে না, আপনার হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে আবার' 
দাওয়ায় আপনার খেলার জায়গায় উঠে এল । কোন ভ্রক্ষেপ না করে আবার 
পাপনার খেলায় মন দিলে । ভাবটা এই যেন কিছুই হয় নি। 

নিচে রাস্তা থেকে মণি রাগে চীৎকার করে উঠল--আয়, নেমে আয়) 
এসে পূজো কর। আমি পূজো করব না। 

_ন1 আমি যাব না। সহজভাবে উত্তর দিলে ছুলাল। 

আবার মণির সেই গলা-ফাটানে চীৎকার আয়। 

মুখ ফিরিয়ে আগের মতই সহজভাবে দাওয়ার উপর থেকে ছুলাল ফেবল 
বললে-__ন|। 

সঙ্গে সঙ্গে মণি যেন পাগল হযে গেল। কান্তিকের মুর্তিটা ছুই হাতে 
দাথার উপর তুলে মাটিতে সজোরে আছাড় মেরে ফেলে দিলে । মুভিটা সঙ্গে 
সহ্গ কুচি কুচি হয়ে গেল। ফেলে দিয়ে রাগে সে চীৎকার করে কেঁদে উঠল, 
“নলে-_-এই নে, হল তো, হল তো? তারপরই রাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ট্টটে এল 
?লালকে মারতে । 

ভটচাজ মশাই আগেই উঠে দাড়িয়ে তাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। বন্ত 
কে তার ক্রোধ শান্ত করে তাকে সান্তনা দিলেন--ভাঙা কাণ্িকটা ভেঙে 
গিয়েছে, বেশ হয়েছে, ভাল হয়েছে । আবার তোমাদের তিনজনকে তিনটে 
নুতন কার্তিক গড়িয়ে দেব, কেমন? 

কিশোর ভটচাজ মশায়ের গ ঘেসে ধাড়িয়েছে এসে । ছুলাল ক্রন্দনরুত 
কষত্ধ মনির দিকে শান্ত ধুসর দৃষ্টি মেলে স্থিরভাবে তার দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

ঘরের তিতর থেকে সুধা বসে বসে সব দেখছিল । সে এইবার উঠে এসে 
বাইরে দ্াড়াল। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল আর একদিনের কথা-_-আমন.ও 
এমনি নিক্ষল ক্রোধে একটা দামী বাতি ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল । কিন্ত ছুলাল 

মন স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি তাবছে? সে একটু সরে গিয়ে লালের 

মাথায় সন্সেহে হাত দিলে । সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি পড়ল-_-ভটচাজ মশায়ের 
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পাশ থেকে কিশোর সসঙ্কোচ দৃষ্টিতে একটু হাসি হাসি মুখে লুক্ধের মত তার 
স্নেছের অংশ-প্রত্যাশায় তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

এই মূহুর্তে আবির্ভাব হল রাম মুখুজ্দে মশায়ের। তিনি যেন একান্ত 
নিস্পৃহের মতই তাদের বাড়ীর সামনের রাস্তাটা! পার হয়ে যাচ্ছিলেন । এমনিই 
যেতে যেতে যেন অত্যস্ত হ্বাভাবিকভাবেই তার নজরে পড়ল রাস্তার 
পাশের মাহৃষগুলির উপর | সুধা তার এই ছলনাটুকু বেশ উপভোগ করছিল। 
কিন্ত মুখুজ্জের আর ছলন] চলল ন1। তার নজর পড়ল ভটচাজ মশায়ের 
কোলের মধ্যে তার নাতি মুখ গুজে রয়েছে। তিনি আপন আপনি থমকে 
কাড়িয়ে গেলেন। 

ভটচাজ মশায় সোৎসাছে বলে উঠলেন--এই, এইবার ঠিক লোককে 
পেয়েছি । ও মুখুজ্জে মশায়, এই দেখুন আপনার নাতিকে তে। কিছুতেই 
থামাতে পারছি না! মশায়। নাতি আপনার রাগ করেছে । দেখুন যদি আপনি 
পারেন ওর রাগ ভাঙাতে। 

এই অপ্রত্যাশিত নিমস্ত্রণে হতচকিত হয়ে গেলেন মুখুজ্জে | অঞ্ুতিভাবে 
'একমুখ হাসি হেসে তাড়াতাড়ি দাওয়ার উপর উঠে এসে সোজান্ুভি তিনি 
দাওয়ায়-পাতা কম্বলের উপর বসে পড়লেন। তারপর ডাকতে লাগলেন 
মনিকে-_দাছ্‌, ও দাছু, এস, এস | এই দেখ কত মিষ্টি এনেছি আজ । এস। 

মিষ্টির লোভেই হোক, কিন্বা! রাগট! শাস্ত হওয়ার জন্তেই হোক মণি এসে 
সভার কোলের উপর বসল। 

অনেকখানি ম্ুকঠিন বন্ধুর পথ এক লাফে মুখুজ্জেকে পার করিয়ে নিয়ে 
গেলেন ভটচাজ মশাই । যেদিন আননকে নিয়ে ভটচাজ মশায় মুখুজ্জের 
কাছে গিয়েছিলেন আননার হয়ে মার্জনা ভিক্ষা করতে; সেদিনকার সেই কঠিন 
তিরস্কারের পর থেকে আর মুখুজ্জে তটচাজ মশায়ের সঙ্গে ভাল করে কথ। 
বলতে সাহস করেন নি। আত্ম-গ্লানিতে মনে মনে গীড়িত হয়েছেন; তবু 
বোধ হয় সঙ্কোচেই তটচাজ মশায়ের কাছে এসে মুখ ফুটে মার্জনা চাইতে 
পারেন নি; বলতে সাহস হয় নি-_যা হয়ে গিয়েছে হয়েছে, আপনি সে সব 
ভূলে যান ভটচাজ মশাই । তারপর যখন চোখেরই সামনে তার নাতি পরের 
বাড়ীর অঙ্গন আলে। করে সেই বাড়ীতেই বাড়তে লাগল তখন আরও বেশী 
করে সঙ্ষোচ হয়েছে, মনে হয়েছে- আজ গেলে ভটচাজ মশাই মনে করবেন 
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নিজের স্বার্থের খাতিরে আজ মুখুজ্জে ভাব জমাতে এসেছেন। তাই ভটচাজ 
মশাইয়ের বাড়ীর অঙ্গন তার কাছে আজ পরম ইন্সিত স্থান হলেও সে ধস্যমুখ 
পর্বত হয়েই ছিল ডার কাছে। তবু লোভ সম্বরগ করতে পারেন নি, তার 
বাড়ীর সামনের রাস্ত! দিয়ে যাতায়াত করতে আরম্ভ করেছেন কাঙালের মত 
যদি তাফে দিনান্তে একবার দেখা যায়। বিদ্বাৎ অবশ্থ প্রতিদিন বিকেল বেল৷ 
একবার করে যায়। কিন্ত এ ছ” বছরের ছঈ, নিষ্ঠুর স্বার্থপরট! কিছুতেই 
এখানকার খেলা ফেলে, তটচাজ মশাইকে ফেলে যেতে চায় না। আজ 
অপ্রত্যাশিত ডাকে তিনি যেন এক মুহুর্তে শবর্গরাজ্যের শ্রেষ্ঠ সিংহাসন লাভ 
করলেন। ভটচাজ মশাইও কত পালটে গিয়েছেন। সেই গম্ভীর মানুষটি 
এখন কেমন ছেলে মান্থযের মত হয়ে গিয়েছেন। এই মানুষটির সঙ্গে নূতন 
করে আলাপ করতে বার বার তার ইচ্ছা! হয়েছে । কিন্তু পারেন ঘমি। আজ 
এক মুহূর্তে তিনি সব পেয়ে গেলেন। 

হবধার মনে এ দিনটির কথ! চিরকালের জগ স্মরণীয় হয়ে আছে। এর 
পর মুখুজ্জে যতদিন বেঁচেছিলেন, কি শীত, কি গ্রীদ্ম, কি বর্ষ! প্রতিদিন বিকেল 
বেল! এইখানে এসে বসতেন। ভটচাজ নশায়ের সঙ্গে হ্ৃুখ দুঃখের কথা 
বলতেন, মাতিদের সঙ্গে সঙ্গে ভটচাজ মশায় খেলায় নামলে, তার সঙ্গে যোগ 
দিতেন। মোট কথ! তটচাজ মশায়ের প্রিয় বয়স্তের মত তিনি কাটিয়ে 
গিয়েছেন শেষ কালটা। তবে তটচাজ যেমন অকুঠভাবে পরিপূর্ণভাবে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতেন, হাসতেন, তেমনটি পারতেন না। কোথায় যেন 
সংকোচের দ্বিধার বাধায় তিনি বাধাগ্রস্ত হতেন। ভটচাজ মশাইকে নিজের 
অক্ষমতার কথ! নিবেদনও করতেন অকপটে । শেষের দিকে সেই দ্বিধাকে 
কাটাবার চেষ্টা করতেন, জোর করে ছুটোছুটি করতেন, মাত্রাতিরিক্ত 
উল্লাসে জোর করে চীৎকার করতেন। ছেলেদের সঙ্গে কোমর বেঁধে জোর 
করে খানিকট! হুটোপ্াটি করে জমাট খেলার সময় ক্লান্ত পরিশ্রাস্ত হয়ে 
দাওয়ার উপর বসতেন। ভটচাজ মশাই বলতেন--ওকি, বসে পড়লেন 
কেন? | 

ইাপাতে হাপাতে মুখুজ্জে মশায় বলতেন, হাপিয়ে পড়েছি একেবারে । 

হাসতে হাসতে ভটচাজ মশাই বলতেন- আরে মশায়, বুড়ে! হয়েছেন 
এ কথাট! ভুলে ধান কেন একেবারে ? অমনি করে ছুটোছুটি করে? 
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ছেলেদের কেউ এসে তাগাদা দিত--বাঃ, তোমরা বসে পড়লে! জমাট 
খেলার সময় তোমরা খেলাট! তেঙে দিলে ? 

নাতিদের জবাব না দিয়ে তটচাজ মশাই মুখুজ্জের হাত ধরে টেনে এক 
এক দিন আবার নামতেন খেলতে । এক এক দিন মুখুজ্জে মশাইয়ের দিকে 
তাকিয়ে রহস্য করে বলতেন--ওরা কি বলছে শুনছেন মুখুজ্জে মশাই? ওরা 
জানে না এই জমজমাট খেলার আসর ছেড়ে আমাদিগকে একদিন যেতে 
হবে। বলে গুঢ় রহন্তের হাসি হাসতেন। 

মুতুজ্দেও হাসতেন, বিষ ক্রিষ্ট হালি । 

এই খেলার সব কিছু হুধা দেখেছে । এই লীলাকাণ্ডের প্রথম থেকে 
শেষ পর্যস্ত সমন্তটুকুর একমাত্র দর্শক সে। 

এক দিন বিকেল বেলা । সেদিন আর মুখুজ্দে এলেন না। ছেলের! 
নিজেরাই খেল! করছে। ভটচাজ মশাই মুখুজ্জের জন্য অপেক্ষা ক'রে 
বসেছিলেন। বসে বসে যখন প্রায় সন্ধ্যা পর্যস্ত মুখুজ্দে এলেন না তখন 
তিনি ছেলেদের ডাকলেন, বললেন--তোমর। সকলে অতি দুষ্ট ও অকৃতজ্ঞ 
বালক। আমাদের দলের যে একজন আজ নেই সে কথাটা তোমর! খেয়ালই 
করলে ন। চল, আমর! সবাই মিলে গিয়ে আমাদের বন্ধু মুখুজ্ে মশাইকে 
দেখে আসি । 

ছেলের! সঙ্গে সঙ্গে সোৎসাছে রাজী। ভটচাজ মশাই ছেলেদের নিয়ে 
পড়স্ত বেলায় গিয়ে হাজির হলেন মুখুজ্জে মশাইয়ের কাছে। দরজার বাইরে 
ধাড়িয়ে দরাজ গলায় ডাকলেন--ও মুখুজ্জে মশাই, ব্যাপার কি? কোথায় 
আপনি? 

দরজাটা খুলে গেল, দরজ। খুলে দিলেন মুখুজ্জে মশাইয়ের স্ত্রী । 

সদলবলে ঘরে ঢুকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--কি ব্যাপার ! আজ 
খেলতে যান নি যে? আমর! সবাই তাই দেখতে এলাম কি ব্যাপার ? 

মুখুজ্ছে মশাই বিছানায় শুয়েছিলেন। শেষ রাত্রির ডুবস্ত ঠাদের মত বিষ 
হাসি ভার মুখে ফুটে উঠল এবার। তিনি উঠে বসবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 

ই। ই! করে উঠলেন ভটচাজ মশাই--উঠবেন না, উঠবেন না, শুয়ে থাকুন। 
ছেলেদের বললেন--তোমর! সব চুপ করে বসে থাক। মুখুজ্দে মশায়ের জর 
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হয়েছে। তারপর মুখুজ্ছে মশাইয়ের হাতখান। আপনার হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন--দেখি, একবার নাড়ীট। দেখি। 

নিজের ডান হাতখানি ক্রিষ্ট হাসি হেসে তটচাজ মশায়ের হাতে তুলে 
দিয়ে যুখৃজ্ছে বললেন--এইবার খেলার আসর থেকে আমার ছুটির দিন 
আসছে ভটচাজ মশাই, আমি বেশ বুঝতে পারছি। 

তাকে একট। ধমকের ছলে সাত্বনা দিয়ে ভটচাজ মশাই বললেন--কি 
যা তা বলছেন আপনি! সামান্ত সদ্দিপিত্তির জর হয়েছে। এ ছু দিনেই 
পেরে যাবে। 

তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে মুখুজ্জে বললেন-_ছু”দিনেই সেরে যাক, 
আপনি সেই আশীর্বাদ করুন। আমার সংসারে কিই বা আছে? কত কষ্ট 
আমার! ভাল ক'রে খেতে পাই ন1, ছেলে ছেড়ে চলে গেল আমারই 
উপর রাগ করে। তবু খেল! ছেড়ে যেতে ইচ্ছা নেই আমার ! এ যে আহুর 
ছেলেটা, ওর সঙ্গে আমারও কিছু দিন খেল! করে যাবার সাধ ছিল। 
তা আর বোধ হয় হল না ।-তভার চোখের কোল থেকে জলের ছুটি ক্ষীণ 
ধারা গড়িয়ে পড়ল। | 

ঘরের বাইরে আলো ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, ঘরের ভিতরটা অন্ধকারে 
তরে উঠেছে মুহুর্তে মুহূর্তে। কেমন একট! অতি বিষগ্রতায় সকলের আনন্দ 
মুচ্ছিত হয়ে হারিয়ে গেল। ছেলেগুলিও বোবার মত নির্বাক হয়ে চোখ 
বড় ধড় করে বিছানার-শোওয়া মাহষটির দিকে তাকিয়ে আছে। ভটচাজ 
মশাইয়ের কথাও যেন হারিয়ে গিয়েছে। 

মুখুজ্দে বললেন- ছুটে! কথা বলেযাই। আমার স্ত্রী থাকল। তাকে 
আনন্দর গর্ভধারিণী বলে আপনার একটু কপাদৃষ্টি দেবেন, যেন ভেসে ন! যায়। 
আর-বৌম! আর মণি থাকল, ওদের তো! বুকে নিয়েছেনই, ওরা যেন 
আপনার বুকেই থাকে ! আর, আর কি বলব! যদি কোন দিন আমু ফিরে 
আসে তাকে বলবেন আমি তাকে যা কটু কথা বলেছি সেসবযেনসে 
ভুলে যায়। 

মানুষটি চুপ করতেই মনে হল তিনি যেন মৃত্যুর মত গভীর গাঢ় অন্ধকারে 
হারিয়ে গেলেন । আলো! নিয়ে এলেন তার স্ত্রী। আলে! আনতেই মুখুজ্ছে 
কাঙালের মত বললেন--কই রে, মণি ! মণি কৈ? 
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অনেফ়ক্ষণ মণিকে আয় করে ভবে তিনি নিরস্ত হলে 1--বললেম-যা, 
বাড়ী যা তাই! 

সেই ফ্লাত্রেই মারা গেলেন মুখুজ্জে। রাত্রিতেই সন্ধ্যার সব' কথ 
'ভট্চাজ মশাই বলেছিলেন নুধাফে | সকাল বেলা সুধা শ্বশান থেকে ফিরলে 
'একটু হেসে তট.চাজ মশাই তাকে বলেছিলেন--ফিরলে বাবা ! আমাদের 
খেলায় আসর ভাঙল, এইবার আমি যাব ! 

সেই শ্বশান থেকে ফেরার মুহূর্তে বাধার কথাটা 'তার ফাছে একট! 
প্রত্যাসন্ন সত্যের মত যনে হয়েছিল। 

মনে আছে সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় সেই পুরানে! গম্ভীর সংসারী ভটুচাজ 
মশায়ের সাক্ষাৎ পেয়েছিল ম্বধা। ভিগি বাড়ীর উঠানে বসে সকলকে 
ডেফেছিলেন। বললেন--তোমরা'সঘাই আছ। আমি একটা কথা ভেবে 
ঠিক করেছি। ম বিদ্যুৎ, আমি ভেবে দেখলাম তোমার শ্বাশুড়ীর আর 
পৃথক তাবে একল] থাক! উচিত হবে না। আমি বলি কি ভোমার শ্বাশুড়ীকে 
এই বাড়ীতে নিয়ে আসি, সকলে এক সঙ্গেই থাকি । এবিষয়ে আমি 
স্ধার মায়ের মতও নিয়েছি । ভার অমত নেই। 

বিদ্যুৎ বললে--আপনি য! বলবেন তাই আমাদের বেদবাক্য। তবে বাবা 
'্ার এই বাড়ীতে থাক! কি ঠিক হবে? তার চেয়ে আমি বলি কি-_-আমাদের 
রী পুরনো! বাড়ীটা পড়েই আছে। আমর! সবাই এ্রখানে গিয়ে থাকি । এখন 
'অবিশ্টি আমার শ্বাশুড়ীকে ছেড়ে থাক ভাল দেখাবে না। এখন আপনি যা 
বলেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে ভটচাজ মশাই বললেন--এই সব দিক দিয়ে সব 
চেয়ে ভাল ব্যবস্থা মা! কিন্ততুমি তো এ কথ! ভাববে না মা যে আমি 
তোমাকে পৃথক করে দিলাম? 

সহজ হালি হেসে বিছ্বুৎ বললে--এ কি বলছেন বাবা! 

ভটুচাজ মশাই বললেন- নিশ্চিন্ত হলাম মা । তবে একটা কথা । প্রতিদিন 
রাত্রিতে তোমার আর মণির মাছভাত খাবার নেমস্তন্ন থাকল । 

সুধাকান্ত একবার আপনার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে উঠে 
দাড়ালেন । নাঃ, আনন্দের বাড়ীটা এখান থেকে দেখা যায় না। কিন্ত 
ক'টা দিনই বা তারা ও বাড়ীতে ছিল। কোথায় ভোজ বাজীর মত 
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তার উপে গেল ফে জানে! সেও কি আজ কম দিন হ'ল। অন্তত 
সাত বছর । 

মুখুজ্ে মশাইয়ের যৃত্যুর পর ভট্চাজ মশাই আরও বছর ছইয়েক বেঁটে 
ছিলেন। মুখুজ্ছের মৃত্যুতে তিনি অপ্রত্যাশিত আঘাত পেয়েছিলেন । স্বথচ 
মান্ষটির সঙ্গে অনেক পরিণত বয়সে আলাপ । ত্বার সঙ্গে চরিজের, স্বভাবের 
মিল ছিল না? মানসিক গঠন অনেক ছিল ভিন্ন; পরিণত বয়সে একবার 
দুজনের মধ্যে তিক্ততাও এসেছিল প্রচণ্ড । অথচ শেষ জীবনে নন্দনীলার 
আসরে যখন দুজনের হৃদ্যত! হল সেই হৃগ্ধতায় এই ছুটি অসম মাপের 
মানুষ হাত ধরাধরি করে মর্ভলোক থেকে স্বর্গ পর্য্যস্ত সঙ্গী হয়ে গেজেন। 

মুখুজ্দে মশায়ের মৃত্যুর পর ভটচাজ মশাই আরও পালটে গেলেন যেন ॥ 
এই সময়েই সুধা ছেলেদের গ্রামের মাইনর স্কুলে ভর্তি করে দিলে । ছেলেরা 
বড় হয়েছে, খানিকটা করে লেখাপড়া তারা বরাবর তট্চাজ মশাইয়ের 
কাছেই করে যাচ্ছিল। একদিন সুধাই বললে ভাকে-_বাবা, ছেলেগুলোকে 
এইবার ইস্কুলে তর্তি করে দি। বাড়ীতে আপনার কাছে একবার বধ নিয়ে 
বসে, তারপর সারাটা দিন তো আর কিছুই করে না, কেবল খেলা করে 
হটোপটি করে বেড়ায় । 

তিনি একটু ভেবে বলেছিলেন-_-ততি, করে দেবে ইস্কুল? তা দাও। 
বড হয়েছে তো? তারপর একটু হেসে বলেছিলেন-_দাও, সে ভালই হবে । 

এর পর থেকেই বাবার হাসি খুশী প্রায় শেষ হয়ে গেল। তিনি বিকেল 
বেল1! একবার ছেলেদের নিয়ে খানিকটা বেড়াতে বেরুতেন। আর একবার 
সকালে কিছুক্ষণ একেবারে পণ্ডিতের মত ওদের পড়াশুনার তদারক 
করতেন। তা ছাড়া বাকী সময়টা কাটাতেন পুজোর ঘরেই। পড়াশুনো। 
করতেন, পূজে! করতেন। 

নাতির! অনুযোগ করলে বলতেন- তোদের নিয়ে তো! খেললাম 
অনেকদিন তোর! যতদিন ছোট ছিলি! এইবার তোর! বড় হয়েছিস। 
এইবার একবার শেষবার আমার ঠাকুরের সঙ্গে খেলে নি। আমার শ্যাম- 
কিশোর তো আর বড় হয় না তোদের মত। সেযেচিরকালের ছোট্ট 
ছেলেটি । আর ওর সঙ্গে শেকালে খেলব বলেই তো! তোদের ষঙ্গে খেল! 
করে নৃতন করে খেলতে শিখলাম । 


২২৯. 


নাতির! ঠিক বুঝত না, ব্যখিত হয়ে ভার মুখের দিকে বাক্যহীন হয়ে 
তাকিয়ে থাকত শুধু । দুধ! বুঝত বাবা কথাগুলো এ শিশুদের শুনিয়ে কাকে 
বললেন! তাকেই বলছেন বাবা! আপনার মানস-জীবনের অতি হু 
অস্পষ্ট পদচিহ্ন রেখে যাচ্ছেন তার শ্বৃতিতে ! ভক্তিতে অস্তর আকুল হয়ে 
উঠত। 

বাবা শান্ত, স্তব্ধ হয়ে গিয়েছেন । মাঝে মাঝে অধার মনে হত বাব! কি 
সৃহ্যু-ভয়ে অমনি শুদ্ধ ভীত হয়ে পড়েছেন, রাজ গোক্ষুরের ব্যাদিত মুখের 
সম্মুথে অবসন্ন ভেকের মত! গভীর শঙ্কায় সে তীক্ষু দৃষ্টি তুলে বাবার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকত । কিন্তু না, দেখতে পেত পরম প্রসন্নতায় বাবার মুখ 
কেবল উজ্জল হয়ে আছে। মনে হত যেন আপনার গৃহদেবত1 গোবিন্দকে 
আপনার শেষ নৈবেদ্য উৎসর্গ করবার প্রত্যাশায় বাবা সাগ্রহে অপেক্ষা 
করছেন। সঙ্গে সঙ্গে সে নির্ভয় হয়েছে। নিজের জীবনে নূতন ভরস! 
পেয়েছে । 

এই সময়ে তার সংসারের দিনগুলি শাস্ততে, আনন্দে একখানি ছেদহীন 
মালতী মালার মত। সেই ক্সিগ্ধ মেছুর কমনীয় গদ্ধের মধ্যে যেন কোথায় 
একটু বিষাদের স্বাদ ছিল । 

এই সময়ের মধ্যে কেবল একটা ঘটন। ঘটেছিল । 

একদিন সকাল বেলায় সে নিজে দাওয়ায় বসে কাজ করছে এমন সময় 
একটি আগন্তক এসে তাকে নমস্কার জানালেন । সম্ত্রান্ত দর্শন, সন্ত্রস্ত 
বেশ-ভূষার মানুষ । তারপর জিজ্ঞাসা করলেন-_- এই কি রাধামাধব ভট্চাজ 
মশাইয়ের বাড়ী? 

-হ্যা। 

আর আপ্যায়ন করতে হল না। তিনি নিজেই উঠে এলেন দাওয়ায়। 
জিজ্ঞাসার আগেই আপনার পরিচয় দিলেন। দূর দেশে বাড়ী তার। 
ব্যবসায়ী । এখানে ব্যবসার প্রয়োজনেই এসেছিলেন এখানকার বাজারে 
ব্যবসায়ীদের কছে। এখানকার কাজ তার এখনও শেষ হয় নি। সেদিনটা 
থাকার প্রয়োজন আছে । নিজে ব্রাহ্মণ । খোঁজ নিতে গিয়ে অতিথি-বৎসল 
ভটুচাজ মশায়ের আতিথেয়তার সংবাদ পেয়ে এখানে এসেছেন একবেলা 
প্রসাদ পাবার জগ্ভ। 


কও 


সাগ্রছে আমন্ত্রণ জানালে হুধা ভদ্রলোককে""-এ-তো! অত্যন্ত আনন্দের 
কথা, সৌভাগ্যের কথা ! 

ভদ্রলোকের পোষাকে ভাষায় একট! নাগরিক পরিপাটায, হুক্ষতা ও 
পরিচ্ছন্নতা! সুপরিস্ফুট। তার উপর তিনি অত্যন্ত বাকপটু ও বাককুশলী | 

তদ্রলোক বললেন-_এ দেখুন, আনন্দ বলতেই এক বন্ধুর নাম মনে পড়ে 
গেল। সে আপনাদের গ্রামেরই ছেলে । তারই কাছে আপনার, আপনার 
বাবার কথ! শুনেছি । 

আগন্তকের কথায় বাধ! দিয়ে ছোট শিশুর মত সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে-_ 
আপনি আনন্বকে জানেন? আনন্দ কোথায় ? সে কেমন আছে? 

তার কথায় বাধ! দিয়ে সক্ষোভে বললেন ভদ্রলোক-- আর বলবেন না 
মশায় ! সে এক উন্মাদ মাস্থষ ! কলকাতায় কিছুদিন কয়লার ব্যবসা করে 
কি খেয়াল হল সব বিক্রী করে দিয়ে কোথায় চলে গেল! অনেক খোজ 
করেছিলাম তার, কিন্ত কোথাও কোন হদিস পাইনি আর। 

তারপর সারাদিন কেবল আনন্দের কথা, আনন্দের সম্বদ্ধে বিবিধ 
জিজ্ঞাসা । তদ্রলোক আনন্দের বাড়ী দেখলেন। আনন্দের ছেলেকে ডেকে 
তাকে কোলে তুলে তার হাতে একখান! মোহর গুজে দিলেন। কিশোর 
আর দুলালকেও ভদ্রলোক মোহর দিতে গিয়েছিলেন, কিন্ত তারা নেয় নি। 
সব দেখে শুনে যাবার সময় সুধাকে বলে গেলেন- আনন্দবাবুর সাহায্যে 
অনেক টাক! লাত করেছি মশাই! আর আনন্দবাবুর সম্বন্ধে এই সংবাদটা 
আর কাউকে বলবেন না। দুঃখ পাবে সকলে। 

স্বধাও তাই তেবে রেখেছিল। যেবার বার হারিয়ে হারিয়ে স্বেচ্ছায় 
দূর দূরাস্তরে চলে যাচ্ছে তার কথ৷ ভেবে লাত কি! 

সন্ধ্যার সময় ভদ্রলোক চলে গেলেন। 

এরই মাসখানেক পর। 

'ভটুচাজ মশায় ডাকলেন ছেলেকে । পুজোর ঘরেই ডাকলেন ছেলে 
ঘরে ঢুকতেই প্রসন্ন হাসি হেসে বললেন_-বস। 

তারপর তাকে আপনার কোলের কাছে টেনে আদর করে তার গায়ে 
হাত বুলিয়ে বললেন-_বাবা, এইবার মন বাঁধ। তৈরী হও। আমি তৈরী। 
ডাক এসেছে মনে হচ্ছে। 


২৩৯ 


সে অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে অকল্মাৎ কাঙ্মায় তারই 
কোলের উপর মুখ গু'জে ভেঙে পড়ল। বাব! কিছু বললেন না, কেবল 
গোবিনের মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে তার মাথায় হাত বুলোতে 
লাগলেন। 

বললেন--কাল রাত্রি থেকে জর একটু হয়েছে বাবা । তোমাকে ছটে। 
কথা বলি। তুমি সৎ, আমাদের বংশের যোগ্য সন্তান। তাই বেশী করে 
বলছি। লোভের ব! ভয়ের বশবর্তা হয়ে কোনদিন সত্যকে পরিত্যাগ করে 
না। আশ্রিতকে পরিত্যাগ করো না । আনন্গর মা থেকে ছেলে পর্যস্ত তোমার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকবে । তাদের দেখ। তাদের গায়েন যেন কোনদিন 
আঘাত নালাগে । আর কি বলব! গোবিনো অচলা ভক্তি হোকৃ। 

ছ'দিন জরগ্রস্ত হয়ে বিছানায় ছিলেন বাবা । ছ-দিনের দিন জ্বর ছেড়ে 
গেল। সন্ধ্যার সময় বসে থাকতে থাকতে অকস্মাৎ শরীর অত্যন্ত ঠাণ্ডা 
হতেই বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

সুধা ডাকলে-_বাবা, বাব! ! 

ভট্চাজ মশায় বললেন-_শিবজর আসছে বাবা । আমার উপবীত আমার 
হাতের আঙ্লে জড়িয়ে দাও। 

তারপর একবার ডাকলেন- গোবিন ! গোবিন্দ হে! 

তারপর চোখ বন্ধ করে পাশ ফিরে শুলেন। 


আরও মাস দেড়েক পর | 

হুধার শৃন্ রিক্ত পৃথিবীতে আবার জঙ ধরে আসছে। কিন্ত সেই আগের 
সাত-রঙ1 রঙ নয়। সাতটা রঙের একট! ঘন রঙ যেন চিরদিনের জন্কে 
হারিয়ে গেল। 

সেদিন সকালবেল! মুগ্ডিত মাথ! নিয়ে আবার কাগজপত্র পেতে সে কাজে 
বসেছে এমন সময় আবার সেই ভদ্রলোকের আবির্ভাব । গোকুর গাড়ী করে 
সোজা তিনি এইখানেই এসেছেন । গাড়ী থেকে নেমে স্তভিত হয়ে তিনি 
কিছুক্ষণ অুধার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর নমস্কার করে 
বললেন--ভটচাজ মশাই--? 

সবধা মুখ তুলে বললে-স্থ্যা। আমন, বন্গন। 


৫২ 


তদ্রলোক উঠে এসে বসলেন । কুশল প্রশ্ন-বিনিময়ের পর ভদ্রলোক হাত 
জোর করে বললেন--মার্জন! করবেন। গতবার আপনার সঙ্গে একটু ছলন! 
করে গিয়েছিলাম । আমার দোষ নেই। কর্তার সেইরকম হুকুম ছিল। 

সুধা অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইল। ভদ্রলোক একখানা চিঠি 
বের করে সসম্ত্রমে তার হাতে দিলেন । চিঠিখানা আননার হাতের লেখ!। 
লিখেছে তার বাধাকে। 

সুধা চিঠিখান! খুললে : 
শ্রীচরণেষু, 

আস্থার প্রণাম লইবেন, মাত! ঠাকুরাণীকে দিবেন। নুধাকে ভালবাসা” 
দিবেন। 

আমার লোক দ্বারা আপনার অগোচরে সব কিছুর ও সকলের সংবাদ 
লইয়াছি সে জন্য কিছু মনে করিবেন না। আপনি আমার পিতার জন্য যাহ। 
করিয়াছেন, আমার মাতা, স্ত্রী ও পুত্রকে যেভাবে পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ 
করিয়াছেন তাহাতে আস্তরিক কৃতজ্ঞ আছি। 

আমি বর্তমানে বরিয়ায় সামান্য কয়লার ব্যবসা করিতেছি । নিজের ও 
পরিবারের ভরণ-পোষণের মত অর্থ উপার্জন করিতে পারিতেছি। আমার. 
অন্থরোধ আমার স্ত্রী ও পুত্রকে আমার ম্যানেজারের সঙে পাঠাইয়! দিলে 
বিশেষ সুখী হইব আমার মাত! ঠাকুরাণী যদি আসিতে চান তাহা হইলে 
ঠাহাকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দিবেন । তিনি না আসিতে ঢাহিলে তিনি সেখানেই 
থাকিবেন। তাহার অন্য মাসে মাসে আপনার নামে এখান হইতে টাকা 
পাঠাইয়া দিব। অধিককি। ইতি 

বিনীত 
শ্ীআনন্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় 

চিঠিখান। পড়ে এক মুহূর্তে তার সমস্ত অস্তর তিক্ত হয়ে উঠল। বিনীত 
আনন্দচন্ত্র! কিন্তকি ঘোর অবিনয়, আত্মস্তরিতা, অকৃতজ্ঞত। আর দত্ত 
মমস্ত্র চিঠিখানায় ফুটে উঠেছে! কিন্তু সে মুখে কিছু বললে না। শুধু হেসে 
বললে--আনন্দ অনেক পয়স। করেছে, নয়? চিঠি থেফে তাই মনে হচ্ছে, 
ামার। 

তারপর উত্তরের অপেক্ষা না করে সে প্রথমে নিজের বাড়ী তারপর: 
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'বিছ্্যতের কাছে গেল। চিঠিখান! পড়ে তার বার বার মনে হচ্ছে যত 
তাড়াতাড়ি এর! চলে যায় ততই ভাল। সঙ্গে সঙ্গে বাবার শেষ কথ! মনে 
পড়ল। 

তারপর অনেক আলোচনা, অনেক বাদান্ুবাদের পর স্থির হল সকলের 
যাওয়।। ধা এক! ছেড়ে দিতে আপত্তি করেছিল। বলেছিল--আমিও 
সঙ্গে বযাই। একটি বৃদ্ধা, একটি যুবতী আর একটি শিশুকে একা ছেড়ে দেব 
কিকরে! 

ম্যানেজার ভদ্রলোকের সুধাকে নিয়ে যেতে যেন ঘোর আপত্তি । তিনি 
বিছ্যৎকে বলেছিলেন- মা, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন। বাবুর এই কত 
চিঠি কাগজপত্র আমার সঙ্গে আছে দেখুন । 

স্বধ! আর কথা বাড়ায় নি। 

পরদিন সেই ম্যানেজার ভদ্রলোকের সঙ্গে আনম্দর মা, বিদ্যুৎ আর মণি 
চলে গেল। আর কোন সংবাদ নেই তাদের ! 


আপনার মাথার খাটে! করে কাট! চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সুধাকাস্ত 
'ভাবছিলেন বিগত ষোলো বৎসরের কথা, আর সাগ্রছে অপেক্ষা করছিলেন 
ছেলেদের জন্থ । ছেলেরা আজ সদর সহরের স্কুল থেকে ছুটিতে আমবে, 
গোরুর গাড়া গিয়েছে জংশনে। 
আসার সময় হয়ে এসেছে । তিনি রাস্তায় নামলেন। আসছে, এ 
আসছে! প্র যে ওর] ছু ভাই রাস্তায় তাকে দেখতে পেয়ে গাড়ী থেকে নেমে 
দ্রুত চঞ্চল পদে আসছে। 
পনের আর তের বছরের দুই কিশোর । পরিচ্ছন্্, সংযত, শাস্ত। দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যায়। মুখে অল্প অল্প অপ্রতিভ হাসি, টানাটান! চোখে সুন্দর 
জিগ্ধ দৃষ্টি কিশোর, আর গভীর মুখ, বড় বড় ধূসর চোখে গভীর মেছুর দৃষ্টি 
ছুলাল। 
তারা এসে প্রণাম করতেই তিনি তাদের বুকে 'জড়িয়ে ধরলেন। 
অকম্মাৎ আপনার বাবাকে মনে পড়ে গেল। তিনি নিজে যখন ছুটিতে 
আসতেন তখন ভটচাজ মশায়ও এমনি করে অপেক্ষ। করতেন তার জন্তে 
দ্বিগুণ মমতায় তিনি দুই ছেলেকে আরও জোরে বুকে চেপে ধরলেন। 
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সুধাকাস্ত আবার একবার ছেলেদের দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে তাকালেন। 
ওদের ছ্ুজনের মুখেই কেমন একট! নূতন রঙের ছোপ লেগেছে বলে তার 
মনে হল। সেটা কেবলমাত্র শারীরিক পরিবর্তনই নয়। এখন অবশ 
ওদদর দ্ণ্ডে দণ্ডে লাফে লাফে বাড়বার সময় | ওরা বাইরে থাকে । অনেক 
দিন পরে পরে দেখেন, কাজেই দেখার সঙ্গে সঙ্গে ওদের দৈহিক উন্নতি গর 
চোখ এড়ায় না। কিন্তু এ যেন একটা নৃতন কিছু। গ্রামের মাইনর হ্কুলে 
প্ডবার সময় যে চেহারা ওদের ছিল তারই অনেক পরিবর্তন হয়েছে। 
তার মনে হল ওদের মনে ধৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয়ের ও মনের সচেতন 
কর্ষণের ফলে এক নৃতন বোধের দীন্তিতে মুখে একটা বিচিত্র উজ্জ্বলতা 
এসেছে। ওদের মনটাই যেন কাচের ভিতর দিয়ে আলোর মত ওদের 
মুখ ফুটে উঠেছে। শুধু মুখে নয়, সেই পরিচ্ছন্নত| যেন ওদের হাসি, 
কথাবার্ত, পোষাক-পরিচ্ছদ সব কিছুতেই তার ছাপ দিয়েছে। দেখে মনটা 
প্রসন্ন হয়ে উঠল । 

তিনি সন্সেহে ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন-_ এইখানে এখন আর 
আমার কাছ বসো! না। বাড়ীর ভেতর যাও। তোমাদের মায়ের সঙ্গে, 
ঢাকুমায়ের সঙ্গে দেখা কর। 

কশোর আর ছুলাল বোধ হয় মনে মনে তারই জন্যে চঞ্চল হয়ে ছিল। 
বলাগাত্র বাড়ীর তিতরের দিকে পা! বাড়ালে। 

সুধাকান্ত ডাকলেন-_-ওরে একটু ধ্লাড়া। আসল কথাট] বলে গেলি ন1। 
তোদের বাৎসরিক পরীক্ষায় কেমন ফল হল আমাকে বলে গেলি না? 
নম! বলেই মায়ের কাছে ঠাকুরমায়ের কাছে ছুটে চল্লি। 

কিশোরের মুখের অপ্রতিত হাসিটি আরও প্রকট হয়ে উঠল, সে যেন 
একাস্ত অপ্রস্তুত হয়ে থমকে দীড়িয়ে গেল। ছুলালও দাড়াল, একবার 
গতীর ভাবে আপনার বড় বড় চোখের শাস্ত দৃষ্টি বাবার মুখের উপর রাখলে। 
সই কথা বললে--একটু সামান্ হেসে বললে, দাদ! এবারও ফার্ট” হয়েছে। 
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মুখচোরা কিশোর অকণ্মাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল, বললে--তোমার কথাটঃ 
বল। ছুলুও ওর ক্লাসে ফান্ট“হুয়েছে বাবা । তাই নয় শুধু। ওযানম্বর 
পেয়েছে, আমাদের স্কুলে ওদের ক্লাসে এমন নম্বর এর আগে আর কেউ 
পায় নি। আমাদের বাংলার মাস্টার মশাই ওর খাতা সমস্ত মাস্টার 
মশাইদের দেখিয়েছেন । আমাদের ছেড মাস্টার মশাই ছ্বনুর বাংল! রচন? 
একেবারে ফাস্ট” ক্লাস পর্যস্ত সব ফ্লাষে পড়ে শুনিয়েছেন | নিজে ওকে 
ডেফে খুব প্রশংসা করেছেন। 

দুলাল গম্ভীর ভাবে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল কথ! বলবার 
সময়। হাসলও লন! খুলী হয়ে, প্রশংসায় সন্কুচিতও হলনা। সহজ ভাকে 
সমস্তটাকে নিলে সে। 

সধাকাস্তের একটু আশ্চর্য লাগল। তৰে তার এই ছোট ছেলে বরাবরই 
এমনি একটু অদ্ভুত। অত্যন্ত গভীর প্রকৃতির | তবে এই সমস্য ব্যাপারটার 
মধ্যে ওদের পরম্পরের প্রতি ভালবাসা দেখে তার যন ভরে গেল। তাহা, 
ওর! পরস্পরকে যেন বরাবর এমনি করে ভালবাসতে পারে । আরও ভাল 
লাগল ওদের পরিমিতি বোধ। নিভের প্রশংসা করা যে বিসদৃশ ব্যাপার 
সেট! যেন ওর! বুঝেছে! মহাভারতে আত্মপ্রশংসাকে তো আত্মহত্যার 
সমানই বলেছেন ভগবান। 

ঘর আলো-করা ছেলে ওরা । সুধাকাস্তের আর কিছু চাই না। অর্থ 
চাই না, শুধু ওর! দুখে স্বচ্ছন্দে মনের আনন্দে বেঁচে থাকুক | হঠাৎ একটা! 
কথ! মনে হল তার, জিজ্ঞাসা করলেন--তোমর! সকালে কিছু খেয়েছ ? 

কিশোর বললে--ন| খাইনি । তবে খাব, এখুনি খাব । 

_ দেখ দেখি ছেলের কাজ! চল তেতরেচল। ত্বধাকাস্ত ছেলেদের 
নিয়ে বাড়ীর তিতরে গেলেন । 

কিন্ত আপনার সব কাগজপত্র ধেঁ বাইরের ঘরে ছড়ানো! থাকল বাব! 
আমি তুলে আসি । বলে হুকুমের অপেক্ষা না করে ছুলাল কাগজগুলি 
ভুলতে লাগল । অগত্য। দ্লাড়িয়ে গেলেন সকলে। তার কাগজ তোলা! 
হলে তবে সকলে বাড়ীর ভিতর চুকলেন। 

ভিতরের দরজার মুখেই ওদের মা আর ঠাকুম! ছুজনে এসে ধ্ীড়িয়ে- 
ছিলেন। নুধাকাস্ত লক্ষ্য করলেন ভাদের জনকে দেখেই ছুই তাইয়ের মুক্চ 
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খুশীতে যেন জলে উঠল | ভিনি বেশ লক্ষ্য করলেন ফিশোরের মৃখে অকস্মাৎ 
হাসি যেন বিত্যুত-চমফের মত ফুটে উঠল, আর ছুলালের গম্ভীর মুখখানি 
ধীরে ধীরে ফুল ফোটার মত খুশীতে সুরে স্তরে বিকশিত হল। ওয় প্রণাম 
সারতেই তার ম! ছুলালকফে একেবারে বুফে টেনে নিলেন--ওরে আমার 
স্থাল এসেছে রে! হ্যারে পরীক্ষায় সব চেয়ে ভাল করতে পেরেছিস নিশ্চয়। 

নুধাকাস্ত কেবল এড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে দেখলেন। তিনি আশ্বস্তও হলেন 
কিছুটা-_যাঁক ছুলালের হাসবার অস্ততঃ একট! মাছুষ আছে, একটা জায়গা 
'আছে। 

তিনি আনম্দ-মম্থর মনে আবার বাইরে এসে আপনার কাগজপত্র নিয়ে 
বসলেন। 


কিন্ত কাজে আর মন বসল না। 

আজ সারা সকাল কেবল তেবেছেন তিনি বিগত কালের কথা । সমস্ত 
মনটা শীতের দিনের নদীর মত শীর্ণ উদাস আনমন। হয়ে উঠেছিল। প্রত্যাশ। 
করছিলেন মনে মনে আনন্দের বর্ষণের । ছেলেরা আসবে, ছেলেরা 
বৎসরাস্তের পরীক্ষায় কৃতকার্য হয়ে ফিরবে এই আনন্দিত প্রত্যাশাটা৷ এই 
উদ্দাস-কর! অতীত শ্মৃতি-মস্থনের পশ্চাতেই ছিল। সেই আনন হঠাৎ এসে 
সামনে ঈ্লড়াতেই মনে যেন বর্ষার ঢল নামল । মনের দ্ব কুল ছাপিয়ে বয়ে 
গেল আনন্দ-শ্রোত । 

সেই আনন্দকে সংযত করতে আবার কাজে বসেছেন। কিন্ত কাজে 
মন বসছে না। নানান আনন্দ-উদ্বেল ভাবনা আসছে কেবল ঘুরে ঘুরে । 

এই বৃহৎ গ্রাম। যজন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপনা! করে আজ কয়েক 
শতাব্দী অতিবাহিত করেছেন তাদের বংশ। তিনি উধবতন দ্বাদশ পুরুষের 
সংবাদ জানেন। তারা সফলেই শাস্তরাধ্যায়ী ব্রাহ্মণ ছিলেন। বিদ্যা দান 
করতেন তার! বহু বিদেশাগত ছাত্রকে ; বিদ্যা বিক্রয় করার প্রথা তাদের 

ংশে ছিল না। তাদের বংশে একাধিক দিখ্রিজয়ী শ্বৃতি ও স্তায়ের পণ্ডিত 

জন্মেছেন। তামার পাতের ছু তিনখান! জয়পত্র এখনও সেই পুরানো আমলের 
কাঠের সিদ্ধুকের মধ্যে অজস্র মহামূল্যবান পুঁথির সঙ্গে শায়িত আছে। দ্বাদশ 
পুরুষ এই গোবিন্দ বিগ্রহের সেবা করে আসছেন। তিনি বাবার কাছে 
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সংসার দেখতে আরঘ্ভ করে অনেক কথ! শুনেছেন। বাবার সঙ্গে একট 
বিচিত্র সথ্যের সহি হয়েছিল তার । শেষ জীবনে বাবাই তাকে বলতেন 
প্রাচীন কালের কথা, নিজের উধ্ব তন পুরুষদের কথ! । 

শাস্ত্রাধ্যায়ী ছিলেন সকলেই । জ্ঞানে বা বিদ্যায় হয়তে! সকলের সমান 
খ্যাতি ছিল ন1; কিন্ত সকলেই আপন আপন কালে পিতৃ-পিতামুহের শিক্ষ) 
ও দীক্ষার অচঞ্চল আলোকবতিকাটি পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে, অগাধ প্রেমের সঙ্গে 
নিজের পুত্র-পৌত্রের জন্তে ধারণ করে রেখেছিলেন। ভারা সকলেই ছিলেন 
বিস্তহীন অথচ নির্লোত, দরিদ্র অথচ বিদ্যাদাত1, সম্পদ-ত্যাগী অথচ 
সমাজপতি। মেজাজে অবশ্ত বিশেষ ঈতর-বিশেষ ছিল । কেউ ছিলেন অতি 
কঠোরভাষী, দাস্ভতিক এবং ন্ঢ় শ্বতাবসম্পন্ন ; আবার কেউ ছিলেন অতি 
সদালাপী, মিষ্টভাষী, আনন্দময় পুরুষ । 

ভার বৃদ্ধ পিতামহ বংশের ধারাধরনে ও জীবনযাত্রায় পরিবর্ভন আনেন। 
তার অতি বৃদ্ধ পিতামহ ছিলেন অতি সদানন্দ, আত্মভোল! প্রন্কৃতির মাছুষ। 
তার টোলে কম পক্ষে গুটি তিরিশেক ছাত্র অধ্যয়ন করত। তারই গৃহে কোন 
কিছুর বিন! বিনিময়ে সকলেই গোবিনোর প্রসাদ পেত । অথচ গৃহকর্তা পণ্ডিত 
মশায়ের সাত বিঘে মাত্র ব্রঙ্গত্র জমি ছিল। সারা বছর সেই জমির ধানে আর 
গ্রামের সমস্ত সমাজ সন্বদ্ধে শ্রদ্ধাশীল মান্থষের নিরদিই্ মন্ত দানে টোল চলত। 
তাতেও টানাট1নি পড়ত বর্যার সময় । তখন পণ্ডিত-গৃহিনী আপনার হাতের 
ক্নপোর খাড়ু) গলার দ্ূপোর মুড়কি-মাল! বাধা দিয়ে চাল আর পোস্ত সংগ্রহ 
করতেন। পাকা! কাটালের বীচিগুলি গ্রীষ্মের ও প্রথম বর্যার সময় পণ্ডিত- 
গৃহিনী পরম যত্তে সংগ্রহ করে রাখতেন এই টানাটানির কালের জন্ত। আর 
সংগ্রহ করে রাখতেন সারা বছরের জন্ত কড়াইয়ের ডাল। ভাত, কড়াইয়ের 
ডাল আর কাটালের বীচি দিয়ে পোস্ত এই খেয়ে সেই টানাটানির কালট! 
অতিবাহিত হছত। তারপর শরৎকাল এলে, রাস্তাঘাট শুকোলে পণ্ডিত মশায় 
বের হতেন পার্বনী আদায়ে। দেশ দেশাস্তরের রাজা-জমিদারের দপ্তরে বাধিক 
পার্বনী স্থির কর! ছিল। মাস কয়েক সেই সমস্ত আদায় সেরে ফিরলে 
সংসারের অবস্থা আবার পালটাত। 

এত সত্ত্বেও তিনি সাংসারিক ছুশ্চিস্তায় মধ্যে মধ্যে পীড়িত হতেন। একদা 
পণ্ডিত মশায় ছুক্কোশ-দুরস্থ গঙ্গ! থেকে প্রত্যহ যেমন স্নান করে আসেন 
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তেমনি আসছেন । ভিজে কাপড়, মাথায় ভিজে গামছা, এক হাতে ঘটি,- 
অন্ধ হাতে উপবীত ধরে জপ করতে করতে আসছেন, এমন সময় গ্রামের 
মুদীর দোকানের সামনে দিয়ে যাবার সময় মুদী এসে সামনে গরণাম করে" 
বললে--ভটচাজ মশায়, প্রাতংপ্রণাম। 
তট্চাজ মশাইয়ের তখন উত্তর দেবার উপায় ছিল না,দ্ুহাতবদ্ধ; 
অপেক্ষা! করবারও উপায় ছিল নাঃ বাড়ী গিয়ে গোবিন্দের পূজা! করতে হবে|, 
তট্চাজ মশীয় উত্তর ন| দিয়ে অনেকখানি অগ্রসর হয়ে গিয়েছেন তখন মুদী 
আবার তার সামনে গিয়ে প্রণাম করে বললে--তটচাজ মশাই, প্রাতঃপ্রণাম। 
তটচাজ মশাই থমকে ীড়ালেন। সেই সদানম্্ পুরুষ জপ ত্যাগ করে' 
একবার জ্বকুটি করে মুদীর দিকে তাকালেন। তার পরক্ষণেই প্রসন্ন হাসি 
হেসে বললেন-- একটু অপেক্ষা কর বাবা । আমি আসছি। 
তার আর বাড়ী ফের! হল না। তিনি সেইখান থেকেই ফিরলেন | দেড় 
ক্রোশ হেঁটে সেই কাপড়েই গিয়ে উঠলেন ধনী শিষ্য বাড়ীতে | বাড়ীর সকলে 
গুরুকে এই অবস্থায় দেখে তো! অবাক | সকলে ছুটে এল । 
ভটচাজ মশায় বললেন-_বাবা; আমাকে ধণ থেকে মুক্ত কর। মুদী আমার 
কাছে বোধ হয় টাকা পনের পাবে । সেই খণটা শোধ করে দিয়ে এস। 
'--সে ব্যবস্থা এখনি করছি। আপনি বিশ্রাম করুন, কাপড় ছাড়ুন, 
সেবা করুন । 
--না বাব আগে খণ শোধের ব্যবস্থা কর। তারপর। 
-_-লোক পাঠিয়ে দিলাম টাক! নিয়ে । 
- আচ্ছ! আমি গোবিনোর পুর্তা করে আমি। এসে এইখানে আহার 
করব। 
আবার সেই দেড় ক্রোশ পথ। তারপর গোবিদ্দের পুজা! সেরে 
আবার সেই পথ অতিক্রম করে গিয়ে নিজে রান্না করে খেয়ে শিষ্যদের 
খাইয়েছিলেন। 
এইসব দেখে তার ছেলে, নুধাকান্তের বৃদ্ধ পিতামহ সংসারের ব্যবস্থায় 
ঘোর পরিবর্তন আনলেন। টোল তার ছিল, ছাত্রের সংখ্যাও অনেক । 
কিন্ত ছাত্রদের অধ্যাপন! করার চেয়ে বিষয় সম্পত্তির দিকেই তিনি ঝুকে 
পড়লেন। পনর বৎসর একাদিক্রমে পরিশ্রম করে তিনি একশো বিঘার উপর 
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জমি করলেন। তারপর আবার ছাত্র অধ্যাপনায় মন দিলেন। কিন্তু ছাত 
'অধ্যাপনায় যতখানি সময় লাগত তারচেয়ে বেশী সময় যেত এই বুছৎ সম্পন্থির 
তদারকে। তবে নগদ টাক! তিনি একটিও সংগ্রহ করেন নি। বলতেন-- 
ও মহ। পাপ। 

একবার একজন ব্রাহ্মণ প্রতিবেশী তাকে রহস্য করে প্রশ্ন করেছিলেন-_ 
''ভটচাজ মশাই, কত টাক! সঞ্চয় করলেন? 

তিনি ছিলেন অত্যন্ত রূঢভাষী মাছুষ। তবু সে সময় বোধহয় ভাব 
মেজাজ থুব ভাল ছিল, সহজ প্রসন্ন মনে জবাব দিয়েছিলেন-_-ন! বাব।, টাকার 
বড় গরম, বড় দাছ। আমর] মাটির দাওয়ায় শুই, কড়াইয়ের ডাল খাই। ও 
গরম আমাদের সহ হবে না তাই করি নি। 

প্রতিবেশী ভদ্রলোক আরও খানিকটা সাহস করে বলেছিলেন--ত1 হলে 
এই যে একশে! বিঘের ওপর জমি, এ করলেন কেন? 

সজে সঙ্গে মাহুষটি ভ্রকুটি করে বলেছিলেন--কেন করলাম £ তোমাদের 
জন্যে করতে হল। 

প্রতিবেশী অবাক হয়ে গিয়েছিলেন-_ আমাদের জন্যে ? 

বার বার ঘাড় নেড়ে তিনি বলেছিলেন-্যাগো, তোমাদের জন্যে | সব 
বুঝে 'ঘখন ন্যাকা সাজছ কেন? তোমার টোলকে যে বাৎসরিক দেয় আছে 
সেটা দিয়েছ? দাওনি। তাই তোমাদের মত অবিবেচক মানুষের বিবেচনাব 
ওপর যাতে নির্ভর করতে ন হয়, সেই জন্যে জমি করলাম । যাতে এই 
তোমাদের মত পুরোহিত ব্রাঙ্গণ কি পাচক ত্রাহ্মণে আমার বংশকে পরিণত ন 
হতে হয় সেইজন্তে করলাম ! এখন বুঝলে ? 

মধ্যে মধ্যে যখন সংসার, আধিক প্রয়োজন, সামাজিক প্রতিষ্ঠার কথ! 
ভাবেন তখন সুধাকাস্তের মনে হয় বুদ্ধ পিতামহ অতি সঙ্গত এবং অতি 
দুরদশিতার কাজ করেছিলেন। তা! না হলে এই ইংরাজী লেখাপড়ার আমলে, 
বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদে যখন বছবিধ সামাজিক বিবর্তন ও পরিবর্তনের 
ফলে জ্ঞান ও চরিত্রগত কোৌলিম্ভ ধীরে ধীরে ধনগত কৌলিন্টে রূপান্তরিত 
হচ্ছে, তখন তার বংশ আজ তো আর পূর্ব প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ন রাখতে পারত ন1। 
'আজ তো! সত্য সত্যই তার এ ছুই পরম মুন্দর সম্তানকে বংশগত কৌলিন্ 
পালন করতে শুধু মাত্র হয় পৌরোহিত্য না হয় পাচক ব্রাহ্মণেই পরিণত হতে 
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হত! তার ধনগত প্রতিষ্ঠ। আছে বলেই ন! এ কিশোর ছুটিকে তিনি এই 
শিক্ষ1 দীক্ষ1! দিতে পারছেন ! 

কিন্ত ঈশ্বর যেন ভার সন্তানদের সম্পদের মোহ থেকে, অহমিকা থেকে 
রক্ষা করেন। অবশ তার এমন সম্পদ নেই, য। থেকে তাদের মনে মোহ বা 
অহমিক! সঞ্চারিত হতে পরে! আর এ অবশ্য তার অনাবশ্টক ও অকারণ 
ভয় এ তিনি বোঝেন। তার বংশে তিনি নিজের পিতার মধ্যে এ মোহ লক্ষ্য 
করেন নি, নিজের মধ্যেও তার এ মোহ নেই, তা হলে তার সম্তানদের মধ্যেই 
না এ মোহ, এ ভ্রান্তি আসবে কেন? 

তবে আসাও কিছু অসম্ভব নয়। কারণ কাল ষে ভাবে ধীরে ধীরে 
রূপাস্তরিত হয়ে চলেছে তাতে ধীরে ধীরে সমস্ত জোরট! গিয়ে পড়ছে 
সম্পদের উপর। আর সেই কারণেই পাধিব সম্পদহীন ব1 অর্থহীন হলেই 
ঘাম নিজেকে দরিদ্র ও হতমান বলে ভাবতে শিখছে । অন্তদিকে কিছু অর্থ 
উপার্জন করলেই মাহ্ৃষ নিজেকে পরম শক্তিশালী মনে ক"রে মনে মনে অহন্কৃত 
হয়ে উঠছে । আনন্দের শেষ চিঠিখান! মনে পড়ল তার। কি শুফহৃদয়, কি 
কৃতজ্ঞতা, কি দত্ত সেই সামান্য ছোট চিঠিখানার ছত্রে ছত্রে নুপরিস্ফুট। 

ভগবান যেন ভার সন্তানদের প্রচুর অর্থ উপার্জনের দ্বতাগ্য না দেন। যা 
আছে তার তাই নিয়েই তার! যেন সন্তষ্ট থাকে । সেই তাবে সন্ত থেকে 
থেন বংশগত প্রতিষ্ঠার দিকে তার! মন দেয়। অনেক লেখাপড়। শিখে, অনেক 
অর্থ অর্জন করে, অনেক প্রতিষ্ঠ! প্রতিপত্তি লাভ ক'রে জীবনের মুল প্রয়োজন 
টবে কি? অন্তরের প্রশান্তি আর আনন্দের ভ্ন্থ যে তপস্ত! তার পথ তে! 
পৃথক! সেই আনন্দ আর প্রশান্তি লাত করতে হলে সেই প্রচুর অর্থ আর 
প্রতিষ্ঠার আকাশম্পর্শী অহমিকাই সে লাভের পথে পাহাড়ের মত দীড়াবে। 
ভগবান যেন তার সন্তানদের সে পথে চালিত না করেন। তাদের এই বংশগত 
শিক্ষ। ও দীক্ষায় ছেলেদের এৰার দীক্ষিত করবার সময় এসেছে। 

ছেলেরা আসার পর থেকেই সুধাকাস্ত আর কাজে মন দিতে পারছেন 
ন/| কাগঞ্জ পত্র নিয়ে বসলেই মনোযোগ আর সেখানে আবদ্ধ থাকে না, 
কেবল ছেলেদের দিকে ছুটে যায়। মাঝে মাঝে ইচ্ছা! হয় ওদের ছু জনকে 
ডেকে এমনি কিছুক্ষণ গল্প করেন। কিন্ত সে অত্যাস তার নেই। ছেলেরাও 
তার সঙ্গে সেভাবে মিশতে অভ্যস্ত নয়। 
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ক? দিন থেকেই তাঁর নিজের বংশের কথা, ছেলেদের ভবিযত সম্পর্কে 
নানান চিন্তা আর তাবন!| তার মাথায় ঘূরছে। তিনি প্রায় স্থির সংকল্প 
করেই ডাকবার জন্তে উঠলেন। কিছু পরিচয় অবস্ত ওদের আছে। বাবার 
শেষ বয়সে ওর1 বাবাকে অবিরাম অবিচ্ছিন্ন তাবে পেয়েছিল। সেই 
সময় বাব! প্রাতঃস্মরণীয় দেবতা ও পুরুষদের সঙ্গে সঙ্গে নিজের উর্ধতন 
চতুর্দশ পুরুষের নাম তাদের কর্স্থব করিয়েছিলেন। আজ তাদের নিজের 
বংশের বিগত পুরুষদের আরও ঘনিষ্ট পরিচয় দ্রেবার উদ্দেশে তিনি 
উঠলেন । 

ওর] ছু জন বড় হবার পর থেকে কমল! ওদের একখান! ঘর আলাদা করে 
দিয়েছিলেন। ঘরের ছু পাশে ছু খান! চৌকী, মাঝখানে একটি আলমারী, 
ওদের বইয়ে ভতি। 

অধাকাস্ত একেবারে কোন সাড়া না দিয়ে ওদের ডাকবার জন্তে ওদের 
ঘরে গিয়ে টুকলেন। ঘরের দরজায় দাড়িয়ে দেখলেন একখান! চৌকীতে 
ছুই তাইয়ে একেবারে পিছন ফিরে বসে একমনে কি করছে। মাঝে মাঝে 
নিয়ম্বরে নিজেদের মধ্যে কি কথ! বলছে । তিনি বুঝলেন ছুই ভাই একযোগে 
কিছু পড়ছে এবং পরস্পরের সঙ্গে আলোচন1 করছে । আলোচনা শেষ করে 
আবার প্ড়ছে। 

তিনি অত্যন্ত অবাক হলেন। জেয এবং কনিঠ ছুইভাইয়ে মিলে 
একযোগে কি পডছে তারা! তিনি সম্তভপিত পদক্ষেপে তাদের পিছনে গিয়ে 
দাড়ালেন। ওরা পড়েই চলেছে, কোন ভ্রক্ষেপ নেই ওদের। দুলাল পড়ছে, 
কিশোর শুনছে। ম্ধাকান্ত এবার ওদের ঘাড়ের ওপর খানিকটা ঝুঁকে 
পড়লেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। ছু ভাইয়ে মিলে পড়ছে একখান! 
পুঁথি! পাশে আরও কণখান। পুঁথি রাখা । 

তিনি এইবার ওদের ধ্যান ভঙ্গ করলেন; বললেন-_কি পড়ছ? 
তার ডাক শুনে ছু জনেই চমকে উঠল। গুর দ্রিকে তাকাল ছু জনেই। 
অত্যন্ত অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হয়েছে! খানিকটা ভয়ও পেয়েছে যেন। 

তিনি ধীরে ধীরে পু'খিখানা তুলে নিলেন। “মুগী ছ্যৎ্মান কথা” নামঃ 
কাব্যঃ। রচয়িতা শ্রীবিষ্ণুরথ শান্ী বাচষ্পতি! তার উর্ধতন নবম পুরুষ। 
তিনি কবি ছিলেন। তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এই পড়ছে ছু জনে? কিন্ত 
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পড়ে কি বুঝতে পারছে ? কিন্ত না-ই যদি বুঝবে তবে অমন মনোযাগ দিয়ে 
গোপনে ছু ভাইয়ে পড়বে কেন? 

তিনি গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞাস! করলেন--এ গুলো কোথায় পেলে তোমরা ? 

কিশোর মাথ! নিচু করে চুপ করে থাকল, ছুলাল কিছুক্ষণ গুর মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে বললে--ওঘরের বড় সিন্ধুক থেকে । 

-কে বের করলে এগুলো ? 

কিশোর চুপ করেই থাকল। দুলাল বললে-_-আমি বের করেছি। 

এবার কম্বর নরম করে আনলেন সুধাকাস্ত, বললেন--আমাকে একবার 
ভিজ্ঞাসা কর! উচিত ছিল না! বের করার আগে? 

এবার ছুলাল চুপ করে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

সুধাকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন-_-এই যে পড়েছ তোমর! ছু জনে “ষৃগী দ্যুতৎ্মান 
কথা”, এ বুঝতে পারছ তোমরা? এইবার ছুই তাইয়ের মুখেই হাসি ফুটে 
উঠল, তারা প্রশ্নটা শুনেই প্রথমে পরস্পর মুখের দিকে তাকালে পরম 
কৌতুকে । স্বধাকাস্ত এই স্থকৌতুক হাসিটুকুতে মনে মনে বড় আনন? উপভোগ 
করলেন । তারও মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

দুলাল আবার একটু হেসে বাবার দিকে তাকিয়ে বললে-স্্যা, বুঝতে 
পারছি বেশ। ও তো! বেশ সোজা । এই যে এই ক"খানা আছে। এগুলোও 
পড়েছি । এর মধ্যে কেবল এই গ্রব-প্রসঙ্গ খানা বেশ কঠিন। বড় বড় সমাস 
আর সন্ধিতে ভতি। 

তিনি বিস্মিত হয়ে পুথিগুলো তুলে নিলেন। এইগুলো সব ওর! পড়েছে 
দু জনে? তিনি পুথিগুলো! উল্টে পালটে দেখলেন। “মৃগী ছ্যৎ্মান-কথা” 
“প্রব- প্রসঙ্গ” “নারদ-মহিম] নাটকম্‌”ঃ “দেব-স্ত্রোত্রম্” *শৃঙ্গারাষ্টকম্” | 

তিনি অকপট বিস্ময়ে বললেন--তোরা এগুলে৷ সব পড়েছিস ? 

মাথ! নেড়ে ছু জনেই বললে--হ্ব্য ! 

তিনি ঠিক বিশ্বাস করলেন না, যে পু'খিখান! তার] পড়ছিল সেখান! তুলে 
নিলয় একট! শ্লোক তিনি নিজে পড়ে নিলেন । তারপর ছুলালের হাতে দিয়ে 
ললেন-_-এই শ্লোকটা অস্বয় করে অর্থ বল। 

দুলাল একবার জোরে শ্লোকট। পড়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অশ্বয় করে অর্থ বলে 
গেল--“অতঃপর মৃগী অশ্বপৃষ্ঠে ভ্রমণরত রাজার দিকে একবার করুণ নয়নে 


২৪৩ 


তাকিয়ে গাঢ় মেঘের মধ্যে থেকে বিদ্যুৎ যেমন একবার প্রকাশ পেয়ে মিলিয়ে 
যায় তেমনিভাবে বনের ঘন সবুজ পত্রান্তরালের মধ্যে এক মুহূর্তে হারিয়ে 
গেল।” 

রীতিমত বিশ্দিত হয়ে গেলেন মুধাকাস্ত। তিনি পু'থির পাতা ওলটাতে 
লাগলেন। প্রতি সর্গের প্রথম শ্লোকটিতে কৰি সেই সর্গেষে ছন্দ ব্যবহার 
করেছেন কৌশলে সেই ছন্দ ব্যাখ্যা করেছেন। সুধাকাস্ত আবার ছুলালকেই 
সেই শ্লোকটি ব্যাখ্য! করতে দিলেন। ছুলালকে চিন্তা করতে হল না। সেও 
কৌশলটা আয়ত্ব করতে পেরেছে । বললে--এ সর্গটি কবি মালিনী ছন্দে 
লিখেছেন। সেই মালিনী কেমন তারই বর্ণনা । 

সাবাপ ! মনে মনে সাবাস দিলেন তিনি ছেলেদের । 

মুখে একটু হেসে বললেন--ভাল, তোমরা সংস্কত তে। বেশ আয়ত্ত করেছ 
দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত তোমর!1 দেখছি কেবল কাব্য পড়ছ। কিন্তু আমাদের 
বংশ তে! কবির বংশ নয়। আমাদের বংশ স্মার্ভ আর নেয়ায়িকের বংশ। 
তিনজন দ্বিখ্বিজয়ী পণ্ডিত জন্মেছেন আমাদের বংশে । তাদের ছু জন ম্মার্ত, 
একজন নেয়ায়িক | বস, তোমর! এইখানেই বব। আমাদের বংশের কথ! 
বলি তোমাদের । নিজের বংশ-ধারাঁর সঙ্গে পরিচয় করা উচিত সকলের। 

কিন্ত মনে মনে তিনি একটা সঠিক বুঝেছেন যে বংশের সংস্কৃতির সঙ্গে 
সপ্রেম পরিচয় তাদের ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছে । নিজেরাই করে নিয়েছে 
তা। এখন কেবল সেই সংস্কৃতির মর্নকোষে জীবনের যে বীজ-মস্ত্রটি আছে 
সেইটির দীক্ষা দেওয়া বাকী আছে শুধু। দ্ুধাকাস্ত পরম পরিতৃপ্ত অন্তরে 
আরস্ভ করলেন সেই কাহিনী । 

ছেলে ছুটি চুপ করে বসে শুনতে লাগল সেই কাহিনী । স্ুুধাকাস্ত বলতে 
বলতেই লক্ষ্য করলেন কিশোরের টান! টানা, হাসি হাসি চোখ ছুটি যেন 
প্রাণের প্রোজ্জল প্রকাশে প্রশ্ফুট হয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। চোখ ছুটি যেন 
হাসছে প্রস্ফুট ভাবে । মুখ রক্তোচ্ছাসে ভরে উঠেছে । আর ছুলালের 
বড় বড় চোখ ছুটি যেন ্বপ্ে মেছুর হয়ে স্কুচিত হয়ে এসেছে! তার চোখের 
বৃষ্টি শূন্য । 

তিনি এক এক করে পিতৃপুরুষের কাহিনী বর্ণনা করলেন। বর্ণন1 শেষ 
করে বললেন--বাবা, এই অতি দীর্ঘকাল ধরে একটি বিশিষ্ট কিছুর তপন্া 
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আমরা আমাদের জীবনে দিনের প্রতিটি মুহূর্তে করে এসেছি। পাধিব 
বস্তুকে, সম্পদকে অপ্রয়োজনীয় বলি নি, তবে তার মূল্য অতি স্বল্প, তার 
প্রয়োজন জীবনের জন্তেই, এই কথ! নিজের! মেনে এসেছি, অন্থফে মানতে 
বলে এসেছি। নিজের! বিভ্তহীন, সম্পদহীন থেকে বিত্তই মানুষের মর্ধাদার 
মান নয় এই কথ প্রচার করেছি। মান্থষের চরিত্রই শ্রেষ্ঠ সম্পদ, মনের 
আনন্দ শ্রেষ্ঠ ইপ্সিত এই বিশ্বাস করে এসেছি। এতেই মাহুষের কল্যাণ 
কামন! করেছি। লাভে লুব্ধ হইনি, ক্ষতিতে ক্ষ যাতে না হই সেই 
চেষ্ট করেছি। ক্রোধকে অক্রোধ দিয়ে, হিংসাকে বিশ্বাস দিয়ে জয় করবার 
কামনা করেছি, তপস্যা করেছি। এই আমাদের বংশের বীজমন্ত্র। আমি 
আশীর্বাদ করি তোমর! জীবনে সার্থকতা লাত কর। পাথিব সম্পদকে যেন 
কোন দিন শ্রেষ্ঠ কাম্যবস্ত বলে না মনে কর। বংশের এই সাধনাকে নিজের 
জীবনে উপলব্ধি করতে গিয়ে পার্থিব সম্পদ যেন কোন দ্দিন তোমাদের কাছে 
বাধা ন! হয়| 

কথা শেষ করেই তিনি উঠলেন। ওর! এখন নিজেদের চিস্তায়, নিজেদের 
স্বপ্নে মগ্ন থাকুক। 

বাইরে এসে তিনি আবার সংসার নিয়ে পড়লেন। গতদিনের জমাখরচট। 
পাকা খাতায় তোল! বাকী আছে। তিনি খাতাপত্র নিয়ে বসলেন। 
আশ্চর্য” মনে যে কথা যে চিন্তা ছিল তা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে মন লঘু 
হয়ে উঠেছে। গত দিনের জমাখরচটা তুলে তিনি একবার আকাশের দিকে 
তাকালেন । সমস্ত গ্রামখান৷ আবার আপনার মনের ভিতর তেসে উঠল। 

চারিদিক নিস্তব্ধ, পথ জনহীন। এক প্রহর বেলার রৌদ্রে শীতের দিনে 
গ্রামখানি যেন কোন জলচরের মত রৌদ্র পিঠ দিয়ে চুপ করে বসে চোখ 
বন্ধ করে আলোক-ন্নান করছে। আকাশে কচিৎ একটা দুটো পাখী আওয়াজ 
তুলে ভেসে চলে যাচ্ছে। এই গ্রামকে একদ! তারাই ধারণ করেছিলেন। 
কুর্-অবতারে ভগবান যেমন করে ধরণীকে ধারণ করেছিলেন তেমনি করে 
পুরুষাহ্ুক্রমিক ভাবে তার! এই গ্রামের আধ্যাত্বিক ও সামাজিক জীবনকে 
ধারণ ও নিয়ন্ত্রণ করেছেন। আজ ধীরে ধীরে সকলেরই অজ্ঞাতে সব কিছুর 
পরিবর্তন হয়েছে । মিজের বংশের সাধনার জন্য ও বংশগত সংস্কৃতির জন্য 
আজও লোকে তার পরিবারকে অনন্য সাধারণ সন্মান করে, কিন্ত নিজের। 


২৪ 


তে) ভীবন থেকে ধীরে ধীরে ভিন্ীপথে চালিত হতে আর করেছে। পার্দি 

সম্পদ আর বিতের তপস্তাই এখন ক্রমে ক্রমে একমাত্র তপস্তা হয়ে 
দাড়িয়েছে । উপায় নেই। এই পথে যাত্রা হয়তো কালাধিপতির অভিপ্রায়। 

পথের দিকেই তাকিয়ে তিনি বসেছিলেন শুন্ঠ দৃষ্টিতে । মনে একটি 
আনন? যেন স্থির দীপশিখার মত উজ্জ্বল। তার মনে হচ্ছে চারিদিকের 
পরিবেশে অহরহ প্রকাশমান যে বাধাহীন জৈব-প্রক্কতি মরুভূমির সীমাহীন 
বালুকার মত অহরহ আক্রোশ আর অবিশ্বাসের উত্তাপে উত্তপ্ত হয়ে উজ্জল 
দীঞ্িতে অবিরাম অহ্মিকার আলে! বিকরণ করছে সেই উজ্জ্বল, জলন্ত 
সীমাহীন বালুকারাশির মধ্য দিয়ে তার বংশের এক পুরুষের পর অপর পুরুঘ 
তগীরথের মত মানব-কল্যাণ, ক্ষম! ও নিবৃত্তির জিদ্ধ ধারা বহন করে আনার 
পবিত্র দায়িত্ব কাধে নিয়ে এক পা এক পা ক'রে অগ্রসর হবার চেষ্টা করে 
আমছেন শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে। তিনি মনে মনে তার গুহদেব্| 
গোবিন্দকে প্রণাম করলেন । এই দায়িত্ব বহন করার কোন পুরস্কার তিনি 
চাননা। কেবল এই দায়িত্ব বহন করবার শক্তি ও ইচ্ছা যেন তার বংশকে 
পরিত্যাগ ন! করে যায়--এই টুকুই প্রার্থনা করলেন মনে মনে। 

তার শূন্ত দৃষ্টিতে অকণ্মাৎ এক সময় একট! ছবি ফুটে উঠল। ছে-ওয়ালা 
গরুব গাড়ী আসছে একখান1। গাড়ীখান। এসে ধীবে ধীরে তার বাড়ীর 
সামনেই দাড়াল। মুধাকাস্ত উঠে দ্রাড়ালেন। 

গাড়ী থেকে নামলেন খিনি তাকে দেখে সুধাকাস্ত একবার চমকে 
উঠলেন। আনন্দর সেই ম্যানেজারবাবু যিনি এসে বিছ্যৎ মণি আর 
আনন্দের মাকে নিয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বার বার তাদের সঙ্গে যেতে 
চাওয়! সত্বেও যিনি পরোক্ষে আপত্তি করেছিলেন। এ ভদ্রলোক আবার 
কালপুরুষের মত এলেন কেন? তাকে দেখবা মাত্র মনট] বিরক্ত হয়ে উঠল। 

তদ্রলোক গাড়ী থেকে নেমে এসে সুধাকাস্তকে বিদ্মিত ক'রে তাকে 
প্রতিবাদ করার সময় না দিয়েই তার পা ছুয়ে প্রণাম করলেন। তারপর 
গাড়োয়ানকে বললেন-_নামা রে, জিনিষগুলো নামা । 

গাড়োয়ান নামালে একটা টিনের তোরঙ্গ, একটা বড় ব্যাগ, মস্ত বড় 
বিছানা! আরও টুকিটাকি জিনিব। 

সুধাকান্ত প্রশ্ন করবায় আগেই ভার মনের প্রশ্ন অনুমান ক'রে নিয়ে 
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হাত জোড় করে তিনি বললেন--এবার এলাম তটচাজ মশায় আপনাদের 
এখানে থাকব বলে। 

নুধাকাস্ত অতি মাত্রায় বিস্মিত হলেন, কৌতুকও বোধ করলেন খামিকটা। 
মুখে প্রশ্ন করলেন-থাঁকবেন আমাদের এখানে ? 

অতি বিনীত ভাবে বললেন ভদ্রলোক ঘাভ নেড়ে, আজ্ঞে হ্যা । 

সুধাকান্ত এতক্ষণে লক্ষ্য করলেন, ভদ্রলোক তখনও রাস্তায় দীভিয়ে। 
সেটা খেয়াল হতেই তিনি বললেন-_ও কি, রাস্তায় দাড়িয়ে কেন? উঠে 
আনম্ুন। 

ভদ্রলোক হাসতে হাসতে উঠে এলেন। বললেন-__আশ্রয় যখন পেয়েছি 
আপনার কাছে, তখন সবই পাব একে একে । 

তদ্রতা রক্ষার জন্য সুধাকান্ত বললেন--পাবেন বৈকি! 

_প্রথমতঃ আজকের প্রসাদ পাওয়ার ব্যবস্থ। করতে হবে। 

ত্বধাকান্ত হাসলেন, বললেন-এহ বাহ । পিছে কহ আর। 

ভদ্রলোক হা হা করে ভেসে উঠলেন। নুধাকাস্ত স্পষ্টই বুঝলেন, 
বসিকতার মর্মভেদ তার দ্বারা হয়নি | কিন্ত বাক্য ব্যবহারে কি চতুর আর 
কুশলী ভদ্রলোক ! 

ভদ্রলোক হাসি না থামিহ় বললেন-_কর্তা একখানা চিঠি দিয়েছেন 
আপনাকে । 

চিঠির কথা শুনেই সুধাকাস্তের মন আবার তিক্ত হয়ে উঠল। তবু তিনি 
ভদ্রতা করে বললেন- আনন ভাল আছে? বিদ্যুৎ, মণি, আনন্দের ম 
সকলে ভাল আছে? 

-আজ্জে হ্যা। সকলেই বেশ ভাল আছেন। 

সুধাকাস্তের মুখ দিয়ে অকস্মাৎ কটু কথা বেরিয়ে এল, বললেন- আচ্ছ। 
মশায়, গতবার, সে অন্ততঃ আক্ঞ আট বছর আগের কথা-- ছুটি স্ত্রীলোক আর 
একটি শিশুকে. আপনি আমার সম্পূর্ণ অমতে, একেবারে পুরো অপরিচিত 
মানুষ হয়েও নিয়ে গেলেন। তারপর তার পৌছুলেন কিনা ঠিক মত এ বিষয়ে 
একট] সংবাদও দিলেন না আমাকে ? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে বললেন-__ এই দেখুন দেখি 
কি বলছেন আপনি। আমি পৌছে সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি-_ 
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জানর! দকলে নিরাপদে পৌছিয়াছি। দে জাজ আপনার আট বছরের কখ। 

হলে কি হয় আপনার, এখনও পরিস্কার মনে আছে। 

ভদ্রলোকের অতি সপ্রতিত কথার ভঙ্গি থেকে সুধাকান্তের মনে হল ষে 
ভদ্রলোক একেবারে মিথ্যা কথা বলছেন। ভদ্রলোককে তার তাল লাগছে 
না। তবু উপায় কি, অতিথি! 

ভদ্রলোক তখন থুব ব্যস্তভাবে নিজের তোরজট! খুলছেন। তোরঙ্গ খুলে 
আবার তাড়াতাড়ি করে সেট! বন্ধ করে বলতে বলতে এলেন-_কাজ আর 
কাজ। কাজ ছাড়া কি আর কথ! আছে! এই যে ভট্চাজ মশাই, আপনার 
চিঠি। 

আনন্দর চিঠি। চিঠিখান! হাতে নিয়ে খুলবার আগেই তিনি মনে করে 
নিলেন কতকগুলো! একাস্ত ভাবে স্বার্পরের মত নিজের প্রয়োজনের কথ 
অত্যন্ত শুফ ভাষায় জ্ঞাপন করেছে আনন্দ চিঠিখানার মধ্যে । 

আনন্দ লিখেছে £ 

পরম শ্রীতিভাজনেষুঃ 

ভাই শ্ধাকাস্ত, বাল্যকাল হইতে তোমার কাছে নানান বিষয়ে ধণী 
আছি। তুমি বাল্যকাল হইতে আমাকে অকৃত্রিম ভাবে তালবামিয়! 
আসিয়াছ। হিলুর কথা মনে করিতে গেলেই সঙ্গে সঙ্গে তোমার কথা মনে না 
করিয়৷ পারি না। তোমর] দুইজন আমার কাছে এক সোনার তারে বীধা। 
সেদিনের কথ! মনে পড়লেই তোমার প্রতি ভালবাসায় ও কৃতজ্ঞতায় এখনও 
এই প্রবীণ বয়সেও দুই চক্ষু জলপ্লাবিত হয়। সে দিনের কথা আমার মনেই 
থাকুক আজ । আবার যদি তোমার সহিত কোনদিন দেখ। হওয়ার সুযোগ 
ভগবান দেন তবে সাক্ষাতে সে সব কথা বলিব। তবে সেদিন যাহা 
পাইয়াছি, আজ অনেক পাইয়াও মনে হয়, আর তাহ! পাইলাম না, 
কোনদিন পাইবও ন!। 

পরবর্তী কালে আমার স্ত্রী, পুত্র, পিতা ও মাতাকে তোমর! যে ভাবে 
রক্ষা! করিয়া আসিয়াছ তাহা গ্রামে একমাত্র তোমাদেরই বংশের যোগ্য । 
তবে আমি এতখানি প্রত্যাশ! করি নাই। তোমরা কর্তব্যপরায়ণ বলিয়! 
বরাবর জানি। কিন্ত তোমর1 আমাকে এতখানি তালবাদসিতে, তাহা! কোন 
দিন কল্পনাও করি নাই। বিদ্যুতের মুখে, আমার ছেলে মণির মুখে তোমাদের 
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যেতালবাসার সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে আমার মন কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হুইয়া 
আছে। এ কৃতজ্ঞতার কথ! পত্রে লিখিয়! প্রকাশ করা যায় না। তোমার 
সহিত সাক্ষাতে সে প্রকাশ করিতে পারিলে করিব। 

তুমি বাল্যকাল হইতে আজ পর্য্যস্ত আমাকে ষে ভাবে ভাল বাসিয় 
আসিয়াছ তাহ! আমি তোমার কাছ হইতে প্রায় কুড়ি বৎসর কাল দূরে 
থাকিয়াও বুঝিতে পারি। তুমি ভালবাস, আজিও হয়তে! তোমার আমার 
প্রতি ভালবাসা! অটুট আছে এই ভরসায় কয়েকটি কথা লিখিতেছি! আমারও 
বটে, উপরস্ত বিদ্যুৎ এবং মা সকলেরই ইচ্ছা আবার আমরা গ্রামে ফিরিয়া গিয়া 
বাস করি । আমার নিজের যে জন্মস্থান তাহার কথ! আমার মনেও পড়ে না, 
তাহার সহিত আমার কোন সম্পর্কও নাই। যেখানে তোমাদের সহিত আমার 
জীবনের প্রথম কুড়ি বংসর কাটাইয়াছি, যেখানে আমার হিলু-বৌয়ের সহিত 
সংসার করিয়াছি, যেখানকার শ্বশানে আমার হিলু-বে৷ আজও ধুলার মধ্যে 
ঘুমাইয় আছে, সেইখানেই বাস করিবার আমার আস্তরিক অভিপ্রায় । 

সেই অভিপ্রায় অস্তরে পোষণ করিয়া তোমার কাছে আমার ম্যানেজারকে 
পাঠাইলাম। আমার অনেক কল্পনা আছে। ভগবানের আশীর্বাদে বহু অর্থ 
উপার্জন করিয়াছি এবং বহুতর উপার্জনের রাজপথ প্রস্তুত করিয়াছি । তাই 
আমার ইচ্ছা গ্রামের বসতির মধ্যে দশ বিঘা জায়গায় আমি আমার বসবাসের 
জন্য পাকা ইমারত ও ইঞ্টদেবতা নারায়ণের জন্য পাক। মন্দির, নাটমন্দির 
প্রন্থতি তৈয়ারী করাইব! আর গ্রামের বাহিরে পঞ্চাশ বিঘা! পতিত ডাঙ। 
্রমি চাই। সেখানে ইন্কুল, হাসপাতাল, কাছারী, টোল, বোডিং প্রভৃতির 
জন্য পাক। ইমারত করাইব। 
তোমার কাছে অনুরোধ, তুমি আমার ম্যানেজারকে লইয়া যথাযথ মুল্যে 
জায়গাগুলি খরিদ করিয়া দিও । আমার ম্যানেজার নৃতন লোক, সে 
মেখানে প্রতারিত হইতে পারে । আশ! করি তুমি আমার এই দেবকীত্তি 
ও সামাজিক কীতি স্থাপনে সাহায্য করিয়া দেবধণ ও সমাজঞ্চণ হইতে 
আমাকে কথঞ্চিৎ মুক্ত করিতে পরানম্মুখ হইবে না। 

পরিশেষে লিখি, আমিও অকৃতজ্ঞ নহি। তুমি আজীবন ভালবাস! ও 
নানান তাবে উপকার করিয়া আমার যাহা করিষাছ আমি আমার আপ্রাণ 
তাহা পরিশোধের চেষ্ট1! করিব । 


সর 
এই 
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আমার ভালবাস! লইও। তোমার মাতাঠাকুরাণীকে প্রণাষ, তোমার 
পত্বীকে আমার নমস্কার দিও। তোমার দুইটি পুত্রপশুনিয়াছি। তাহাদের 
'আমার আশীর্বাদ দিও। ইতি 

তোমার বদ্ধ 
শ্মানন্দচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

আনন্দ যে এখন অত্যন্ত ধনী ও অর্থবান হয়েছে এটা সুধাকাস্ত ওর 
চিঠিখান| না খুলেই বুঝতে পেরেছেন। মোটা শ্জ্ত খসখসে খামের উচ্দে 
দিকে গালার অক্ষরে ইংরেজীতে আনন্দ চন্দ্রের নাম ছাপা । বদ্ধ করা গং 
গলার পিল দিয়ে বন্ধ। গালার সিল ভেডে যে কাগজখান! বেরিয়ে এল 
সেটাও মড় মড় করছে। 

চিঠিখান। পড়ে নুধাকাস্তের চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠুল। তিনি এই 
দীর্ঘকাল ধরে আনন্দের উপর অবিচার কারেছেন। আত্তরিক অস্থুশোচন"য 
তার মন ভরে গেল। আনন্দ, ঘেই নছ, বহুদিনের প্রাত্যহিত প্রতি মুহুর্ঠের 
বন্ধু আনন্দ কি আর তার সমন্বদ্ধে পালটে যেতে পারে? তার প্রতি আনন্দের 
যে ভালবাসা তা আজও অটুট আছে। সেই অটুট ভালবাসার পরিচয় 
পত্রের প্রতি ছত্রে স্থপরিশ্ফুট । তবে আনন্দ পালটেছে ! পালটাবে বৈ কি। 
সে সামান্ত মান্য থেকে আজ হয়তো বহু লক্ষ টাক! উপার্জন করছে। বচ 
পরিবর্তন হওয়াই তো! উচিত ! কিন্তু মনে হচ্ছে আনন্দ টাকাটাকেই সব চেয়ে 
বড় বলে মেনে নিয়েছে মানুষের জীবনে । না, তার বোধহয় ভুল হচ্ছে! 
তাই যদি হ'ত তবে এত কাীতি প্রতিষ্ঠা করে উপাজিত অর্থব্যয় করবার 
প্রবৃত্তি থাকত না তার। কল্যাণ হোক, মঙ্গল হোক আনন্দের! 

চিঠিথান! পড়ে তার মুখে সে প্রসন্নতা দেখা দিলে তাই দেখে চতুর 
কর্মচারীটি বললেন--আমাদের বাবুর মত এমন দিল-খোলা মান্য হয় না 
মশাই। কত কর্মচারী কত চুরি করছে; আমার কাছে ধরা পড়ল। কর্তাকে 
বললাম সব। সব শুনে কর্তা হাসলেন,--ওহে, ওকে সাবধান করে ছেড়ে দাও 
আমার অনেক রয়েছে। ও সামাস্ প্রাণী, ও আর কতটুকু খাবে? একটু সামান্ধ 
ধমক দিয়ে ছেড়ে দিই সব লোককে, আরকি করি! এই আমি এখানে 
এসেছি । এখন যে কি হচ্ছে, কত পুকুর চুরি হচ্ছে হবে তার ঠিক নেই। 

ওর কথ! শুনে সুধাকাস্তের মুখে একটু হাি খেলে গেল। অদ্ভুত মানুষ ! 
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তিনি সে কথা মন থেকে তাড়িয়ে গম্ভীর মুখে বললেন-- আপনি যেচ্ছ্চে 
এসেছেন সব জানলাম । এতে আমার যতখানি সাহায্য করবার আপনাকে 
তা অবশ্তই কবর। 

হু" হে-হে করে হাসতে লাগলেন ম্যানেজারবাবু ছুধাকাস্তকে আত্বরিক 
রুতজ্ঞতা জানাবার জন্যে । হাসির দ্বারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ আরস্ভ করলেন 
য্যানেজারবাবু, বল্লেন এ-আমি জানতাম। জানেন তটচাজ মশাই, আম 
বাবুকে এই কথা বলেছিলাম-_বাবু, দেখবেন সেখানে তার কাছে যাবার 
অপেক্ষা ! তার কাছে গেলেই ভটচাক্ত মশাই হাসিমুখে সব করে দেবেন। 
অংগ্নাকে তিনি যা ভালবাসেন দেখলাম তে! ! বাবুও তাই বলেছিলেন! 
*ুলছিলেন,-তাই যাও হে সুধার কাছে। গ্রামে আর কেউনাকরক সে 
অন্তত আমার ভন্য যা যা করা দরকার তা করে দেবে। আর সবাই 
ফললেও সে আমাকে নিশ্চয় আজও ভুলতে পারে নি। 

কি স্থল কঠিন, শুধুয়াত্র জৈন প্রকুতি-সম্পন্ন মানুষ ! নিজে যে জীবন ক্ষেত্রে 
"রিভ্রমণ করেন সেখানে এই ধরণের মাহ্ষের গতায়াত নেই, পরম্পরের 
ভবন বৃত্ব কোথাও একে অপরকে ছয় না। এই ধরণের মানুষের স্পর্শ 
পয়ে তার মন কেমন সঙ্কুচিত হয়েউঠল। অথচ কেমন হুন্দর চেহারা 
মানুষটির, কেমন চমৎকার বেশভূষা ! চাণক্য পণ্ডিত এই সব লোককেই ক 
'লম্বশাউপটাবৃত* বলেছেন? তিনি একটু বিরক্ত হয়ে বললেন- আনন আমার 
একমাত্র বাল্যবন্ধু। তার সম্পর্কে ভালবাসার কথ! বেশী করে গুণগান 
আপনাকে অথব! আনন্দকে কেন করতে হবে? এ সাহায্য তে! যে ফেউ 
স্বাভাবিকভাবেই করবে । আর এতে উপকারেরও তো কিছু নেই। 
আপনার] পয়স1 দিয়ে জমি কিনবেন তাতে উপকার ব সাহায্য কোনটারই 
তো] প্রশ্ন ওঠে না। 

ই! ই! করে মহা! সমারোহে প্রতিবাদ করে উঠলেন ম্যানেজার বাবু--এ 
বলছেন কি ভটচাজ মশাই? এ আপনি কি বলছেন? আরে বাপরে বাপ! 
আপনার সাহায্য 'না পেলে কর্তা হাজার পয়সা ঢেলেও কি এখানে উপযুক্ত 
ভমি সংগ্রহ করতে পারবেন? কিছুতেই পারবেন না! এ আমি জোর 
গলায় বলতে পরি। আপনি সাহায্য না করলে কর্তা কি এখানে কিছু 
করতে পারবেন ? কিছুতেই কিছু করতে পারবেন ন1। 
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লোকটির নিলজ্জতা এত স্থল যে অকারণ তোবষামদ করতে তার বাধে 
না। অথবা মাহুষটি এত নিলজ্জ যে নুধাকান্তের উচিতমত প্রতিবাদেও 
তার উত্তাপ নিরুৎসাহ হল না! লোকটি দ্বিগুণ বেগে মিথ্যা প্রশংসা করে 
চলেছে। অকম্মাৎ গল। কমিয়ে মুধাকান্তকে তিনি বললেন--ত1 ছাড়া আর 
একট! কথা কি জানেন? আমাদের যে প্রচুর টাক! খরচ! হবে আমার হাতে 
দিয়ে। বুঝে সুঝে যদি আমরা চলতে পরি তবে কিছুদিনের মধ্যেই আমর! 
বেশ কিছু গুছিয়ে নিতে পারব । আপনাকে কিছু করতে হবে না। অপনি 
চুপ করে বসে বসে গুধু মাত্র হুকুম করুন আর পরামর্শ দেন। তা হলেই হবে। 

দ্বধাকাস্ত অবাক হয়ে ম্যানেজার বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
এ লোকট! বলে কি! এর তো ব্যবসায়ী-নথুলভ চতুরতাঃ মানব-চরিত্র সম্বদ্ধে 
অভিজ্ঞত1] আছে বলেই ভেবেছিলেন তিনি। এর কি সেসব কিছুই নেই? 
ন! সবই আছে, কেবল উদ্দাম লোভে এই মুহুর্তে সব চাপা পড়ে গিয়েছে? 
তাকে কি নাবলে ঘুষ নিতে? গোবিন্দ! গোবিন্দ! ছুরস্ত ক্রোধে তার পা 
থেকে মাথ। পর্যন্ত একবার জলে উঠল । তারপর মুখের দিকে তাকিয়ে 
তাকে বললেন--আমাকে কিছু দেওয়া বা আমার কিছু নেবার প্রয়োজন হবে 
না। ভগবান আমাকে যা দিয়েছেন তাই আমার যথেষ্ট । আর এখানে 
তে! আপনার ও সব ব্যাপার চলবে না। 

ম্যানেজার এতক্ষণে আবার বোধ হয় আপনার বোধ ফিরে পেলেন। 
তিনি আবার তার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বললেন--তা তে! বটেই । আমি 
কাকে কি বলছি দেখুন দেখি! আমাদের স্বভাবই অমনি হয়ে গিয়েছে। 
আমার অপরাধ নেবেন না। আমরা যেখানে কাজ করি সেখানে দালালি, 
আইনসঙ্গতও বটে, বে-আইনিও বটে, ছুইই চলে। আমারই তুল হয়েছে। 
আপনার মত মানুষকে বলা সত্যিই মহা অন্যায় হয়েছে ! 

নুধাকাস্ত আবার একটু হাসলেন। এই বার ক্ষম! প্রার্থনায় ভার মন 
দ্বভাবতই প্রসন্ন হয়ে এসেছে । তিনি বুঝলেন, এই যে পুর্ব-ুহূর্তে ভদ্রলোক 
তাকে কথাগুলি বলেছিলেন তাতে তার চতুরতার কমতি প্রকাশ পায় নি। 
আপাত ভাবে তবধাকাস্তকে ধত ভদ্র; যত সৎ তার মনে হোক না কেন 
এ কথ। তিনি মনে রেখেছিলেন যে অধিকাংশ মানুষের সততা আর ভঙ্ুতা 
একট! খোলসের মত। সময় ও সুযোগ মত সে খোলস পরিত্যাগ করে 
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আসল জৈব মাহ্থষটা প্রায়ই অধিকাংশ মানুষের মধ্য থেকে অধিকাংশ সময়ই 
করিয়ে আসে । ম্যানেজার ভদ্রলোক বোধ হয় সেই জন্যে একবার সত্তাকে 
বাজিয়ে দেখে নিলেন। 

কিন্ত আর নয়। যথেষ্ট হয়েছে । ভদ্রলোকের প্রস্তাবটা শুনে মনট! 
এতই সঙ্কুচিত হয়েছে যে ম্লান করতে ইচ্ছা! হচ্ছে তার। তিনি উঠলেন। 
এই চতুর, কুটিল, সংসার-সম্পর্কে বিপুল অতিজ্ঞতা-সম্পন্ন মানুষটির সঙ্গে চলার 
একটি মাত্র আছে, সো রাস্তা । সহজ পথ ছাড় অন্ত কোন পথে চলতে 
গলেই এই মাহ্ছবটি রাহুর মত তাকে সম্পূর্ণ গিলে খেয়ে ফেলবে। ও 
হানুষটিকেও সোজ1 পথে চালাতে হবে। এ ভালই হয়েছে। বাড়ীতে তো 
য্থ্ট কাজ নেই। অনেক সময় এমনি কেটে যায়। আনঙ্গকে কীতি 
প্রতিষ্ঠায় সাহায্য করে সময়ট! কাটবে ভাল । 

ম্যানেজারবাবু তাকে বললেন--আর একটা কথা বলছিলাম । আপনি 
যদি অস্নুমতি দেন তা হলে আমি কর্তার যে বাড়ীটা আছে সেইখানে থাকি। 

নুধাকাস্ত মনে মনে অত্যন্ত খুসী হলেন। এই অশুচি জটিল মানুষটিকে 
বারবার দেখতে হবে ন। এতে সুবিধাই হবে। বললেন-সে তো তাল 
কথা। তাই হবে। আজ আমার এখানে থাকুন। কাল থেকে ওখানে 
থাকবেন। 

ম্যানেজার ভদ্রলোক বাচলেন যেন। সেটা তার মুখ দেখেই বুঝতে 
পারলেন সুধাকাস্ত। - 

সুধাকাস্ত উঠলেন। বুঝলেন, মানুষটি বুঝেছে তার সঙ্গে বেষয়িক কোন 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক স্থাপন করা চলবে না। কাজেই কাছাকাছি থাকলে হগ্যত। 
বঙবে না, ভাঙবে বরং। অকম্মাৎ মানুষটির প্রতি এক ধরণের মমত] 
হল। ঈশ্বর কত রকমের মাছুষই না স্ষ্টি করেছেন! যেতে যেতে ফিরে 
'জদ্তাস| করলেন- আপানার নামটি তো বলেন নি ম্যানেজারবাবু ! 

ম্যানেজারবাবু এবার বিগলিত হয়ে গেলেন। আস্তরিক গ্রীতির স্পর্শ 
বুবুত পেরে বললেন--যাক, আমার নামট] শুধিয়ে আমাকে মানুষ বলে 
মনে নিলেন আপনি । আমার নাম রসিকচন্দত্র ঘোবাল। তা এখন আমি 
নিজের কাছেও ম্যানেজারবাবু হয়ে উঠেছি। কর্তাবাবৃও বোধ হয় আমার 
শট! ভূলে গিয়েছেন। 
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--আচ্ছা রসিকবাবু, আপনি ঘরে এই তক্তাপোষের উপর বিশ্রাম করুন৷ 
আমি আসি। 

রসিকবাবু আপনার তোরঙ্গ থেকে কাগজপত্র বের করে কাজ করতে 
বসলেন। 


নিজের হাতে কতকগুলি কাজ ছিলম্ুুধাকাতন্তের। রমিকবাবুর সঙ্গে 
কথ! হয়েছে-রসিকবাবু কয়েকদিন ঘুরে গ্রামটি এবং গ্রামের চারিপাশ 
দেখুন। ইতিমধ্যে তিনি হাতের কাজ শেষ করে রাখবেন। সে কা 
তার শেষ হয়ে গিয়েছে । আজ থেকেই তিনি বের হবেন রসিকবাবুর সঙ্গে । 
জায়গা পছন্দ করে তাড়াতাড়ি জায়গ। কিনে ফেলে কাজ আরম্ভ করে দিছে 
হবে। রপসিকবাবু বলেছেন-__গত ছু বছর ধরে আনন্দ তার অবসর সময 
আর কিছু করেনি। কেবল ইঞ্জিনিয়ার নিয়ে নঝ্সা তৈয়ারী করিয়েছে। 
গে নক্সাগুলোও আজ দেখাবেন রসিকবাবু। জায়গা কেনা হলেই ইট 
তৈরীর কাজ আরভ হবে। জায়গা কেন! হলেই ইঞ্জিনিয়ার, নানান ধরনের 
মিস্ত্রী, মজুর সব এখানে আসবে । 

সধাকাস্ত রসিকবাবুর অপেক্ষাতেই বসে ছিলেন। এবাস্তা দিয়ে মানু 
জন এমনিই কমযায়। এটা প্রায় বাড়ীর ভিতরের রাস্তার সামিল । রাস্তায় 
লোক নেই । হঠাৎ দূরে বাকের মুখে একজনের ছবি ফুটে উঠল। ম্ধাকান্ু 
দাওয়ায় বসে চিনবার চেষ্টা করলেন, পারলেন না। মানুষটি এই দিকেই 
আসছে । চলার ভঙ্গি দ্রুত চঞ্চল, বেশ-ভৃষা বেশ পরিচ্ছন্ন, এত দূর থেকেও 
জাম!-কাপড ধবধব করছে । কোন পরিচ্ছন্ন তরুণ হবে। 

হ্যা, পরিচ্ছন্ন স্রদেশ তরুণই বটে। তীর প্রায় অপরিচিত। ইদানীং 
গ্রামে এসেছে । নরনাথবাবুর ছেলে লোকনাথ । বিএ পাশ করে আইন 
পড়তে পড়তে ছেড়ে দিয়ে গ্রামে এসে বসেছে । এতদিন কলকাতায় মামাক 
বাড়ীতে থেকে পড়ছিল। গ্রামের সকলেই জানত সে বিএ পাশকরে 
এম এ পাশ করবে, আইন পাশ করবে, তারপর জেলা-আদালতে ওকালত: 
করবে । হঠাৎ আইন পড় ছেড়ে দিয়ে সেগ্রামে এসে বসল? ন্ুধাকান্ত 
শুনেছেন, তার কানে এসেছে' এই নিয়ে তার পিতা নরনাথবাবুর সঙ্গে তার 
বাদাবাদ হয়েছে । প্রথমে সে নাকি বাবাকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল 
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সে কেন পড়া ছেড়েছে । বোঝাবার চেষ্টা! করেও সে নরনাথবাবুকে বোঝাতে; 
পারনি, নরনাথবাবৃ বুঝতে চান নি তার কথা। তাকে নানান রকম 

:তরস্কার ও কটুকাটব্য ক'রে আবার আইন পড়বার জন্ত আদেশ ও উপদেশ 

দযেদছেন। তাতে ছেলে কানও দেয়নি। সে গ্রামে বসেই আপনার 

ইচ্ছা-অস্কযায়ী যত্রতত্র ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

-দ-ই আসছে, এদিকে । কিন্ত এদিকে সেযাচ্ছে কোথায়? এতে! 
এত পড়েছে সে। তিনি অবাক হয়ে গেলেন-স্্যা, সে তে তারই এখানে 
তাসছে।, 

তিনি উঠে দাড়িয়ে পরম সমাদরে তাকে অভ্যর্থন! করলেন-_ এস, এস | 

লোকনাথ একটু হাসল মাত্র তার সমাদর ও অত্যর্থনার বিনিময়ে । 
৮ সপ্রতিভাবে দাওয়ায় উঠে এসে বললে- আপনার কাছেই এলাম 
করার । 

হুধাকাস্ত তাকে দেখছিলেন। কঠিন কর্মঠ চেহারার তরুণ। চওড় 
রঠন কপালের নীচে মোটা সোট! দুই জর, তার নীচে উদ্ধত উজ্জ্বল বড় বড 
দহ ..চাখ | মানুষের কথা যখন শোনে মনে হয় কথাগুলোকে আপনার 
“5 দৃষ্টির তীর দিয়ে যেন বিদ্ধ করছে। মস্ত বড় খড়েগর মত নাক। 
“রর হুর হাড় ছুটে] উচু হয়ে আছে। শক্ত চিবুক। চওড়া দেহ। 
“'শবর্ণ রউ | সমস্ত অস্তিতরটাই যেন তার মুর্ভিমান ওদ্ধত্যের মত। তাকে 
বার দেখলেই সে যে কী ধাতুর মাহুয তা বুঝতে পারা যায়! 

কঠিন দুখের অবিরাম সঙ্গী তার গাভীর । সে এই যে হাসল, সুধাকান্ডের 

*5ল যেন সে অত্যন্ত কৃপা করে একবার একটু হাসল। বয়স কতহ বা, 
“হব হাকিশ পঁচিশ। 

হধাকাস্ত তার আসার কারণটা অনুমান করতে পারেন নি। একে 
“*পিচিত, ভার উপর তার আসার কারণটা জানেন ন। ছুধাকান্ত। দেই 
₹'ণে তিনি একটু উত্কণ্ঠিত হয়েই অপেক্ষা করতে লাগলেন সে কি বলে 
হনন'র জন্যে । 

লোকনাথ বললে- আপনাকে একটা খবর দিতে এসেছি । আপনি 
নে খুসী হবেন। আমি নিজেও খুব খুসী হয়েছি বলেই আরও তাড়াতাড়ি 

লাম 
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সুধাকত্তের উৎকণ| তাতে বাড়ল বই কমল না।, 

লোকনাথ বললে--আপনার ছেলে যে দ্কুলে পড়ে সেখানে আমার এক 
বন্ধু ওদের শিক্ষক। তিনিই আমাকে চিঠি লিখেছেন আপনার ছেলে দুটি 
সম্পর্কে । 

উৎকঠার বদলে অত্যন্ত উৎসুক হয়ে নুধাকাস্ত তাকালেন তার মুখের 
দিকে । মুখে চোখে গভীর আগ্রহ ফুটে উঠল, বললেন--কি লিখেছেন 
ওদের শিক্ষক ওদের সম্পর্কে ? 

সেই কথা বলতেই এসেছি । আপনার ছু”টি ছেলেই লেখাপড়ায় খুব 
ভাল। স্বতাবও খুব ভাল তাদের। পড়াশুনোয় ভাল দু'জনেই । তবে 
আপনার ছোট ছেলেটি আমার বন্ধুর মতে প্রতিতাসম্পন্ন | সে সংস্কত, 
ইংরাজী, বাংলা সবেতেই অতি চমৎকার। তার উপর সে অতি চমৎকার 
কবিতা লিখতে পারে। 

জুধাকাস্ত মনে মনে অত্যন্ত উচ্ছুমিত হয়ে উঠেছেন। কিন্তু আপনার 
স্বাভাবিক অভ্যাস বশে মুখে কিছু বললেন ন!, শুধুমাত্র হাসি মুখে লোকনাথের 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন । 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে লোকনাথ একটু হাসল। অসক্কোচেই 
বললে-_আমার কথা শুনে আশা করি আপনি খুসী হয়েছেন। আপনার 
মুখ দেখেও অবশ্ঠ সেট! আমি বুঝতে পারছি। আমি নিজেই খুসী হয়েছি 
চিঠিখানা পেয়ে। তা আপনি বাপ, আপনি তে। খুসী হবেনই। 

স্বখী হওয়ার কথা, নুধাকান্ত স্থখী হয়েছেনও। কিন্ত লোকনাথের 
কথাবার্তার ধরনে কোথায় যেন অতি স্প& কাঠিন্য উদ্ধতভাবে আত্মপ্রকা* 
করছে, তাতেই ভার আন্তরিক উচ্ছাস অতি সহজেই সংযত হয়ে এল। 
একটু যেন আহতও হলেন তিনি মনে মনে। লেখাপড়া শিখেছে, অথচ 
কথাবার্তায় এমন কঠিন উদ্ধত ভঙ্গি কেন? 

লোকনাথের সে দিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । সে বলে চলল--জানেন, আমার 
এই বন্ধুটি অত্যন্ত গুণগ্রাহী, তবে সহজে কারও গুণপনা সে শ্বীকার করে না। 
তাই সে যখন প্রায় উচ্ছুসিত হয়ে আমাকে লিখলে তখন আমিও 
স্বাভাবিকভাবে অত্যস্ত খুসী হয়ে আপনাকে জানাতে এসেছি। সে নিজে 
অত্যন্ত ভাল ছাত্র ছিল। লেখাপড়। ছেড়ে মাষ্টারী করতে গেল। 
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এইবার সুধাকাস্ত সামান্ত একটি কথা বললেন একটু হেসে-প্রায় 
“তামারই মত তা হ'লে ! 

লোকনাথ কথাট। গায়ে মাখলে ন!, তার বলার মধ্যে যেন এক ধরনের 
কর্কশত| আত্মপ্রকাশ করেছে, সে অকারণ জোর দিয়ে একটু ব্ূঢচভাবে বললে-_ 
না, আমার যত নয়। আমি অত্যন্ত সাধারণ ছাত্র ছিলাম। আর যার কথা 
বলছি সে অসাধারণ ছাত্র ছিল। 

সুধাকান্ত খানিকটা! দমে গেলেন। তিনি আর কিছু বল! যুক্তিযুক্ত মনে 
করলেন না। 

লোকনাথ বললে-সে যাই হোক। আমার আসল কথাটা এখনও 
মাপনাকে বলা হয়নি । আমার বন্ধু, আপনার ছেলেদের শিক্ষক আপনাকে 
অন্থরোধ করবার জন্য লিখেছেন যে তিনি ওদের ছুজনকেই ইংরাজী পড়াতে 
চান। তার ধারন ওদের ছ” জনকেই একটু করে ইংরেজী দেখে দিলে ওরা 
বুজনেই অসাধারণ ছাত্র হয়ে উঠতে পারবে। 

সুধাকাত্ত অবাক হয়ে গেলেন লোকনাথের কথ! শুনে । মুখে বললেন-_ 
দেতো ওদের পক্ষে মহা সৌভাগ্যের কথা। 

লোকনাথ গুর কথ] মাঝখানে কেটে বললে-_সে যদি আপনার ছেলেদের 
পড়ায় তা হলে সেট! তাদের পক্ষে মহা সৌভাগ্যের হবে এটা আমিও মনে 
করি। সৌতাগ্যের কথা হলেও সেটা আপনার পক্ষে শ্ুবিধার কথা হবে 
এমন তো? নাও হতে পারে। 

হৃধাকাস্ত অবাক হলেন--কেন ? আমার পক্ষে স্থববিধার হবে ন। ফেন? 

হাত নেড়ে লোকনাথ বললে--সে আপনারাই বলতে পারেন। আমি 
কিক'রেবল্ব। আমি আমার জ্ঞান হওয়ার সময় থেকে সহরে মানুষ 
চয়েছি। আমি আপনাদের সব ব্যাপার বুঝতে পারি না। এই ধরুন না, 
মামার বাবা হলে তিনি কিছুতেই রাজী হতেন না। আপনাদের আমলের 
মাহষদের আমি ঠিক বুঝতে পারি না মশায়। 

সুধাকান্ত আর কথা বাড়ালেন না, শুধু বললেন-__তিনি তুম্বিমীঃ অপরের 
সাহায্য তো! তিনি সহজে গ্রহণ করবেন না। আর আমি? আমি সামান্য 
ব্রাহ্মণ, বিনামুল্যে বিদ্যাদান আর বিদ্যাগ্রহণ কোনোটাতেই তো! আমার 
আপত্তির কারণ নেই। যদি তোমার বন্ধু তোমার কাছ থেকে এই কথা 
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জানতে চেয়ে থাকেন তবে এই কথাই জানিয়ে দিও। আমি এবং আমার 
ছেলের! একে মহাভাগ্য মনে করব। 

লোকনাথ বললে-নিশ্চিত হলাম । আমি তাহ'লে ওকে তাই লিখে 
দেব। ভাল কথা, আপনার ছেলেদের একবার ডাকবেন, তাদের সঙ্গে 
একটু আলাপ করে যাই। 

সুধাকাস্ত নিজে গিয়ে তাড়াতাড়ি ছেলেদের ডেকে নিয়ে এলেন। বাড়ীর 
ভিতরেই দু এক কথায় তাদের সমস্ত সংবাদ জানিয়ে দিয়ে তাদের বাইরে 
নিয়ে এলেন। 

লোকনাথ তখন উঠে দীড়িয়েছেন। ছেলে ছুটি গিয়ে প্রথমেই তাকে 
প্রণাম করলে । লোকনাথ বোধহয় এর জন্তে একেবারে প্রস্তুত ছিল না। 
সে বিব্রত হয়ে বললে--একি, প্রণাম কেন? কি দরকার এর? আরে থাক 
থাক। আমার নিজের তো বাপু প্রণাম ট্রণাম একেবারে আসে না। 

ছেলে ছুটি প্রণাম করে উঠে দাড়াবার মুখেই আপনার সবল ছুই হাতে 
ওদের ছু জনকে কোলে জড়িয়ে ধরে সে সকৌতুকে ওদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল, বললে-_খুব যত্ব করে পড়াগুনো কর আর আপনার চরিত্রকে 
তৈরী কর। তাল করে লেখাপড়ার সঙ্গে সবল সুন্দর মন আর দেহ তৈরী 
কর। নিজের এবং দেশের অনেক কাজ হবে তোমাদের দিয়ে । 

তারপর দ্বলালের দিকে তাকিয়ে সে বললে-_তুমিই তো] দুলাল ? তুমি 
থুব ভাল কবিত। লিখতে পার আমি শুনেছি তোমাদের ললিত মাষ্টারমশাইর 
কাছে। সে আমার খুব বন্ধু কিনা। খবরদার কবিতা লেখা ছাড়বে না। 
সবাই গাল দেবে, বলবে-_ছেলেট! পদ্য লিখছে, খারাপ হয়ে গেল, বয়ে গেল 
ছেলেট1। লোকে যা বলে বলুক, খবরদার ছাড়বে না। 

দ্বলাস বড় বড় চোখ মেলে ওকে দেখছিল। সে লোকনাথের কথার 
কোন জবাব দিলে না। লোকনাথ এক মুহূর্ত তার চোখে চোখ দিয়ে তাকে 
বেশ ভাল করে দেখে নিলে। তারপর তার পিঠে একট! সন্েহ আঘাত 
করে বললে--আচ্ছ, চললাম | বলে আর উত্তরের অপেক্ষা না করে রাস্তায় 
গিয়ে নামল । 

সধাকাস্তের অকস্মাৎ অন্যকথ! মনে পড়ল, তিনি ডেকে বললেন--একটু 
দাড়াও । 
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হনি লোকনাথের কাছে গিয়ে নিম্নকঠে তাকে বললেন--একট! কথ! 
ধ্লপ্ছিলাম । তুমি বোধ হয় আনন্দ মুখুজ্জের নাম শুনেছে? 

একবার ভ্রকুঞ্চিত করলে লোকনাথ, তারপর বললে-স্ট্যা, তার নাম 
ইলনাং কালেই শুনেছি। আমাদের নায়েব ছিলেন রাম মুখুজ্ছে, ভারই 
স্বেল। আমি অবশ্ট কলকাতাতে মস্ত ব্যবসাদার হিসেবে তার নাম শুনেছি । 
£তনি আপনার বাল্যবন্ধু না? 

_স্্যা। সে এখন এই গ্রামে এসে বাস করতে চায়। শুধু বাসই করতে 
চায় না, এখানে অনেক জনহিতকর কীতিও করতে চায়। ইন্ফুল, হাসপাতাল, 
দাতবা চিকিৎসালয়, টোল, দেববিগ্র্থ প্রতিষ্ঠা করতে চায়। 

লোকনাথের মুখ চোখ এক মুহুর্তে যেন জলে উঠল । সমস্ত মান্থষটার 
থেন এক মুহূর্তে চেহার! পালটে গেল। হাসি মুখে বললে-_বা; বাঃ বা, বড় 
তল, খুব ভাল । আমি আমার প্রাণপণ পরিশ্রম করব এর জ্গ্যো। আমাকে 
“খন ডাকবেন পাবেন। ও সব দেবতা-টেবতার ব্যাপারে আমি নেই । ইস্কুল 
£সপাতালের জন্তে আমাকে যদি মজুর হিসেবে চান তাও আমি বিন] পয়সায় 
শখণ্ড আনন্দের সঙ্গে করব। 

স্থধাকাস্ত এক মুহূর্তে মানুষটার মর্মমূলের পরিচয় পেয়ে গেলেন ওর এই 
কটা! কথ! থেকেই । মাহৃষটা আলোর একট! সরল তীরের মত। কেন সে 
লেখাপড়া ছেড়েছে, সেকি করতে চায়, তা যেন সব এক মুহুর্তে বুঝতে 
পাবলেন সুধাকান্ত। তিনি মনে মনে পরম শ্রীত হলেন। কিন্তু মুখে সে কথা 
প্রকাশ করার উপায় নেই। ওর বাইরের অতি কর্কশ বর্মে আহত হয়ে সেই 
পুপমাল্যও ফিরিয়ে দেবে সে। ও একটি বিচিত্র ধরণের মানুষ । 

তিনি তাকে বললেন-- তোমার কথা আমি নিশ্চয় মনে রাখব। 
আনন্দকেও লিখব । 

_হ্্যা লিখবেন--আমি তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। আমার আপ্রাণ 
*ক্রি দিয়ে আমি তাকে সাহায্য করব। 

সুধাকাস্ত হেসে বললেন-_-লিখব। কিন্ত এই সম্পর্কেই অন্ত একটা কথ। 
বলছিলাম তোমাকে । 

ভ্র কুঞ্চিত করে লোকনাথ বললে--বলুন ৷ 

এই সমস্ত কাজ করতে গেলে তে! প্রথমেই ভাল উঁচু শক্ত ভাঙা! জমি 
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চাই। সেই জমি কিনিতে হবে। এখন আনন্দ দশ বিঘে জমি চায় গ্রামের 
ভিতরে বসত বাড়ী আর দেবমন্দিরের জন্যে । আর গ্রামের বাইরে পঞ্চাশ 
থেকে একশো! বিঘে জমি চায় এ সমস্ত কীতি করবার জন্ঘে। 

লোকনাথ অনেকক্ষণ ভ্রকুঞ্চিত করে তাকিয়ে রইল। তারপর সুধাকাস্ের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে--আমাকে কেন বলছেন এ বিষয়ে ? 

স্ুধাকান্ত বললেন-খুব সহজ কথা! তোমাদের পতিত জমি গ্রামের 
ভিতরেও আছে, গ্রামের বাইরে পশ্চিম দিকে ডাঙ জমি, তাও পড়ে আছে 
হাজার বিঘের ওপর। সে তো এমনিই পড়ে আছে, তার থেকে যদি এই 
সমস্ত কাজের জন্ঠে তোমার বাব! আনন্দকে দ্রেন শ খানেক বিঘে জমি সেই 
জন্টেই বলছিলাম তোমাকে । 

লোকনাথ স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল, তারপর 
বললে--আচ্ছ1, বলব, বলব আমি বাবাকে | দেখুন, এ সব বিষয়-আশয়ের 
ব্যাপারে আমি থাকি না, থাকতে চাইও না। কিন্ত এব্যাপারে সম্পর্ণ 
আলাদ।। খুব সৎ আর পবিত্র কাজ এসব। কাজেই বলব বাবাকে, 
আজকেই বলব । 

সুধাকাস্ত প্রবীণ গৃহী লোক। তিনি বুঝতে পেরেছেন, বৈষয়িক 
ব্যাপারে এই ছেলের্টি একেবারে কাণগুজ্ঞানহীন। সে জমি দেবার কথা 
নরনাথবাবুকে বললেই ম্বতাবতই নরনাথবাবু ভাববেন বোধ হয় সুধাকান্ত 
জমিট। নিছক দান করতে অন্করোধ করেছেন। একেই তো! গ্রামে এক 
বিরাট সম্পদশালী ব্যক্তির নূতন আবির্ভাবের সংবাদে তিনি নিশ্চয়ই মনে 
মনে জলে পুড়ে যাচ্ছেন, তার উপর এই অহ্থরোধ করলেই তিনি ঈর্ধায় 
দিকৃবিদিকৃ জ্ঞান শূন্য হয়ে ছেলেকে কটুকাটব্য করবেন । একমাত্র এ নিষ্ফলা 
পতিত উষর প্রাস্তরের পরিবর্তে তিনি যদি যথেষ্ট অর্থ পান তাহলে বোধ 
হয় সানন্দেই জমিটা! বিক্রী করতে রাজী হবেন। সে কথা বিবেচনা করে 
তিনি লোকনাথকে বললেন--আর তোমাকে আটকে রাখব না। কেবল 
একট কথা বলে নিই। এ জমির যান্যায়সঙ্গত মূল্য হবে, তোমার বাবা 
নিজে যে গ্তায়সঙ্গত মূল্য নির্ধারণ করে দেবেন আমি সেই মূল্য দেবার 
জন্তেই আনন্দের কর্মচারীকে অস্থুরোধ করব। 

এইবার লোকনাথ হাসলঃ বললে-_-এ দেখুন, দাম দেবেন কি দেবেন ন 
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(ন কথাটা আমার একবারও মনে হয় নি। ও সব আমার একেবারে আসে 
না| বাব আমাকে এই জন্তেই বিশেষকরে বকাবকি করেন। আচ্ছ! 
আমিযাই। কাল পরশু একবার এসে আপনাকে খবর দিয়ে যাব। 

লোকনাথ চলে গেল। আশ্চর্য ধাতের মাঙ্ছষ! প্রথমে দেখেই চমক 
লাগে, ধেশাক! লাগে! বাইরেট! কি কঠিন, আর কি কর্কশ! ওর সহজ 
সরল স্বতাবের সঙ্গে এই কর্কশতা আর কাঠিন্ত যেন জড়িয়ে আছে। মনে 
হয় বিধাতা ওকে যেমনটি রচনা করেছিলেন ও আর তাতে ফোন নূতন রঙ 
দেয়নি। বিধাতার দেওয়া রঙের উপরেই বার বার সেই রঙেরই প্রলেপ 
বুলিয়েছে। তাই সেই রঙই ফুটেছে ওর চরিত্রে অত্যন্ত গভীর হয়ে। 
এ যেন ঠিক রত্বগর্ভ একটা স্তাড়! পাহাড়। কর্কশ, রুক্ষ, কঠিন কিন্ত সহজ 
সবল। প্রথমে দেখে ভয় লাগবে, বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণা আসবে । কিন্তু ঘনিষ্ট 
পরিচয় হতে দেরী লাগবে না। পরিচয় হয়ে গেলে খুব ভাল লাগবে । 

একটু পরেই রসিক বাবু এক গাদা কাগজপত্র নিয়ে এসে হাজির হলেন। 
নৃতন ইমারতের নক্সা। তিনি এসেই জিজ্ঞাসা করলেন--আচ্ছা ভট্চাজ 
মশায়, এখনি একজন কে আপনার এথান থেকে গেল 1 ছোকর। মত, কাল, 
ইয়া লম্বা শক্ত চেহারা! আমার দিকে কি রকম অদ্ভূত ভাবে তাকিয়ে 
গেল মশায়! যেন আমি কত অন্যায় করেছি । বোধ হয় আমার পোষাক 
দেখে অমনি করে তাকিয়ে গেল। 

সুধাকান্ত আর ও কথার আলোচন! করলেন ন1, বললেন--তা যাক। 
তাতে আপনার কিছু ক্ষতি হবেনা। আপনার জমি কেনার সব ব্যবস্থা 
করেছি। এঁযাকে রাস্তায় দেখলেন সেই আপনাকে জমি বিক্রী করবে। 
এত সহজে জমি কেনার ব্যবস্থা হবে আমি ভাবিনি। ও হল আমাদের 
নরনাথ বাবুর ছেলে লোকনাথ । 

রসিক বাবু কি বলতে গেলেন । তাকে বাধ! দিয়ে স্ধাকাস্ত বললেন-_ 
চলুন জমি দেখি আসি। এমনিই অনেক দেরী হয়ে গিয়েছে। 

জায়গা! দেখে ভারী পছন্দ হয়েছে রসিকবাবুর । তিনি তাই বলছিলেনও। 
জায়গ| যে তার খুব পছন্দ হয়েছে সেটা অত্যধিক কথা বল! থেকেই বুঝতে 
পারছিলেন ম্বধাকান্ত। রসিকবাবু বলছিলেন--আজ আলো পড়ে এসেছিল, 
তাই বেশ ভাল করে দেখা গেল না। তা যা দেখলাম তাতেই একেবারে 
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মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি, বুঝলেন ভট্চাজ মশায় । গায়ের বাইরে শক্ত কড়া মাটি, 
চারিপাশের গ! হতে সব চেয়ে উচু । ওঃ, এখানে যখন সারি সারি নানান 
চেহারার হরেক রঙের ইমারত তৈরী হবে তখন চারিপাশে তিন চার হাইল 
দূর থেকে সব দেখতে পাওয়া] যাবে । খড়ে-ছাওয়1! ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর 
থেকে দেখে এই সারা অঞ্চলের মাচুষ অবাক হয়ে যাবে। দৃরে বাদশাহী 
সডক থেকে যাত্রীর! গাড়ীতে যেতে যেতে এই সারি সারি ইন্দ্রভুবন (খে 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করবে-ওহে, এই ফাকা প্রান্তরে এ ইন্ত্রভুবন কে তেরী 
করেছে? তখন গাড়োয়ান বলবে--রাজা আনন্াচন্দ্র স্কুল, হাসপাতাল, 
কাচারী এই সব দিয়েছেন। 

ভার কথা শুনে বিষগ্রভাবে হাসলেন সুধাকান্ত। রঙসিকবাবু যা ভাবছেন) 
যা বলছেন, তাতে সাধারণ কুঁড়ে ঘরের মানুষদের থেকে এ মানুব কত স্বাদ 
এই কথাটাই সদভ্ভে ঘোষণা কর! হচ্ছে । রসিকবাবু অবশ আপন,র ভাবন। 
মতই কল্পন। করেছেন! কিস্কআনন্দও কি এমনিভাবেই সবটা ভেবেছে? 
কে জানে। 

রসিকবাবু বলেই চলেছেন আপনার ভাবনায় মশগুল হয়ে- আচ্ছা, 
এই ভাঙ্গাতে সব বাড়ীর মাঝখানে সব চেয়ে উচু করে নিজের বাণী আর 
দেবতার মন্দির করলে কেমন মানাত বলুন দেখি। আচ্ছা হুত কিনা! 
আমিও তাই বলেছিলাম । ম! ঠাকরুণও তাই বলেছিলেন । বলেছিলেন-_ 
রলিকবাবু যা বলেছেন তাইঠিক। নূতন করে তুমি নগর বসাবে । তার 
মাঝখানে সব চেয়ে উচু হয়ে উঠবে তোমার ঠাকুরবাড়ী আর বসত বাড়ী। 
দেই সব চেয়ে ভাল হবে। তা! বাবু হেসে বললেন--ও তুমি ঠিক বুঝবে না। 
গ্রামের পুরণো বসতির মধ্যে তোমার বাড়ী সব বাড়ীর মাথা ছাড়িয়ে উঠুক, 
তোমার বাড়ীর শোবার ঘরের জানাল! দিয়ে তুমি নীচে তাকিয়ে যখন 
অন্য বাড়ীর চালগুলে! দেখবে, যখন সেই সব বাড়ীর মানুষদের চোখে 
তোমার চোখ পড়বে তখন বুঝবে গ্রামের মধ্যে বসতবাড়ী করলাম কেন? 
সেদিন তুমিও বুঝবে, তারাও বুঝবে । বাবু বলার পর আমি বুঝলাম, 
বুঝলেন ভটচাজমশাই | বুঝলাম একেই বলে রাওবুদ্ধি। 

স্ুধাকাস্ত রসিকবাবুর মুখ থেকে আপনার দৃষ্টি সরিয়ে আকাশের দিকে 
নিবন্ধ করলেন। আনন্''র কীতি স্থাপনের উদ্দেশ্ত তিনি বুঝতে পারলেন। 
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'দাষ নেই, কারও দোষ নেই, মহামায়ার লীলা, সামান্ব মান্ুষ কি করনে 
সেদ্ধির রাজপথে রথের উপর তুলে দিয়ে বলেন এই তো সব পেয়ে গিয়েছ 
ঢুমি। তোমাকে অর্থ-সম্পদ খ্যাতি-প্রতিষ্ঠার রাজছত্র দিয়েছি, এইবার 
বিশ্রাম কর, মান্ষের উপর প্রভুত্ব কর। আর কি চাই ! যাত্রার আয়োজন 
সব ঠিক। সেই মুহুর্তে যাত্রা স্থগিত রেখে মানুষের উপর রুক্তচক্ষু পডে। 
তয়ার্ত মাহুষ কাতর চোখে হাতজোড় কর তার গসাদের প্রত্যাশায় তার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । সে দল্ভুর হাসি হেসে প্রসাদ দান করে। আকার 
কখনও লীলাচ্ছলে আপনার অঙ্গদ, কৃগুল, কঃহার নিয়ে খেলা করে, সেই 
বত্র-অলঙ্কারে আলো পণ্ড়ে পাশের মানুষের চোখ ধাধিয়ে যায়, তাদের 
হিতে ক্ষোভ আর ঈর্ধার দৃষ্টি ফুটে ওঠে, সে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে হাসে, 
গান করে। 

স্বধাকান্ত অকস্মাৎ বিষঞ্ন হয়ে উঠলেন। চোখের দৃষ্টির সম্মুখে আকাশে 
একের পর এক তার! ফুটে উঠছে | কানের পাশে দিষ& একটান1 গানের মত 
মশা গুন গুন করছে। তিনি সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে একবার ডাকলেন- গোবিন্দ 
হ! তারপর বললেন--এইবার উঠি রসিকবাবু | সন্ধ্যার সময় ভয়েছে। 

রসিকবাবু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_আজ্ঞে হ্যা, নিশ্চয় নিশ্চয় | 
ভ1 হ'লে নক্সাগ্ডলো রেখে মাই । আপনি দেখবেন । 

স্ধাকান্তের মনে কেমন অনসাদ এসেছে বললেন--না, না, আপনি 
নিয়ে যান। কোথায় ইঁুরে পোকায় কেটে দেবে । দ'মী জিনিব। আমি 
বরং কাল সকালে আপনার ওখানে গিয়ে দেখে আসব। 

তিনি আবার একবার গোবিন্দ স্মরণ করলেন। 


অন্দিনের চেয়ে অনেকক্ষণ পর্ধস্ত বসে বসে জপ করলেন, ইষ্ট স্মরণ 
করলেন সুধাকাস্ত। আপনা আপনি মন অনেকথানি তার সহজ প্রসহত। 
ফিরে পেলে । .জপ করে উঠে জল খেতে বসলেন। পাশের ঘরে আলে! 
জলছে। কিশোর আর দুলাল এই কিছুক্ষণ আগে বেরিযে এসে হাত-প! 
ধুয়ে সন্ধ্যা ক'রে পড়াশুনো করতে বসেছে । এখন পরীক্ষার পর | পড়াশুনে। 
বিশেষ কিছু নেই। তবু ওর! পড়াশুনো করে । ওদের পড়তে ভ'ল লাগে 
এটা জানেন সুধাকান্ত। 
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তিনি চাদরখান1 গায়ে জড়িয়ে নিয়ে উঠলেন, ঠিক করলেন কিছুক্ষণ 
ওদের কাছে গিয়ে বববেন। এমন সময় বাইরে থেকে কে ডাকলে--নুধা। 
নুধাকাস্ত! নুধাকাস্ত বাবু বাড়ী আছ নাকি? 

ভরাট, দরাজ গলা! তাকে 'তুমি' বলে সম্বোধন করছেন। কে” 
মনে পড়ে অথচ পড়ে না! আলো! নিয়ে তিনি বাইরের দরজায় এসে 
দাড়ালেন তাড়াতাড়ি। 

দরজার সামনে একটি শুভ্রবেশ মাঙ্ছষ দাড়িয়ে আছেন অন্ধকারে, হাতে 
লাঠি। তার পিছনে একটি লোক লগ্ন হাতে দাড়িয়ে । নুধাকাস্ত তাকেও 
ঠিক চিনতে পারলেন না। নিজের হাতের আলোটা তুলে ধরলেন ! 

কি সর্বনাশ! বৃদ্ধ নরনাথ বাবু! 

নরনাথবাবু হেসে বললেন--কি হে, চিনতে পারছ নানাকি? আর 
চিনতে না পারারই বা দোষ কি? আমি তে! আর বাড়ী থেকে বের হুই ন' 
বড় একটা । আজ একবার এলাম তোমার কাছে। 

সুধাকাস্ত অবাক হয়ে গিয়েছেন। গ্রামেরই মানুষ গ্রামেই এক জনের 
বাড়ী আসবেন এতে হয়তো! অবাক হবার কিছু নেই। কিন্তু নরনাথ বাবু 
সেই শেষ বেরিয়ে গিয়েছিলেন আনন্দর বাব! রাম মুখুজ্জের বাড়ী | সেখানেও 
অগঙ্কোচে যেতেন, কারণ সে বাড়ীও তার নিজের । সেখানে যেতে 
তার অসম্মান ছিল ন1। কিন্ত সেই বিয়ের ব্যাপারে তিনি অত্যন্ত 
উপহাসাম্পদ ও অপমানিত হওয়ার পর আর কারো বাড়ী যান নি। 
অভিমানী দুর্যোধনের মত মানুষ তিনি। তার উপর ইদানীং তার আধিক 
অবস্থা অসচ্ছল হওয়ায় সে অভিমান তার বেড়েছে বই কমেনি । আর তা 
ছাড়া সুধাকাস্ত ভাল করেই জানেন যে তার পরিবারের সঙ্গে নরনাথ বাবুর 
বরাবর একটা স্থল প্রতিদ্বন্দিত] ছিল এবং শেষ কালে আনন্দ'র নৃতন বিবাহ 
নিয়ে তার ত্বর্গত পিতার সঙ্গে নরনাথবাবুর খানিকটা বিরোধিতা এবং 
মনোমালিন্য ও হয়েছিল । সেও অবশ্ঠট আজকের কথ! নয়। অন্তত: ষোল বছর 
আগের কথা। এই কালের মধ্যে সামাজিক ক্রিয়া-কর্ম ছাড়! ঘুধাকাস্তের 
সঙ্গে তার দেখা হয়নি। সেই নরনাথবাবু এই রাত্রিকালে এই বৃদ্ধ বয়সে 
ভার কাছে আসবেন এট] ভাবতে অবাক লাগে বৈকি! 

হুধাকাস্ত তাকে দেখেই অনুমান করতে পেরেছেন তিনি এসেছেন কেন » 
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তকে দেখে একটি সকরুণ মমতায় তার সার। মন আচ্ছন্ত্র হয়ে গেল। তিনি 
ভনাক হয়েই ছিলেন। অনেকক্ষণ পরে অভিভূত তভাকটা কাটিয়ে সসম্্রমে ও 
সাগ্রহ বললেন-_আম্ুন, আহ্ুন। আমার কি সৌতাগ্য! 

সহজ হাসি, যে হাসি কেবল বৃদ্ধের হাসতে পারেন, সেই সহজ সরল 
হাঁসি হেসে নরনাথবাবু বললেন--তা৷ সৌভাগ্যই বল, আর ছুর্ভাগ্যই বল, 
এলাম বাপু তোমার কাছে। 

তারপর সঙ্গের লোকটিকে বললেন-__তুই বরং আলোট! রেখে এদিক 
ওদিক খানিকটা ঘুরে আয় । আমি এখানে বসি। খানিকক্ষণ পরে এসে 
আমাকে নিয়ে যাবি। 

বলার সঙ্গে সঙ্গে লোকটি দাওয়ার উপর আলোটি নামিয়ে রেখে চলে 
গেল। স্থধাকাস্ত নরনাথবাবুকে সসমত্রমে ঘরের ভিতর নিয়ে গিয়ে 
ব্সালেন। 

নরনাথবাবু ধীরে ন্ুস্থে হাতের লাঠিট। পাশে নামিয়ে রেখে চৌকীর উপর 
দেশ আরাম করে বসলেন । 

সুধাকাস্ত বললেন--আপনি কেন এলেন? আমাকে ডেকে পাঠালেই তো 
হত | 

নরনাথবাবু হাসলেন গুঢ তাবে । খানিক হেসে বললেন-_-ওছে, আরও 
খানিকট1 বয়স হোক তখন বুঝতে পারবে সব কাজ একরকম ভাবে হয় না। 
কখনও গাড়ীর ওপর নৌকা চড়ে। কখনও গাড়ী চডে নৌকোর ওপর। 
বৃঝুল £ যাক, এখন যে জন্তে এসেছি তোমার কাছে শোন । 

সুধাকান্ত ভাল করেই জানেন নরনাথবাবু তার কাছে কেন এসেছেন। 
তবু তিনি মুখে সবিশেষ আগ্রহ ফুটিয়ে বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকালেন । 

নরনাথবাবু নডে চড়ে গায়ের বালাপোষট! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
বললেন-_-আজ লোকনাথ বুঝি তোমার কাছে এসেছিল । তাকে নাকি তুমি 
বলেছ যে আন্ন্'র জন্যে তুমি এ আমার যে পতিত প্রান্তর পড়ে আছে তার 
থেক শ'থানেক বিঘে কিনতে চাও। আমি তো আর লোকার মুখ থেকে 
শুনে ঠিক বিশ্বাস করতে পারলাম না । একটা বন্ধ উন্মাদ হয়েছে ছেলে আমার' 
লেখাপড়া শিখে। 

পুত্রের প্রতি ন্সেহে আর ক্ষোভ একসঙ্গে বুঝতে পারলেন হুধাকাস্ত।* 
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কিন্ত উত্তর পেলেন প্রথম কথাটার। তার মনে হল নরনাথবাবু গ্রামের 
ভিতরে জমি দেবার কথাটা! ইচ্ছ! করে এড়িয়ে যাচ্ছেন । স্ুধাকাস্ত বললেন-_ 
সে আমি ওকে আজ সামান্তক্ষণ দেখেই বুঝেছি । একেবারে বিষয় 
আসক্তিহীন এবং বিষয়-জ্ঞানহীন | ওকে যা যা বলতে বলেছিলাম আপনা/ক 
ত! সব বলেনি বুঝতে পারছি । গ্রামের বাইরে একশো বিঘে জমি তো! আনন্দ 
নেবেই, তা ছাড়া গ্রামের ভিতরে বসত বাড়ী আর দেব মন্দিরের ডন্ে দশ 
বিঘে জমি চাই তার। তার সামাজিক কীতি আর বৈষয়িক প্রয়োজনের 
বাড়ী ঘর সব কিছু সে গ্রামের বাইরেই করবে, কিন্ত নিজের বসত বাডী আব 
দেবমন্দির সে গ্রামের মধ্যেই করতে চায় । বাস সে সকলের সঙ্গেই করতে 
চায়, পৃথক হয়ে থাকতে চায় না। 

তার কথ! শুনে নরনাথ বাবু অনেকক্ষণ মাথা হেট করে টুপ কর 
থাকলেন। তারপর মাথ। তুলে বললেন--দেখ সুধাকাত্ত, আমার গ্রাচের 
মধ্যে জমি কোথায়? জমি তো নেই। তার চেয়ে গ্রামের বাইরে একশো 
বিঘের জায়গায় দেড়শো বিঘে জমি নাও, আমার কাছ থেকেই নাও, 
আমি দিচ্ছি। আর আনন্'র সম্পর্কে যা শুনতে পাচ্ছি, সে যা কাজ কর্ষে 
নামছে তাতে, দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট বুঝতে পারুছি সে বহু বহু সম্পদের মালিক | 
সে কেন গ্রামের সাধারণ অবস্থার আর দরিদ্র মানুযের সঙ্গে বসবাস 
করবে? তার বসবাসের পাকা ইমারত গ্রামের বাইরে নিরিবিলি হওয়াই 
তো ভাল। 

দুধাকান্ত স্পষ্ট বুঝতে পারলেন গ্রামের ভিতরে জমি দিতে নরনাথবাধুর 
একাস্ত অনিচ্ছা । অনিচ্ছার কারণ যে শুধু একটা তা নয়, অনেক--সেও 
তিনি অন্ুমানে বুঝতে পারছেন। প্রথমতঃ গ্রামের ভিতরে দিতে হলে 
ডাকে দিতে হবে ভার খাস বাগানের পাশের পতিত জমি । সেই বাগানের 
মধ্যে ভার বাড়ীর অন্দর মহলের পুকুর। বাগানের পাশে বাড়ী হলে যে 
অন্দর মহলের পুকুরের গোপনীয়তা ও আবরু কিছু পরিমাণে অবশ্যই ক্ষুঃ 
হবে! দ্বিতীয়তঃ এ অমি বিক্রী করলে লোকের চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠবে থে 
নরনাথবাবূুর আথিক অবস্থা খারাপ হয়ে এসেছে। তৃতীয়তঃ তার বাড়ীর 
পাশে আনন্দর বিশাল প্রাসাদ উঠবে এবং ডাকে ও ভার বংশাবলীকে 
প্রতিদ্দিন তা দেখতে হবে স্ৃর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে-_-এ কল্পন!, এ সম্ভাবনার 


ডি 


ভুমিক! তিনি নিজে হাতে রচন। করে দেবেন কি ক'রে! মুধাকাস্ত পরিস্কার 
দেখতে পাচ্ছেন বৃদ্ধের মনের ভিতরের দ্বন্দটা। তাঁর টাকার দরকার, আর 
এই রকম পতিত প্রান্তর বিক্রী করে টাকা কোথায় পাবেন! অথচ গ্রামের 
বাইরের সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের জমি শুদ্ধ দেওয়ার অসুবিধা নানান রকম। 
শ্রধাকাস্ত বললেন-কিন্তু আনন? গ্রামের মধ্যে বসবাস করবার জন্তে 
বদ্ধপরিকর | 

নরনাথবাবুর প্রাচীন তেজে কোথায় যে আঘাত লাগল । তিনি ভ্রকুঞ্চিত 
করে বললেন--বদ্ধপরিকর ? গ্রামের মধ্যে যে পরিমাণ জমি তোমরা তার 
জন্যে চাইছ তা আছে কেবলমাত্র আমার আর হরমুনগরবাবূদের | আমাদের 
দু্ত"নর কাছ থেকে জমি না পেলে তো বাধ্য হয়ে তাকে গ্রামের বাইরেই বাস 
করতে হবে। 

রধিকবাবুকে নরনাথবাবু আসার সঙ্গে সঙ্গে খবর পাঠিয়েছিলেন 
শ্রধাকান্ত। কথাবার্তার মাঝখানেই তিনি এসেছেন । এইবার তিনি কথাটার 
জনাব দ্রিলেন। বিশাল ব্যবসার সঙ্গে মুক্ত থেকে তিনি যে বুদ্ধির সক্ষমতা, 
হক্ষতা অর্জন করেছেন তা এখানকার বিলম্বিত, ঘটনাহীন জীবনে অভ্যস্ত, শাস্ত 
ও মন্থর বুদ্ধির মানুষের কাছে অজ্ঞাত । তিনি সবিনয়ে বললেন-_বাবু, আমি 
মালন্দচন্দ্রের কর্মচারা। আপনি যে কথা বললেন তা] খুবই সত্য। আপনি 
আর হ্রসুন্দরবাবু না দিলে আমার মালিকের পক্ষে জমি পাওয়! কঠিন হবে । 
দে কথ! আপনি বলবার আগেই আমরা জানি। সেই জন্যেই আমরা 
রস্বন্দরবাবুর সদর কাছারীতে ভাকে চিঠি লিখেছি । এই সংবাদট! বৃদ্ধকে 
হজম করবার জন্তে সময় দিতে থামলেন রমিকবাবু । সুধাকাস্ত রসিকবাবুর 
এই আর একটা চেহার। দেখে অবাক হয়ে গেলেন। সেই অদ্ভুত কুটিল, মিথ্য। 
চাটুকার মাহ্গঘটার মধ্য থেকে কি শক্ত বুদ্ধিমান মান্ুব আত্ষপ্রকাশ করেছে। 
নরনাথবাবু এতক্ষণ সোজ! হয়ে বসেছিলেন । এই সংবাদের আঘাতে তিনি 
বেন এলিয়ে পড়লেন। রসিকবাবু বললেন--আর বাবু, আর একটা কথা 
বলি। আপনার! দুজনেই যদি জমি না দেন তা হলেও আমর! জমি পাব। 
টাকা আছে আমার মালিকের। এখানকার বসতবাড়ীর উপযুক্ত মুল্য দিয়ে 
আমাদের প্রয়োজন মত জমি কিনেও আমর বাড়ী তৈরী করতে পারি। 

রসিকবাবু আস্তে আস্তে সবিনয়ে কথাগুলি বললেও তার আড়ালে যে 
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অপরিসীম দত্ত প্রকাশ পাচ্ছিল তার আঘাতে অর্থহীন নরনাথবাবু ধরাশায়ী 
হলেন। তিনি কিছুক্ষণ মুখ নামিয়ে বসে খানিকটা ভেবে নিলেন, তারপর 
মাথা তুলে বললেন- বেশ তাই হবে । আমিই জমি দেব। গ্রামের ভিতরে 
বদতবাড়ী আর ঠাকুরবাড়ীর জন্যে দশ বিঘে আর গ্রামের বাইরে একশে! 
বিঘে। তবে একট! কথা-_গ্রামের ভিতরে বসতবাড়ী আর ঠাকুরবাড়ী ছাড়; 
আর কিছু করতে পারবে না। 

নুধাকাস্ত বললেন-বেশ কথ! । দাম? কি দাম নেবেন! 

নরনাথবাবু বললেন--তোমরা বল। আমি কি বলব! 

সুধাকাস্ত বললেন জোরের সঙ্গে- না, আপনি বলুন । আপনি যে সঙ্গত 
দাম বলবেন আমর! তাই মেনে নেব। 

--আমি বলব? আচ্ছ!, গ্রামের ভিতরে একশো এক টাক। বিঘে আর 
গ্রামের বাইরে একাম্ন টাকা বিঘে-_এই দিও তাহলে। 

সধাকান্ত বললেন--বেশ তাই হবে। তবে একটা কথা। এক টাক! 
করে বিঘে পিছু আপনি রসিকবাবুকে দালালি দিয়ে দেবেন দয়! করে । 

নরনাথবাধু বললেন-_দালালি ? তা আমরা তো! জমিদার, দালাল তো 
দেখি নি! তা দালালের হাতে যখন পড়েছি, তখন দেব, দালালি দেব। 
বলে হাহা করে হাসতে লাগলেন। স্বধাকাস্ত বুঝলেন নরনাথবাবু মনে 
মনে নিশ্চিন্ত ও খানিকট! খুসী হয়েছেন । 

স্ুধাকান্ত বললেন--একটা কাজ করুন রসিকবাবু। আজ কর্তামশায়কে 
কিছু টাক] দিয়ে দেন। 

রমিকবাবু হাসলেন, বললেন-_ আমি একেবারে কাগজ স্ট্যাম্প টাকা সব 
নিয়ে এসেছি দেখার জন্যে তৈরী হয়ে। 

পাকা রসিদ তৈরী হল, অশ্রিম তাকে ছু হাজার টাকা নগদ দিয়ে 
রসিকবাবু সই করবার জন্যে রসিদ আর কলম বাড়িয়ে দিবেন। 

নরনাথবাবু কলম হাতে নিলেন একটু ক্ষুপ্ন হয়েই । নিজের মনোভাব 
সংহত করবার বা গোপন করবার কোন প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নি 
কোন দিন। তিনি আপনার ক্ষোভট! প্রকাশও করলেন, বললেন- আমাদের 
দেশে আজও টাক! সম্পত্তি সব লেন-দেন এখনও মুখে মুখে হয় মশাই। তা! 
ছাড়! আমার মুখের কথারও একটা বিশেষ দাম আছে ঘোষাল মশাই । 
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শ্রামার কাছ থেকে লিখিত রসিদ না নিলেও চলত | কথা শেষ করেই তিনি 
রূদিদ সই করে দিলেন । 

নুধাকাস্ত বুঝলেন নরনাথবাধূর অভিমানে আঘাত লেগেছে । এবং সঙ্গত 
ভাবেই লেগেছে । এ অঞ্চলে এখনও মানুষ মানুষকে তার মুখের কথায় 
বিশ্বাস করে টাকা সম্প'ত্ব ছুই-ই ছেড়ে দেয়। নুধাকান্ত হাত জোড় করে 
বল্লন--গুর অপরাধ নেবেন না আপনি। টাক! গুর নয়। ধার টাকা 
ইনি তার সামান্ত কর্মচারী মাত্র । | 

নরনাথবাবু বুঝলেন, বললেন-_ হ্যা, তা বটে, অবশ্টই । আর যার যেমন 
নিয়ম । ওদের ব্যবসার যে রীতি-পদ্ধতি তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের গরশ্ুই 
মস 1 

কাজ শেষ করেই রদিকবাবু উঠলেন, সবিনয়ে হেসে বললেন-__আজ 
মামি আসি ৷, দুজনকে পৃথকভাবে নমস্কার করে রসিকবাবু বেরিয়ে গেলেন। 

নরনাথ আবার উঠে চৌকীতে বসলেন, বললেন-- আমি তোমার কাছে 
আারও একটু বসব ছে। তোমার অকস্থবিধ1 হবে না তো? 

স্বধাকাস্ত বললেন--না, না, সে কি। বসুন। আমার হাতে কোন 
কাজ নেই। 

নরনাথবাবু আবার বালাপোষখান! ভাল করে গায়ে জড়িয়ে নিয়ে 
বসলেন। একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললেন--আনন্দ সত্যিই সব দিক দিয়ে 
মহাভাগ্যবান হে! 

স্থধাকাস্ত বুঝলেন, নরনাথবাবু নতুন আলোচনার পত্তন করছেন। তিনি 
সায় দিয়ে বললেন-স্ট্যা তা তে! অবশ্যই বটে। তবে ও খুব শক্তিশালী 
মানুষ বরাবরই । 

গভীর সমর্থনের সঙ্গে ঘাড় নেড়ে নরনাথবাবু বললেন- নিশ্চয়, নিশ্চয়ঃ 
তাতে কি কোন সন্দেহ আছে? প্রচণ্ড শক্তি আর কর্মক্ষমতা ন! থাকলে 
কি কোন মান্ষ এত বড় হতে পারেঠ পারে না। তবে সেটাই শেষ 
কথা নয়। ত:র সঙ্গে বৃহৎ সৌভাগ্যও যুক্ত না হলে মানুষ এযন সার্থকতা 
অঞ্জন করতে পারে না। ভাল কথা, আচ্ছ! সুধাকাস্ত, আনন্দ”র এত সম্পত্তি 
তলকি করেছে £ যে পরিমাণ খরচ করে সে এখানে এই সব কাজ কর্ম 
করতে চলেছে তার পরিমাণ অন্ততঃ এক লক্ষ টাকা তো বটেই। 
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ঘুধাকান্ত বললেন--আজ্ঞে না, রসিকবাবু আমাকে খরচের একট 


শাহুমানিক হিসাব দেখিয়েছিলেন-সে প্রায় তিন লক্ষ টাকা! 

নরনাথবাবু স্তভিত হয়ে সুধাকান্তের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

স্থধাকাত্ত বললেন-রসিকবাবুর কাছে যা শুনেছি তাতে আননা'র 
বাৎসরিক আয় পাঁচ লাখ টাকার ওপর, আর ওর সম্পত্তির আনুমানিক মূল 
প্রায় এক ক্রোড় টাকা । 

নরনাথবাবু শৃন্বদৃষ্টিতে সুধাকান্ডের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার 
মুখে চোখে কেমন একটা হতাশা আর অবসাদের ভাব হীরে ধীরে ফুটে 
উঠতে লাগল। তিনি যেন এই মূহুর্তে ঈষ্যা করবার শত্িও হারিয়ে 
ফেলেছেন । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি বলতে 
লাগলেন--সবই ভাগ্য স্ুধাকান্ত্, সবই তাগ্য। নইলে অমন ছেলে আমাব 
হাতছাড়া হয়ে যাবে কেন? তখন অহমিকায় খানিকটা অধৈর্য হয়ে ন' 
পড়লে সবই হোত। আজ আমার ভাগনী তা” হলে রাজরাণী হয়ে ফিরত! 
আজ তার ধনসম্পদের কথা শুনে- তোমার কাছে মিথ্যা বলব না! শ্বধাকান্ত, 
তুমি আমার পুত্রতুল্য, তোমার কাছে অকপটেই বলছি-_-আনন্দ”র অগাধ 
এরশ্বর্যের কথা শুনে বুকের ভেতরটায় আগুন জলে উঠচ্ছে। সেই সেদিনে 
আমার অগ্নে যার বাপ জীবনযাপন করেছে সে এই গ্রামে এসে আমার মাথার 
উপর দিয়ে ছেঁটে যাবে এই কথ! ভেবে আমার মনের মধ্যে আগুন জলে 
উঠছে। 

নারনাথবাবু চুপ করলেন। তার ক্ষু কণম্বর তখন যেন ঘরের মধ্যে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । সুধাকাস্ত কি বলবেন চুপ করেই আছেন তিনি | নরনাথবাবু 
আবার বললেন- আর আমার ভাগ্য দেখ। একটি মাত্র ছেলে। তাকে 
মামার বাড়ী পাঠালাম লেখাপড়া করে আইন পাশ করে ওকালত্ী করবার 
জন্যে । তা কোথায়! ছেলে আমার লেখাপড়৷ ছেড়ে দিয়ে বাড়ীতে এসে 
বসল। বিষয় সম্পত্তির কিছুই বোঝে না, বুঝতেও চায় না.। কিছু বলতে 
গেলেই কঠিন কর্কশ কথায় তার উত্তর দেয়, পরিফার বলে- কেন আমাকে 
এসব দেখতে বলছেন, আমি পারব না । আমার কাজ ভিন্ন । বিষয়-সম্পত্তি 
দেখা আমার দ্বারা হবে না| 
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নুধাকান্ত বাধা দিয়ে বললেন-_-ও কথ! বলবেন না। আপনার ছেলে 
*চা সত্যই ব্রাহ্মণ । সে একেবারে গঙ্গাজলের মত পবিভ্র। 
নরনাথবাবু বললেন_ত আমি বুঝি বলেই তো ওকে কিছু বলতে 
“রে না, ওর কুট কর্কশ কথা পর্স্ত সহ করি। কিন্ত আমার দুঃখ কি 
ডন? আমার একমাত্র ছেলে আমার ছুঃখ বুঝলে না। ছেলে আমার এবই 
"দ্য পাগল হয়ে উঠেছে, বলছে--এইবার সত্যিই দেবতার মত একটা মানুষ 
আসছে গ্রামে । আসবার আগেই গ্রামের ছেলেদের শিক্ষার জন্তে ইস্কুল, 
বাগের প্রতিকারের জন্য হাসপাতাল দিয়ে তবে মাহৃষট! গীয়ে ঢুকবে। 
্রামাব সমস্ত শক্তি দিয়ে এই কাজ্জ যাতে সর্বাজসুনর হয় তা দেখতে হবে। 
« পাগলকে কি বলব বল তো ? আর কিছু বলবারও উপায় নেই একে। 
সুপাকান্ত এই অগ্নির মত শুদ্ধ চরিত্রের মানুষটিকে কল্পনা-করে একবার 
হন উঠলেন । নরনাথ বললেন-_তুমি হাসছ স্বধাকাস্ত? আমিও আমার 
হংলকে দেখে হাসতে পারতাম যদি আমার ছেলে আমার কষ্টটা একটু 
খত | ও যত ভাল কাক্তই করুক, যত ভাল মানুষই হোক, ও যে আশ্চর্য 
“ক্মের স্বার্থপর তাতে আমার অন্ততঃ সামান্তও সনোহ নেই। ও নিজের 
স্'ক্তঃ নিজের চিস্তা, নিজের জগত নিয়েই আছে। অন্য কোন দিকে, কারো! 
'”ুক চাইবার সময় ও ইচ্ছ! কোনোটাই ওর নেই। 
নরনাথবাবু কণ্ম্বর করুণ হয়ে এল, তিনি নললেন- সব চেয়ে আমার 
৭: ক জান? সব চেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে আমার অর্থাভাব। সংসারে 
শা যেমনকার তেমনি আছে, অথচ আয়ের পথ ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে আসছে। 
«প্র অঙ্ক দিন দিন বেডে উঠেছে । কী করব! এখন অর্থাভাবে গোপনে 
'পনে একের পর এক সম্পত্তি বিক্রী করে চলেছি। এই বিক্রী আর 
কতদিন গোপন থাকবে বল? এদ্রিকে অর্থাভাব দিন দিন বেড়ে উঠেছে, 
€পিকে সামাজিক দৃষ্টিতে দিন দিন হেয় হয়ে যাচ্ছি। এযেকীকণ্ এ যেন 
.হাদাকে কোনদিন ভোগ করতে নাহয়। আর তার উপর যে এই ছুঃখ 
₹ই লাঘব করতে পারত সেই ছেলে আমার এ দিক দিয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন 
হাতক বলেছি-হ্্যারে, সম্পত্তি দেখাগুনে। না করলে খাবি কি? অউহাস্য 
করে আমাকে জবাব ছিলে--তগবানে বিশ্বাস করি না, তাহলে বঙ্গতাম 
ভগবান দেবেন । আপনার এখানে আমি যতদিন ভীবিত আছি ততদিন 
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চারটি করে শাক-তাত আমার জুটে যাবে। তারও যদি অভাব হয়ত 
আমি যে সত কোটি দেবতার সেবা করি, সেই মানুষই আমাকে খেতে 
দেবে। আমাকে ডেকে খেতে “দবেঃ আমাকে হাত পেতে চাইতে পর্সস্থ 
হবেনা। আমার নিজের ভাবনা কিছু নেই। 

নরনাথবাবু একটু থেমে আবার বললেন-_ সে১ জন্টেই ওর ভাবনা কর 
আমি ছেড়ে দিয়েছি। ওর যা হবার হবে। ভেবেছিলাম শেম বয়সটা 
আমার এমনি করেই সুখে ছুঃখে কেটে যাবে । তা আজ বুঝতে পারছি, স্পষ্ট 
চোখের ওপর দেখতে পাচ্ছি--শেষের দিনগুলো আমার সব চেয়ে দুঃখে আর 
মনোকষ্টে কাটবে । এই আনন্দ'র কাছ থেকে দুঃখ পেতে হবে আমাক! 
তবে তোমাকে আজ বলে যাই সুধাকান্ত-_ 

বৃদ্ধের সকরুণ কণ্ঠশ্বর যেন কোন মন্ত্রবলে অকল্মাৎ ক্ষোভে জ্ালায় 
অগ্নিগর্ভ হয়ে বেজে উঠল--তোমাকে বলে যাই একটা কথা । সে আসনে 
তার অগাধ এশ্বর্য নিয়ে । কিন্ত সে যদি মদমত্ত হয়ে কোনদিন আমার মাথায় 
ওপর দিয়ে যেতে চায় তা হলে তার পা দুখানাকে আমার মাথা থেকে 
নামিয়ে ভেঙে দিয়ে ওকে খোঁড়া করে ফেলে দেব। 

আন্তরিকতাবে সুধাকান্ত বলে উঠলেন*-না', না, আনন সম্পর্কে এ কথ! 
আপনি বলছেন কেন? তার প্রতি অবিচার করছেন আপনি! এই শর 
আর কীতি তাকে নিশ্চয় বিনয় দিয়েছে, মাচ্ুষের প্রতি ভালবাসা দিয়েছে। 
তা না হলে কি মিথ্যা মানুষ এত বড় ভাগ্য পায়! 

বার রার অস্বীকার করে ঘাড নাড়লেন নরনাথবাবু। গভীর কণ্ঠস্থবে 
একটা অমোঘ সত্যের শুর মিশিয়ে তিনি বলেন-- তোমরা মহৎ বংশের সস্তান। 
তোমরা সম্পদের তপস্যা কোনদিন করনি । তোমর! চিরকার সম্পদের 
মত্ততাকে বাল্যকাল থেকে অস্বীকার করবার শিক্ষা পেয়েছ। তাই তুমি 
জান না। সম্পদের মত্ততা কি তুমি ভান না; আমি জানি। সেই মত্ততার 
তপস্যাই চিরকাল করেছি, তাই আমি জারনি। ভগবান যেন তাঁকে দে 
মত্ততা থেকে রক্ষা করেন। কিন্তু তা বোধহয় হবে না। তুমি দেখো। 


তারপর । 
আরে! ছুটে! বৎসর কাটল । অত্যন্ত সমারোহের আর কোলাহলে-তরা 
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পট! বৎসর । তার নিজের এবং তার পরিবারের জীবনে সমারোহের 
আতিশয্য কিন্বা কোলাহলের ঘনঘটা কোনটাই নেই। হ্বভাবত সেখানে 
জীবন যথাসস্ভব নিরুদ্েগ, অনাবশ্তক তরঙ্গহীন। বৃহৎ ছুঃখকে যথাসম্ভব 
শ্থাভাবিক ভাবে গ্রহণের শিক্ষা বংশাহ্গক্রমিকভাবে তার পরিবারে চলে 
শাসছে । ঘটনা সেখানে সহজ হয়ে দেখা দেয়। গত বৎসর কিশোর এপ্টাস 
পাশ করেছে। খুব ভাল করে পাশ করেছে। বৃত্তি পেয়েছে গে। 

হুধাকাস্ত লেখাপড়ার ব্যাপারে ছেলেদের সম্পূর্ণ শ্বাধীনত! দিয়েছেন 
ব্রাবর। তারা যা-ই পড়ক কখনও বাধ! দেন নি তাদের। পাশ করার 
খবর পেয়ে হাসিমুখে ছেলেকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন--এইবার কি পড়বে 
কিশোরবাবু? 

কিশোর একবার লাজুক মুখে বাবার দিকে চেয়ে চোখ নামিয়েছিল। 
দুলাল হেসে বলেছিল--বল ন1 দাদা। বল। বাবাকে তে! বলতেই হুবে। 

সুধাকান্ত হেসে লাজুক সন্তানকে উৎসাহিত করেছিলেন--বল, বল, 
সস্কোচ কিসের ছে এত? 

কিশোর মুখ তুলে এবার বাপের দিকে তাকালে, বললে--আমি 
ক্লজে পড়ব না বাবা । টোলে পড়ব। 

স্ুধাকাস্ত অবাক হয়ে ভার মুখের দ্রিকে চাইলেন। তার বংশে কালের 
“তিতে কবে সংস্কত-চর্চার ধারা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আর যখন সেই 
“গতি ধীরে ধীরে অবশ্যস্তাবীব্ধপে ক্রম-লুণ্তির পথে চলেছে তখন তার এই 
এন্মসাহসী সন্তান কেমন করে এক আশ্চর্য বাসনার অগ্নিকে অতি সংগোপনে 
»'পনার হৃদয়ে লালন করেছে! তিনি বললেন-_তুমি যা পড়বে আনি 
'হামাকে তাই পড়াব। কিন্ত তুমি সংস্কত পড়ে করবে কি? দিনকাল 
হা দেখছ। সংস্কত পড়ে তুমি কি করবে, জীবনে কোন্‌ কাজে লাগবে? 
2; ভুমি কোথায় পড়তে চাও ? 

কিশোরের লজ্জা! ও সঙ্কোচ অনেকখানি কেটে গিয়েছে, সে বললে-- 
£'মি খোজ নিয়েছি বাব!। নবদ্বীপ কি ভট্টপল্পী যেখানে হোক পড়ব । 

সুধাকাস্ত হাসলেন । বললেন--বোকা! ছেলে, অসমসাহসীর মত কথ! 
বললে বাবা । আচ্ছা! যখন তোমার সংস্কৃত পড়ার ইচ্ছা তখন সংস্কৃত 
কেজেই পড়বে । কেমন? 
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সেই থেকে কিশোর সংস্কত কলেজে পড়ছে । দুলাল এপ্টু্ন পরীক্ষা দেবে। 

তার নিজের জীবনের আর ফোন সংঘটন নেই, কিন্ত আনন''র কাজের 
সঙ্গে আপনার অজ্ঞাতে জড়িয়ে পড়ে একটা অতি বৃহৎ কর্মকাণ্ডের সমস্ত 
কোলাহল সহ করতে হচ্ছে তাকে । 

জমি কেনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুধাকাস্ত সপরিবারে এখানে আসবার এবং 
কাজকর্ম দেখে করবার অঙ্রোধ করে চিঠি দিয়েছিলেন। তার উত্তরে 
আনন্বচন্ত্র তাকে জানিয়েছিলেন--তুমি আমাকে যেন্ধপ সন্গেহ আহ্বান 
জানাইয়। ডাকিয়াছ তাহাতে পত্রপাঠমাত্র আমার ছুই চক্ষু অশ্রুপ্লুত হইয়া 
উঠিল। তোমাদের কাছে যাইবার জন্য আমার মন সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া 
আছে। কিন্তু যাইতে পারি ঠক? এখানকার অতি বৃহৎ কর্মভার কাহার 
হাতে যে দিয়। যাইব এমন কেহ তে! আমার নাই। মনি এখনও ছোট। 
সে অবশ্য পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু কাজ শিখিতেছে। সে বড় ও যোগ্য 
হইয়৷ উঠ্ঠিলে তাহাকে সব বুঝায়! দিয়া আমি তোমাদের কাছে গিয়। 
বিশ্রাম লাভ করিব। তবে মাঝে মাঝে যাইব বৈ কি! বিশ্রামের জন্তই 
যাইব। এখানে আমার খাদের একজন মঞ্জুর যে পরিশ্রম করে আমাকে 
তাহার চেয়ে অধিকতর পরিশ্রম করিতে হয়। আর এখানে থাকিলে 
পরিশ্রমের হাত হইতে নিস্তার নাই। কাজ করিতেই হইবে। অথচ কাজ 
ছাড়িয়। যাইবার উপায় নাই। এখন আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হুইবে ন1। 
সমস্ত বাড়ীগুলি শেষ হইয়! গেলে এগুলির দারোদঘাটন ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার 
সময় যাইব। তোমাকে আস্তরিক অনুরোধ, তুমি যেরূপ একান্ত যত লইয়া 
সব দেখিতেছ সেইন্প দেখিও। তাহা! হইলে আমি এখানে নিশ্চিন্ত হইয়] 
আপনার কাজ করিতে পারিব। 

চিঠির ভাব থেকে সুধাকাস্ত পরিস্কার বুঝেছেন--আনন্দ এখন আসবে না। 
এই সমস্ত কীতি তৈরী হয়ে গেলে সে নাটকীয় মুহুর্তে এখানে আসবে । 

আনম্দচন্দ্র দূরে, অনেক দূরে, এখানকার সাধারণ মাহষের স্বৃতির বাইরে 
বসে আছেন। তবু তিনি কত শক্তিমান, কত বৃহৎ সম্পদের অধিকারী তা 
কিছু দিনের মধ্যেই গ্রামের লোক বুঝতে পারলে । এখানকার দরিদ্র 
অল্পবিত্ত মাহুষগুলির ক্ষুদ্র জীবনের পরিধি অতিতি সীমাবদ্ধ অপরিসর। তার 
উপর শান্ত নিরুদ্বেগ। নিজের ক্ষুদ্র অপরিসর জীবনের বাইরে যা কিছু তার, 
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প্রতি অতি শ্বাতাবিক এক বিচিত্র অবহেল। আছে এদের চরিত্বে। বাইরের 
পন্বদ্ধে এরা আশ্চর্য রকম নিরাসক্ত, তার সব কিছুই এদের কাছে 
অপ্রয়োজনীয় । সুধাকাস্ত নিজেও এদেরই অস্তভূক্তি। তাই যখন মহাসমারোছে 
ইঞ্জিনিয়ার। মজুর, মিন্ত্রীঃ নানান ধরনের যন্ত্রপাতি, লোহা ল্কর, কাঠ এসে 
গ্রামের মধ্যে ও পাশে পৌছুতে লাগল তখন মাহুষগুলি হত-চকিত হয়ে 
হাকিয়ে দেখলে, আলোচনা করলে আনন্দচন্ত্রের সম্পদের পরিমাণ । 

পতিত প্রাস্তরের মধ্যে বড় বড় সাদ! পাখীর মত সাদা কাপড়ের সারি 
লরি তাবু পড়ে গেল? মানুষ জনের কলকোলাহলে এত কালের নির্জন প্রান্তর 
মুখর হয়ে উঠল। রাত্রে বৃহৎকায় রক্তখগ্যোতের মত সারি সারি আগুন 
জল-ত লাগল। গ্রামের পশ্চিম প্রান্তের আকাশ প্রথম কিছুকাল কালে হয়ে 
ধকল সারি সারি সাজানে! ইটের ভাটার আগুনে । এ যেন এক ময়-দানব 
হার অসংখ্য মুখ ও অসংখ্যতর বাহু নিয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছে উষর পতিত 
প্রান্তরটার উপর; আপনার খেয়ালে দিবারাত্রি আপনার কল্পনামত স্ষ্টি 
ক:র চলেছে। 

ক্রমে সেই কোলাহুলের একট! অংশ এসে পড়ল গ্রামের ভিতর । গ্রামের 
নাছমের শান্ত জীবন চকিত হয়ে উঠল। গ্রামের ভিতরেও কাজ আরম্ভ হল 
খানন্দচন্দ্রের বসত বাড়ী আর ঠাকুর বাড়ীর । গ্রামের বাইরে রচিত হতে 
লাগল তীর পাথিব কীতি সৌধ, আর গ্রামের ভিতরে মানুষের বসতির মধ্যে 


বচন! আরস্ভ হল তার বিশ্রামের মন্দির আর শাস্তি ও সাম্বনার সৌধ 
দ্বমন্দির | 


সুধাকাস্ত রদিকবাবুকে ঘরে বসেই সাহায্য করেন, পরামর্শ দেন। 
লোকনাথের উৎসাহ প্রচণ্ড । সেপ্রায় রসিকবাবুর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে আনন্দিত 
মুখ কাজকর্মের অগ্রগতি দেখে বেড়ায় । সে প্রায় অন্যোগ করে তার মনের 
লগে তাল রেখে রচনা! যেন অগ্রসর হতে পারছে না। রমিকবাবু তার কথ! 
শুন হাসেন। হুধাকাত্ত সশ্মিত মুখে এই স্থার্থহীন অর্ধোন্মাদ মাচ্ছুষটির দিকে 
তাকিয়ে থাকেন।' 

ধীরে ধীরে সমস্ত ইমারত একে একে তৈরী হয়ে গেল। পতিত প্রান্তরট। 
শানান রঙের, নানান আকারের বুহৎ ইমারতের সঙ্জায় সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় 
আকাশের আয়নার দিকে তাকিয়ে আপনার রূপে মুগ্ধ হয়ে হাসছে যেন। 
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'আর গ্রামের তিতরে সমস্ত খড়ের চাল, টিনের চাল আর পাকা বাড়ীর উপরে, 
অনেক উপরে, গ্রামের সমস্ত সবুজ গাছপালার উপরে অতি ব্ূপবান ফস? 
একমাথ! তুষারপুভ্র চুল, অতি দীর্ঘকায় দৈত্যের মত সকালে, ছুপুরে সন্ধ্যায় 
ঝলমল করছে। তারও উপরে দেবমন্দিরের মাথার উপরের কলস ঝকমক 
করছে। গ্রাম, গ্রামাস্তরের মাহুষ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে সেই ছিকে 
আর কল্পনা করছে এই অপরিমেয় কীর্তির কর্তাকে। 


দূর দেশ থেকে বিশেষজ্ঞ ভাস্কর ও মণিকার এসেছিল রাধাগোবিন্দের 
বিগ্রহ মৃ্তি রচনা করতে । রচন! সমাপ্ত করে দেবতাকে প্রণাম করে তারাও 
চলে গেল। রসিক বাবু এসে স্ুুধাকাস্তকে সংবাদ দ্িলেন- আনন্দচন্দ্রের গুরু 
কাশী থেকে আগামী সাতুই আযাঢ় বিগ্রহ-প্রতিষ্টার দিন শ্থির করে 
পাঠিয়েছেন। তার আগের দিন প্রাতঃকালে আনন্দচন্ত্র সপরিবারে গাষে 
আসবেন । তিনি এই কথ! বিশেষভাবে জানাতে বলেছেন স্ুধাকাস্তকে | সেই 
দিন রাত্রে তার গুরুও আসবেন কাশী থেকে । 

গ্রাম গ্রামাস্তরের মান্য কেমন ক'রে কেজানে সংবাদ পেয়ে গিয়েছিল 
এই স্যষ্টির প্রজাপতি আসছেন, কোন বিশেষ দিনটিতে ৷ নুধাকাস্ত শুনেছেন, 
সংবাদ পেয়েছেন আগের দ্দিন সন্ধ্যায় জংশন স্টেশনে আনন্দচন্দ্র সপরিবা:র 
নেমেছেন। লোক সেই রাত্রেই সংবাদ নিয়ে এসেছে রসিক বাবুর কাছে 
রসিক বাবুর কাছ থেকে রাত্রেই সুধাকান্ত জানতে পেরেছেন। সংবাদ প্েয় 
লোকনাথও উল্লসিত হয়েছে । স্বধাকান্ত লোকনাথকে অনুরোধ করেছিল 
পরের দিন সকালে আনন্দচন্ত্র যখন প্রথম এসে ঠাকুর বাড়ীতে নামবেন জেই 
সময় থাকবার জন্য । তাতে সে পরিষ্কার জানিয়ে দিয়েছে--সে দেবা 
টেবতায় বিশ্বাস করে না। অন্য সময় সে আনন্বচন্ত্রের সঙ্গে দেখা কব 
তাকে প্রণাম করে আসবে। উত্তর শুনে স্ুধাকান্ত হেসেছিলেন, কিছু 
বলেন নি] 

রাত্রে আনন্দচন্দ্র সপরিবারে থাকবেন জংশনের ডাক বাংলোয়। পরদিন 
ভোরে আপনার জুড়িতে বেড়িয়ে তিনি এখানে প্রহরখানেক বেল:য় 
একেবারে এসে নামবেন রাধাগোবিন্দ মন্দিরের সামনে । তিনি স্নান করেই 
আসবেন জানিয়েছেন । 
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রাত্রিতে বৃষ্টি হয়ে মাটি ভিজে গেলেও পরের দিন সকালে রৌদ্র উঠল 
অণকাশ ঝলমল করে । রসিক বাবু সুধাকান্তকে বললেন-__দেখছেন ভটচাজ 
”শাই, আলোর বাহার ! যার ভাগ্য তাল হয় তার প্রতি দেবতারাও প্রতি 
মুড প্রসন্ন হয়ে থাকেন। 

নুধাকান্তর মুখে প্রসন্ন হাসি ফুটে উঠল । তার মনটিও আনন্দর আগমন- 
প্রত্যাশায় আনন্দে আপ্ল,ত হয়ে আছে। 

মঙ্গল ঘট পাত হল। আমের শাখায় দরজ। প্রাঙ্গন নাটমন্দির গত সন্ধ্যা 
থকই সজ্জিত কর! আছে। ঠাকুর বাড়ীর ফটকের সামনে দেবদারু পাতার 
হারণ রচন! কর! হয়েছে। 

সুর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাকুর বাড়ীর সামনে রাম্তার ছ ধারে লোক 
ভমস্ত সুরু করেছে । বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ প্রত্যাশায় অধীর 
£য়ে উঠছে। ঠাকুর বাড়ীর দরজ। থেকে গ্রামের বাইরে পর্যস্ত রাস্তার 
দুধারে খ্রাম-শ্ামাস্তরের মানুষ অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে। ঠাকুর 
বা'ট*র ফটকের সামনে চওড়া শ্বেতপাথর বসানে| বারান্দার উপর ফীড়িয়ে 
বগিক বাবু আর সুধাকাস্ত অপেক্ষা করছেন। 

হঠাৎ ছুটি ছেলে এল ছুটতে ছুটতে- আসছে, আসছে। জুড়ী গাড়ী 
নখ যাচ্ছে। 

সমস্ত লোক অধীর হয়ে উঠল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই জুড়ী এসে ঠাকুর বাড়ীর সামনে দীড়াল। চাপরাশ- 
”ডা সহিস প্রথমেই তাড়াতাড়ি নেমে সসন্ত্রমে দরজ1 খুলে দিয়ে দরজ! ধরে 
পশ দাড়াল । 

গাড়ী থেকে নামলেন আনন্বচন্দ্র। তাঁর খালি পায়ের ছাপ পড়ল 
গ্র'যমের ভিজে মাটির উপর আঠারো বছর পর। এখনও গম্ভীর কাচা মুখ। 
কালো! রঙের উপর মাথার একেবারে সাদ! চুলগুলিতে কি অপরূপ মানিয়েছে 
মানুষটিকে | পালি গা, গায়ে গরদের চাদর, তার আড়ালে কালে। রঙের 
উপ্র সাদা উপবীত ঝক ঝক করছে। পড়ণে গরদের কাপড় | তিনি 
নেমে গভীর স্বপ্নাতুর দৃষ্টিতে সামনের কারও দিকে না তাকিয়ে নি'ড়ি ভেঙে 
উঠে ফটক পার হয়ে নাট মন্দিরে প্রবেশ করলেন। ভার পিছনে পিছনে 
গাডী থেকে নেমে এলেন তীর স্ত্রী, ছেলে মণি, আর বছর দশেকের একটি 
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মেয়ে। কালো রঙ, বড় বড় চোখ, আনন্দচন্দ্রেরই মেয়ে বোধ হয়। তারাও 
আনন্গচন্ত্রের পিছন পিছন নাটমন্দিরে প্রবেশ করলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে রাণ্তার তীড় নাটমন্দিরে চুকে পড়ল । হুধাকান্তও ঢুকলেন 
ভীড়ের সঙ্গে। 

দেখলেন আননাচন্ত্র হাতজোড় করে বিগ্রহের ঘরের দিকে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করলেন। তার গায়ের গরদের চাদর * 
থেকে এলিয়ে পড়ল! মন্দিরের পুরোহিত এসে সশব্যস্তে তা তুলে নিলে। 

প্রণাম করে উঠে ছেলেমেয়ের দিকে একবার, উৎ্নুক-দৃষ্টি জনতার 
দিকে একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে শাস্ত কণ্ঠে ছেলেমেয়েকে বললেন-_ প্রদান 
কর। 

নুধাকাস্ত দেখলেন--দেবতার দিকে মাহবের দৃষ্টি নেই। সকলের চটি 
আনদাচন্ডের দিকে নিবদ্ধ । এই মুহুর্তে মানুষ যেন দেবতার চেয়ে বড় হয়ে 
উঠেছে। তার ভাল লাগল না। তিনি নাটমন্দির থেকে বেরিয়ে এসে 
রাস্তায় ্াড়ালেন। তারপর একবার তাকালেন আলোকোত্তাসিত প্রস 
আকাশের দিকে । 
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স্ধাকাস্ত আপন মনেই ভাবতে ভাবতে বাড়ীর পথ ধরলেন। রাস্তার 
সমস্ত মানুষ গিয়ে তখন নাটমন্দিরে চুকেছে। রাস্তায় তখন আরও কিছু 
লোক ভ্রুত পদে চলেছে ঠাকুর বাড়ীর দিকে দেখবার জন্যে | সুধাকাত্ত ভাবতে 
ভাবতেই চললেন-_মান্গষ জন এমন করে ছুটে যাচ্ছে কেন। খানিকট' 
ভাবতেই ব্যাপারট? সহজ হয়ে এল তার কাছে। তিনি বুঝলেন-দরিড. 
সামান্ত, এখানকার অপরিসর-গণ্তীর মানুষের জীবনে এক বিরাট সম্পদশালী 
পুরুষের সপরিবারে আবির্ভাবের মধ্যে যে কল্পনাতীত সমারোহ রয়েছে তারই 
বিশ্মিত দর্শক হিসাবে ওরা ছুটে চলেছে । সমস্ত সমারোহের কেন্দ্রন্ছল 'খ 
মানুষটি তাকেই দেখবার আগ্রহে ছুটে চলেছে সব। এর মধ্যে বিস্ময় আক 
কিছুট। তয় ছাড়! ভালবাসা, শ্রীতি বা শ্রদ্ধার নাম মাত্র নেই। তবে বিশ্গয়ে 
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আর ভয়ের মিলিত পিঞ্চনে এখানকার মানুষের চিত্তভূমি একেবারে সিক্ত 
হয়ে আছে । আনন্দ যদি ওদের মনে আপনার ব্যক্তিগত ব্যবহারে সহজ 
বিশ্বাস উৎপন্ন করে ভালবামতে পারে তা হলে কৃতজ্ঞতায় প্রেমে ওরা 
আনন্বকে স্নান করিয়ে দেবে। ওকে ভালবাসার জঙ্চে সমস্ত মানুষ তৈরী 
হয়েআছে। আনন্দের সে দিকে একটি পদক্ষেপের অপেক্ষ]। 

তিনি আপনার বাড়ীর দরজায় এসে পৌছে গিয়েছেন। এতক্ষণে তার 
স্বিত ফিরল । তিনি সঙ্গে সঙ্গে বুঝলেন-_-এটা! তার ঠিক হয়নি। ওখান 
থেকে এই মূহুর্তে চলে আস! তার ঠিক হয়নি। একবার মনে হল-তার 
মনে কোথাও কি গোপন ঈধ্যার বিষধর মাথ! তুলে ফ্রাড়িয়েছে ? তিনি থমকে 
দাড়িয়ে ভাবতে লাগলেন । সঙ্গে সঙ্গে বাল্যকালের একদিন ছু ভনের গল! 
ধরাধরি করে যাওয়ার কথ! মনে পড়ল; সেদিন তাদের দুজনকে গলা-ধরাধরি 
করে যেতে দেখে এক বৃদ্ধ বলেছিলেন জোড় মাণিক ! সেই আনন্দ! তার 
বাল্যকাল থেকে প্রথম যৌবন পর্যন্ত সমস্ত কালটার প্রাণের বন্ধু! তার চোখে 
এখন জল এসেছে । সেই আনন্দকে কি তিনি ঈর্য/ করতে পারেন! সেই 
আনন্দ আক্ত এসেছে অপরিমেয় প্রশ্বর্ষের অধীশ্বর হয়ে । এতার কত বড় 
'সীভাগ্য ! আর 'আানন্দ য! পেয়েছে, যা পাবার তপস্ত! করে তা তো কার 
কামনার বস্ত নয়। তবে ভার ঈর্যা হবে কেন! তিনি আবার আনন্দের 
ঠাকুর বাড়ীর রাস্তা ধরলেন । আনন্দ এই মুহুর্তে ব্যস্ত আছে। তার সঙ্গে 
দেখা না করে তার আসা উচিত হয় নি। 

খানিকটা যেতেই তিনি দেখলেন--রসিক বাবু ছুটে আসছেন । 

হুধাকাস্ত থমকে দাড়িয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কি ব্যাপার রসিক 
বাবু, আপনি ছুটছেন কেন? 

রসিকবাবু থমকে দাড়িয়ে হাপাতে লাগলেন, বললেন--আচ্ছ! লোক 
যাহোক আপনি! কর্তা আপনাকে খুঁজছেন। বললেন তার সঙ্গে দেখা 
না করে কারও সঙ্গে দেখা করব না। সে কোথায়? তাকে ডাক আগে। 
তাই ছুটতে ছুটতে আসছি মশায়। অথচ এদিকে ইস্ুলের ছেলেরা, মাষ্টারর! 
হাসপাতালের ডাক্তার, গ্রামের লোক সব অপেক্ষা করে দাড়িয়ে আছে তার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য । চলুন। 

সুধাকাস্তের বুকের ভিতরটা আবেগে একবার মোচড় দিয়ে উঠল। 
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আনন তার সঙ্গে দেখা না করে আর কারও সঙ্গে দেখা করবে ন!? 
জধাকান্তের পায়ের গতি বেড়ে গেল। 

একদিকে বিগ্রহের বিশাল মন্দির। মাঝখানে নাটমন্দির। তাও 
চারিপাশে চকমিলানে! দালানের সারি। পুর্ব দিকে ঠাকুরবাড়ীর ভাড়ার 
আর ভোগমন্দির ; পশ্চিম দিকে চতুষ্পাহী, দক্ষিণ দিকে একখানা ঘরে 
দেবোত্তর কাছারী। তার পাশে তিনখানা ঘর ভক্ত সন্ত্রাস্ত অতিথির 
থাকবার জন্য । উত্তর দিকে সাধারণ অতিথিশাল1। দক্ষিণ দিকে ঘরের 
সামনে ভীড় করে দর্শনার্থীর দল দাড়িয়ে আছে। তাদেরই সামনে দিগ্সে 
সুধাকাস্তকে নিয়ে গিয়ে একট! ভেজানো! দরজা আস্তে আস্তে ঠেলে রসিকবাবু 
চুঁকলেন। 

একথান! গদি-আট! চেয়ারে বসেছিলেন আনন্ধচন্ত্র। পিছনে অতিকায় 
চেহারার একখানা তালপাতার পাখা নিয়ে একজন চাকর তাকে বাতাস 
করছে। তিনি তখনও বেশ বাস পরিবর্তন করেন নি। স্বধাকান্ত ঘরে 
চুকতেই আনন্দচন্ত্র চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন, তারপর জড়িয়ে ধরলেন 
সুধাকাস্তকে আপনার বুকের মধ্যে । তার পিঠের উপর বার কয়েক হাত 
বুলিয়ে দিয়ে ছেড়ে দ্িলেন। বললেন--আরে, আরে, পাগল করে কি! 
কেঁদে আমার পিঠট] ভিজিয়ে দিলি ? বলতে বলতে তার নিজের ছুই চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর করে জল ঝরতে লাগল । কাদতে কাদতেই তিনি বললেন-_ 
ওরে বোকা, আমাকে কাদিয়ে দিলি তে! 

গরদের শাড়ী-পরা বিদ্যুৎ কখন এসে ভিতরের দরজার কাছে দাড়িয়েছেন 
কেউ লক্ষ্য করে নি। তিনি এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। ম্বামীকে এই দীর্ঘকালের মধ্যে তিনি কাদতে দেখেন নি। 
ইতিমধ্যে একবার লাখ কয়েক টাকা এক দফায় লোকসান হয়েছে, সে সময় 
বিদ্যুৎ ছুঃখিত হলেও আনন্বচন্ত্র প্রকাশ্টে হেসেছিলেন। তারপর একটি 
ছেলে হয়ে মারা গেলেও আনন্দচন্ত্র চোখের জল ফেলেননি। আর সেই 
মানুষ আজ কাদছেন। অবাক ব্যাপার বৈকি ! 

অনেকক্ষণ পর ছজনেই কান্না থামিয়ে কথা বলতে লাগলেন । বিদ্যুৎ 
একখানা তোয়ালে এনে শ্বামীর হাতে দিলেন। আননচন্ত্র নিজের চোখের 
জল মুছে তোয়ালেখান1 সুধাকাস্তের হাতে দিলেন, বললেন--ওরে চোখ 
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মাহ। নইলে এই অবস্থায় বাইরে বেরুলে লোকে ভাববে আমর দুত্তনে 
€র বদ্ধ করে মারামারি করেছি। 

নুধাকাস্ত আনন্দের হাত থেকে তোয়ালেট। নিলেন, কিন্তু মুখ যুছলেন ন!। 
আপনার কাপড়ের খুট দিয়ে আস্তে আস্তে চোখ মুছে নিয়ে স্বাভাবিকভাবে 
আবার কথা বলতে আরম্ভ করলেন। 

আননাচন্দ্র বললেন_-তোমাকে কী বলে কৃতজ্ঞতা ভানাবো ভাই! 
তোমাকে কিছুই বলব না। তোমার কাছ থেকে য! পেয়েছি বাল্যকাল থেকে, 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত যেন তাই পাই। 

স্বধাকান্ত হাসলেন, বললেন-_ কিছু বলতে হবে না ভাই। তুমি কিছু 
বলবে বলে তো! করি নি। এমনিই করেছি । আবার যখন দরকার হবে 
এমনিই করব 

আনন্দচন্দ্র কথার মোড় ঘুরিয়ে দিলেন । বললেন-__ এই অঙ্গক্ষণের মধ্যেই 
মামি আমার পূর্ব সিদ্ধাত্ত পালটে ফেললাম, বুঝলে ভাই দ্ধ । আমি ঠিক 
করলাম এবার থেকে এখানেই থাকব আর মধ্যে মধ্যে আমার কলিয়ারীতে 
ঘাবঃ কিছুদিন করে থেকে আসব। এখানে মানুষ আমাকে এত ভাল বাসে! 
শাজ আমি এখানে এসে সে কথা বুঝতে পারলাম। 

হুধাকাস্ত হাসলেন। কোন কথা বললেন না। এই তে! কিছুক্ষণ আগে 
তিনি নিজেই এ কথা ভাবছিলেন। আনন্দ ভুল দেখেছে । আজ ওর চোখে 
স্থ'ভাবিক গাঢ় মোহের অঞ্জন মাখানো রয়েছে । আজ ওর ভুল হয়, 
চাক। আর ও যদি এখানকার মান্ছুবকে ভাল বেসে এখানে থাকতে পারে 
হার চেয়ে বড় সৌভাগ্য এখানকার মানুষের আর কিছু হতে পারে না। 
শনদাকাস্ত মুখেও তাই বললেন--ভাই আনন্দ, তোমাকে ভালবাসার জম্তে 
এখানকার মানুষ উদগ্রীব হয়ে রয়েছে । তুমি এক পা! এগিয়ে গিয়ে ওদের 
কাছে যাও। তোমার পাখানি ওরা ভালবেসে বুকে তুলে নিতে চাইবে। 

স্বধাকাস্ত লক্ষ্য করলেন আনন্দর দুইচোখ সঙ্গে সঙ্গে জলে ভরে এল । 
কিন্ত সুকৌশলে চোখের জল সামলে নিয়ে একটু হেসে তিনি বললেন-_তুমি 
আমার এক প1 এগিয়ে যাবার কথাটা! কি বললে আমি ঠিক বুঝলাম না! 
বল তিনি সকৌতুহলে মবধাকান্তের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

সুধাকান্ত বললেন__তাই, একথা ঠিক যে তোমাকে ভালবাসার জন্তে 
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“এখানকার মাহুষ উদ্ত্রীব হয়ে আছে, এ কথা আমি আবার বলছি। কি 
সেই সঙ্গে তোমার অগাধ এশ্বর্য, ধন, প্রতিষ্ঠা দেখে সহজভাবে তোষার 
কাছে আসতে ওরা! এখন তয় পাবে । ওদের সেই ভয় তোমাকেই তাঙাঙ্গ 
হবে। সেই জষ্তেই একপা! এগিয়ে যেতে হবে তোমাকে । 
-এই কথা । বলেই হা হা করে হেসে উঠলেন আননাচন্ত | 
হুধাকাস্ত একটু অবাক হলেন। এটা আনন্দের চরিত্রে নৃতন | 
হাসি থামিয়ে আনম্বচন্দ্র বললেন-ছ্্যাহছে, নরনাথবাধু কেমন আছেন, 
আমার মনে হয় তার অবস্থ|! খারাপ হয়ে এসেছে । তা না হলে তিনিকি 
আর আত্মসন্ত্রম কু করে আমাকে জমি বিক্রী করতেন? 
স্বধাকাস্ত জবাব দিলেন না, কেবল হাসলেন । বুদ্ধিমান আনন্দচ্ 
ঠিকই ধরেছেন। শ্ুতরাং সেই মানী লোকটির ছুঃখের কথার পুনরাবুদ্দ 
করে লাভ কি! 
আননচন্দ্র বললেন--এক কাজ কর! যাবে সুধা । তুমি একবার বিবেল 
বেল! এস তোমার শ্ুবিধ। করে । একবার নরনাথ বাবুকে দেখে প্রণাম ক 
আস! যাবে ! এখানে এলাম যখন তখন আর ঝগড়া করে কাজ কি! 
নুধাকাস্ত খুব খুসী হলেন। বললেন-_তুঁমি সত্যিই মহৎ, তাই মহত্ব 
মত কথা! বলেছ । আমি আসব। নিশ্যয় আসব। 
আনন্দচন্ত্র হাসলেন। বললেন-জয় করবার মত আর কিছু নেই 
এখানে স্থৃধ! ! 
দুধাকাস্ত চমকে উঠলেন। একি কথা! জয় করতে হবে কেন? ও; 
আনন্দ বোধহয় ভালবাস! দিয়ে মনোহরণের কথ! বলছে। 
আননচন্দ্র অকন্মাৎ ডাকলেন- রসিক! এক কাজ কর। গ্রামের 
ইতর-ভদ্র সমস্ত বাড়ীর একট! ফর্দ করে ছু সের করে মিষ্টি ধর। তারপর 
'মিষ্টি এই ছুপুর বেলা! এখানে তৈরী করিয়ে সমস্ত বাড়ী বাড়ী পাঠাবে রাত্রেই' 
বুঝেছে? 
স্বধাকাস্ত বললেন-_-ভাই, আমি এখন যাই। তোমার দর্শনার্থারা অপেক্ষ' 
করে দাড়িয়ে আছে। 
দুধাকান্ত বেরিয়ে যেতে যেতে দেখলেন ইস্কুলের অনেকগুলি কিশোর 
"মোটা! মালতীফুলের শুন্দর এক গাছি মাল! হাতে দাড়িয়ে আছে। তার গঙ্ছে 
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সমস্ত জায়গাটি মোহময় হয়ে উঠেছে। বেরিয়ে যেতেই তারা হুড়মুড় করে 
ঘরে গিয়ে চুকল। 


বিকেল বেল! হুধাকাস্ত আননচন্ত্রের খোজ নিতে গিয়ে শুনলেন আনমন্দ- 
চন্্র ঠাকুরবাড়ীতেই আছেন। তিনি বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার পর শুঁভক্ষণ দেখে 
বসত বাড়ীতে প্রবেশ করবেন। আনন্দচন্ত্রকে থুঙ্জতে তিনি ঠাকুর বাড়ীতে 
গিয়ে চুকলেন। একটা চাপরাশ-পর! দারওয়ান দাড়িয়ে আছে ঠাকুরবাড়ীর 
কটতকর মুখে হাতে সঙ্গীন-লাগানো বন্দুক নিয়ে । ডাকে দেখে সে সসম্ত্রমে 
একটা কৌজী সেলাম ঠুকে দিলে । সে বোধহয় সকালবেল। নুধাকাস্তকে 
অত্যন্ত হ্ৃছভাবে আনন্দচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলতে দেখেছে। নাটমনদিরের 
নীচে দক্ষিণ দিকের ঘরের দরজার সামনে টুলের উপর একজন বেয়ার! বসে 
আছে। সে তাকে দেখে টুল ছেড়ে উঠে দাড়াল, সসম্ত্রমে হাসলও একটু। 
'াবপর বললে, কর্তা এই একটু আগে খুম থেকে উঠেছেন। উঠেই আপনার 
থোজ করছিলেন। আপনি ভিতরে যান। তিনি আপনার জন্তেই অপেক্ষা 
করছেন। 

বেয়ারাটির কথা থেকে তার মনে হল যেন বেয়ারাটি মনে করছে 
হুধাকাস্তের কোন্‌ এক মহৎ তাগ্যবলে অনন্দচন্দ্রের কাছে ডাক পড়েছে। 
স্বধাকাস্ত মনে মনে একটু বিরক্ত হলেন। পরক্ষণেই নিজের রাগটা 
কতটা অকারণ সেট অস্থমান করে আপন মনেই একটু হাসলেন। তারপর 
ঘনের দরজা! ঠেলে ঘরের ভিতর ঢুকে দরজাটা আবার ভেদ্তিয়ে দিলেন। 

আনন্দচন্ত্র ঘুম থেকে উঠে বিছানার উপরেই বসে আছেন | পুরু নরম 
সাদ! বকের পালকের মত বিছানা । ঝালর দেওয়া দুটো! বালিশ। ছুটো 
পাশ বালিশ এলোমেলো হয়ে গড়িয়ে পড়ে আছে। পাশেই রূপোর রেকাবের 
উপর ব্বপোর গেলাস রাখা । ন্ূপোর রেকাবীতে নানান রকমের 
এশল1! দেওয়ালের গায়ে একট] হুকে-জড়ানে৷ ক'ছড়া মালা খুলছে । তার 
ধ্যে সকালের সেই মালতী ফুলের মোট! গড়ে মালাটায় ঘরের বাতাস 
গন্ধ-মন্থর হয়ে আছে। একট] চাকর ঘরের কোণে দাড়িয়ে মস্ত বড় পাখা 
নিয়ে ঘুহাতে ধরে বাতাস করছে। 

খালি গায়ে ফরাসভাঙ্গার ধুতি পরে বিছানায় বসে আছেন আনন্দচন্দ্। 
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তার কোলের কাছে তার নবছরের মেয়ে বসে বসে পুতুল নিয়ে খেল! 
করছে। বড় বড় চীনে মাটির পুতুল, কাচের পুতুল, নানান সঙ্জায় সঙ্ছিত, 
নানান অলঙ্কারে অলঙ্কৃত। মেয়ে খেলা করছে আর বাবার সঙ্গে গল্প করছে 
ুধাকাস্ত ঘরে ঢুকতেই সে একটু স্কুচিত হয়ে আপনার পুতুলগুলি গোছাতে 
লাগল। 

আনন্দচন্দ্র দি্ধকণে সম্ভাষণ করলেন ভাকে- এস ভাই এস। তারপর 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ওকি তুমি পালাচ্ছ কেন? বস ওকে চেন 
নাতুমি। উনি তোমার কাকা, গুকে প্রণাম কর। 

তারপর সুধাকাস্তকে সম্বোধন করে নিজের বিছানার পাশটা দেখিয়ে 
তাকে বসতে বললেন-_- এস ভাই, বস এইখানে । সুধাকাস্ত লক্ষ্য করলেন-_ 
আনম্দচন্দ্রের ক£শ্বরে সকাল বেলাকার সেই উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের উদ্বেল স্পর্শ 
আর নেই। তার পরিবর্তে একটি স্সিগ্ধ হগ্যতায় তার কঠন্বর প্রসন্ন, উত্তপ্ত । 

কালে! কালে! মোটা-সোট। শাস্ত মেয়েটি আপনার মাথার ঝাকড়' 
বাঁকড়া ছু”চোখের উপর ছড়িয়ে-পড়া চুলের রাশি ছু-হাত দিয়ে সরাতে 
সরাতে এক ফাকে সুধাকান্তের ঘুপা ছুয়ে প্রণাম করলে । স্ধাকাস্ত সঙ্গে 
সঙ্গে তার হাত ছুখানি ধরে তাকে আপনার কোলে টেনে নিলেন। অত্যন্ত 
স্লিপ্ধ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার নাম কি মা? 

আপনার বড় বড় শান্ত চোখ ছুটি মুধাকাস্তের দিকে তৃলে সে আনতে 
আন্তে বললে-_রাণী, রাধারাণী। 

তাকে একবার পরম স্লেছে বুকের সঙ্গে চেপে শুধাকাস্ত বললেন- সত্যিই 
যা তুমি রাধারাণী। তোমাদের মন্দিরের রাধারাণীকে দেখেছ মা? 
দেখনি ? 

-এখনও দেখিনি! কাল দেখব। আজ যে ঘোমট1 ঢাকা রয়েছে 
বেনারসী কাপড় দিয়ে। কথা বলতে বলতে সে ধীরে ধীরে আবার বিছানায় 
গিয়ে আপনার পুতুলগুলি নিয়ে বসল। হঠাৎ একটা বড় চীনে মাটির পুতুল 
নিয়ে রাণী বললে-_বাবা, আমার এই সায়েব পুতুলটা দেখতে আমাদের 
ম্যানেজার লরেন্স সায়েবের মত নয়? দেখ! 

হ! হ1 করে অট্টহাস্ত করে উঠলেন আনম্দচন্দ্র। অট্রহান্য করতে করতে 
তিনি বললেন--হারামজাদদীর কথা শুনলে বিদ্্যুৎ। ওর পুতুলটা নাকি 
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শামাদের লরেম্সের মত দেখতে | আচ্ছা, তুই যখন যাবি তখন আমি সব 
ল্লদেব লরেন্পকে। 

সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে বাপের বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়ল--ন৷ বাবা, তুমি বল 
লা লরেত্দ সায়েবকে । বললেই আমার পুতুলট! কেড়ে নিয়ে আমাকে 
বলবে- ই পুতুল আর থাকবে লা। হামি তোমার লড়কা হব। হামাকে 
কালে নিতে হবে। এস, হামাকে কোলে নাও। সে আমি পারব 
না বাবা । 

হাসতে হাসতে আনন্দচন্দ্র বললেন--আচ্ছা, আচ্ছ। বলব না। কলতে 
বলতে তিনি উঠলেন। স্ুধাকাস্তকে বললেন--বস ভাই, আমি কাপড় 
ছেড়ে আসি। 

আনন্দচন্ত্র উঠে ভিতরের ঘরে চলে গেলেন। সুধাকাস্ত বসে বসে 
বাদারাণীর পুভুল-খেল! দেখতে লাগলেন । বড় ভাল লাগছে তার আনন্দর 
কন্ণাটিকে । একবার করে পুতুলকে কাপড় পরাচ্ছে, গয়ন! পরাচ্ছে ) 
পরক্ষণেই বোধহয় পছন্দ হচ্ছে না, সব খুলে ফেলছে। মাথার চুলগুলো 
চোখের উপর এসে পড়ছে, সেগুলো হাত দিয়ে একবার করে সরিয়ে নিচ্ছে । 
হার ভাবভঙ্গি থেকে নুধাকান্ত বুঝতে পারছেন যে তিনি পাশে বসে আছেন 
তারই দিকে তাকিয়ে এ কথাট! সে ভুলতে পারছে না। হঠাৎ সে পুতুল-খেলা 
ছেটে দিলে, বললে--ঘর যে অন্ধকার হয়ে গেল! 

সুধাকান্ত উঠে ভেজানে! দরজা খুলে দিলেন। বাইরে নাটমন্দিরে 
অনেক লোক কাজকর্ম করে বেড়াচ্ছে। একদল লোক তরকারী কুটছে; 
হ:নক মাহুষ চঞ্চল পদক্ষেপে নানান কাজে এদিক ওদিক ঘোরাফেরা করুছ। 
হাগামীকালের বিগ্রহ-প্রতিষ্ঠা ও ব্রাহ্মণ ভোজনের প্রস্তুতি চলছে। তবু 
চাপ! গুঞ্জন ছাড়! কোনে! গোলমাল নাই। নুধাকান্ত বুঝলেন-_ আনন চন্্র 
থে এইখানে কাছেই আছেন সে কথা মনে করেই সকলে কাজ করছে। 
আনন্দচন্ত্রের উপস্থিতি সম্পর্কে মাহুষগুলি প্রতি মুহূর্তে সচেতন হয়ে আছে 
দেবতার কথা ভুলে গিয়ে মানুষ এই মুহূর্তে একটি মানুষকেই যেন বসিয়েছে 
দেবতার আসনে । 

হঠাৎ তার নজর পড়ল আকাশের দিকে । সারা আকাশ রক্তসন্ধ্যার 
মেখে ছেয়ে গিয়েছে । কি.অপন্ধপ শোভ! হয়েছে আকাশের | তিনি ঘর 
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থেকে বেরিয়ে বারান্দায় দাড়ালেন। পরক্ষণেই তিনি ডাকলেন--ও মা 
রাধারাণী, এইখানে এস, মেধ দেখে যাও। 

রাধারাণী পুতুল খেলা ফেলে ছুটে বেরিয়ে এল 

নুধাকাস্ত বললেন-তুমি তো! মা মান্ষের তৈরী কত কাপড়-গয়না, 
পুতুল-খেলন1, বাড়ী-ঘর সব দেখেছ। ভগবানের তৈরী মেধ দেখেছ 
কোনদিন? দেখ। 

রাধারাণী তার বড় বড় চোখ মেলে আকাশের দিকে মুগ্ধ দুটিতে চেয়ে 
রইল। 

এমন সময় ঘরের তিতর থেকে আননচন্দ্র আর বিদ্যুৎ দুজনেই বেরিয়ে 
এলেন। বিদ্যুৎ বললেন--ঠাকুরপোঃ আসার পর আপনি আমার সঙ্গে 
তাল করে কথাই বললেন না! 

সুধাকাস্ত শুধু হাসলেন, কি করে আর তিনি বলেন যে তারই দেখা 
পাওয় যায়নি তো! কথ! বলবেন তিনি কি করে! বিদ্যুৎ বললেন--আপনি 
রাত্রে আমাদের এখানে খাবেন । আমি আপনার বাড়ীতেও বলে পাঠালাম । 

আবার একটু হাসলেন ম্ধাকাস্ত। আনন্চন্ত্র বললেন-চল ন্ুধা। 
এমনিই দেরী হয়েছে। তারপর বিদ্যুতের দিকে ফিরে বললেন--এখন 
আর গল্প থাক। রাত্বেই হবে। 


আনন্দচন্ত্রের পরণে কৌচানো! ফরাভাঙার থান ধুতি, কোচাট! উল্টে 
কোমরে গৌজ1, গায়ে শক্ত কফ-আল।! সাদ সার্ট, কাধে পাটকর! গরদের 
চাদর, পায়ে শ্স্রিংওয়াল। চকচকে কালো! জুতো, হাতে বূপো-বীধানে লাঠি। 
পিছনে একজন চাকরের হাতে মস্ত একট! মিষ্টির ঝাক! | 

আনন্বচন্দ্র আর সুধাকান্ত রাস্তায় এসে দাড়ালেন। আকাশের রক্তসন্ধ্যার 
প্রবল সমারোহের ছায়া পড়েছে মাটিতে, মাটিও রক্তিম আভা ধরেছে। 
আনন্দচন্ত্র একবার আকাশের দিকে তাকালেন। তারপর চলতে চলতেই 
যেন আপন মনে বললেন--ওঃ, কি রক্তসন্ধ্য হয়েছে! যাক কাল তা হলে 
কড়া! রোদ হতে পারে! বর্ষার দিন! কালকের দিনটা ভালোয় ভালোর 
কেটে গেলে বাচি। 

নুধাকাত্ত বললেন-_তুমি কিছু ভেবো না তাই! ধার কাজ তিনিই 


২৮৬ 


ঈরাবেন সব সুষ্ঠভাবে । আর ত৷ ছাড়া তুমি দেব-আশ্রিত মানুষ, তোমার" 
গাজে কোন ব্যাঘাত হবে না। 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন, বললেন- জান দ্ুধাকাস্ত, এই দেবতার আশ্রয় পেতে 
পনাকে কি কম ক্লেশভোগ করতে হয়েছে? 

সুধাকাস্ত বললেন-_-তা হবে না? দেবতার আশ্রয়ের জন্য তপস্যা 
কৃত হয় না মানুষকে ? 

আনন্দচন্দ্র বললেন-__কি দুস্তর কঠিন পরিশ্রম! কত ক্লেশ! তোমাকে 
“ব বলব ধীরে ধীরে। 

স্ুধাকাস্ত প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন-_সে সব ক্লেশ পার হয়ে তো ভাই 
বাজার মত প্রশ্বর্বলাভ করছে! ভগবানের কাছে প্রার্থনা কার তোমার এই 
বজার মত এশ্বর্য তোমাকে তোমার অস্তরেও রাজার মত এশ্বর্য দিক। 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন_-তোমার কথাগুলো আগেকার দিনে ঠিক ঠিক 
বু্ধততে পারতাম, এখন বুঝতে কষ্ট হচ্ছে। এক আধ সময় বুঝতে বেশ কষ্ট 
£চ্চ, প্রায় হেয়ালীর মত লাগছে এক আধ সময় ! 

সধাকাস্ত হাসলেন, বললেন-_-আবার কদিন তোমার সঙ্গে মেল] মেশ? 
করি, তা হলেই আর বুঝতে কষ্ট হবেনা । আর তোমার কথা বুঝতে তো! 
কই আমার একটু কষ্ট হচ্ছে না । অবশ্ঠ এখনকার তোমাকে বুঝতে আমার 
ময় লাগবে । তবে তোমাকে চিরকাল প্রাণের মত ভালবাসি । বুঝতে 
হামাকে ঠিক পারব। কোন কষ্ট হবে না আমার | 

ছোট ছেলের মত কৌতুহলী হয়ে রান্তায় থমকে দীড়িয়ে গেলেন 
হাননচন্দ্র, সুধাকান্তের কাধে হাত দিয়ে তাকেও থামিয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-- 
ধন, বলনা, আমাকে কি বুঝলে তুমি! বল নাঃ যেখানট! তুমি বুঝতে 
পারছ না আমার, তার কথ! আমি তোমাকে বলে দেব। 

সুধাকাস্ত হাসলেন। সেই চিরকালের আনন্দ যে নিজের কথ ছাড়! 
ার কারও কথ! বলতে চায় না, আর কারে কথায় যার কোন উৎসাহ 
শই। তার উপর এরশ্র্যশালী আর প্রতিষ্ঠাবান হয়ে নিজের অহ্মিকাট! 
মাকাশম্পশী হয়েছে । নিজের সম্পর্কে শুনবার উৎসাহের তার অস্ত নেই। 
্বাশেপাশের মানুষ শক্তিমান মানুষদের এই দুর্বলতাটুকু তাড়াতাড়ি ধরে 
ফলে এবং তার ছ্ুযোগ নেয়! কেউ সোৎসাহে সত্যের সঙ্গে বহুগুণ মিথ্য। 
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মিশিয়ে তার চরিত্র-চিন্রণ করে, মনোরঞ্জন করে; কেউ ব1 ইচ্ছা! না থাকলেও 
বাধ্য হয়ে করে। শক্তিমান প্রতিষ্ঠাবান মানুষ শোনে আগ্রহ সহকারে; অহঙ্কার 
আরও স্ফীত হয়, তার প্রায় সবটাই সত্য বলে অকুষ্ঠিতভাবে বিশ্বাস করে 
নেয়। সুধাকাস্ত সে পথে গেলেন না। তিনি তে] আনন্দমচন্ত্রের চাটুকার নন, 
বন্ধু, শুতান্ধ্যায়ী। তিনি তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন-_তুমি ভোমার 
নিজেকে কতটুকু জান তাই যে আমাকে তোমার সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেবে? তা! 
পারবে না তুমি । কেউই পারে না। আমি তোমার মধ্যে কি খুঁজছি জান? 
তোমাকে তো! বললাম_- তোমাকে আমি দেব-আতঙিত ুরুষ বলে মনে কি 
তাই ধু'ঁজছি দেবতার আশীর্বাদ তুমি পুরোপুরি পেয়েছ কি ন|। 

আনন্দচন্দ্রকে নুধাকান্ত ধেন ধারে ধীরে একট! বিচিত্র প্রশ্রের সামনে 
'নিয়ে যাচ্ছেন । ধীরে ধীরে আনন্দচন্দ্রের দৃষ্টি থেকে লঘু কৌতুহল মু্ছ 
গিয়ে একটা কঠিন জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ার দৃষ্টি ফুটে উঠল। মুখ 
গভীর হয়ে উঠল, চোখের দৃষ্টি গভীর, কপালের রেখা কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
মুধাকান্ত তার দিকে ক্সিগ্ধ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন- আমি খুঁজছি-তুছ 
যা সঞ্চয় করেছ, উপার্জন করেছ সেই পাথিব বিভ্তের চেয়ে তুমি বড় কি 
না! এই সম্পদ যদি কোন দিন তোমার না থাকে তা হলে আক্ত ' 
মহিমায় মাহ তোমাকে দেখেছে সেই মহিমাতেই আবার তুমি মানুহৰ 
কাছে ছাড়াতে পারবে, না পারবে না তাই খুজে দেখছি ! 

আনন্মচন্দ্রও এক নুতন স্ধাকান্তকে দেখছেন। নিজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গ 
সঙ্গে সব মানুষের কাছে তিনি শুনে এসেছেন--তিনি শুধু অসাধারণ বিভ্তবানই 
ননঃ অসাধারণ চরিত্রবান মান্থষ। প্রতিদ্দিন আশপাশের মান্ছষের কাছ 
গুনে শুনে নিজের সম্পর্কে নিজেও সেই ধারণা পোষণ করে আসছেন। 
নিজের ধারণার কথ! নিজের মুখে আকারে ইঙ্গিতে কোথাও প্রকাশ করে 
তা প্রতিবারই চারি পাশের যান্ষের কাছ থেকে সশ্রদ্ধ ও সোৎসাহ অমু- 
মোন পেয়েছে । আজ অকন্মাৎ এই প্রিয় বঞ্কুর কাছ থেকে,_যার সম্প্‌ 
তার ধারণ! এই ছিল যে তার অন্তায় কাজেরও সমর্থন মিলবে এর কাছে,_ 
অন্ত রকমের কথা শুনে তিনি যেন হত-চকিত হয়ে পায়ের তলার মাট 
খুঁজছেন। একবার মনে হল সুধাকাস্ত স্তীব্র ঈর্ধ্যায় বন্ধুত্বের সুযোগ নিয়ে 
ডাকে আঘাত করবার চেষ্টা করছে। কিন্ত আনন্বচন্দ্রের বিশাল ও বৃহৎ 
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প্রতিজ্ঞচায় ঈর্ষ্যাও তো অনেক দেখেছেন । সেখানে তো অমন শাস্ত অথচ 
কিন প্রত্যয় থাকে ন। এ তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জেন্তসার মুখোমুখি দাড়িয়ে রুদ্ধ্বাসে তিনি হুধাকাস্তকে প্রশ্ন করলেন-_ 
জে খুঁজে কি পেলে তুমি? 

নধাকাত্ত ভার মুখের উপর দৃষ্টি আবদ্ধ রেখেই বললেন_সে মহিমায় 
পাছুতে হলে অতি দীর্ঘ মানস-যাত্রার প্রয়োজন হয় তাই। তবে যতটুকু 
স্খছি তাতে তোমাকে সেই পথের যাত্রী বলেই মনে হয়েছে। তোমার 
গাত্র! অন্ত পথে নয় । 

নুধাকান্তর উত্তর শুনবামাত্র আনন্দচন্ত্রের চোখের তীব্র উজ্দল দৃষ্টি 
স্থিত হয়ে স্সিপ্ধ হয়ে এল । কপালের রেখার কুঞ্চন মিলিয়ে গেল। লঙ্থা 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। এতক্ষণ যেন তার সমস্ত জীবনটা একটা মুহুর্তে 
এস ঘনীভূত হয়ে দাড়িয়েছিল চরম পরীক্ষায় । সেই কঠিনতম পরীক্ষায় 
হিনি যেন সেই মুহুর্তে উত্ভীর্ণ হয়ে অন্থ মুহূর্তে গিয়ে পৌছুলেন। তার মুখে 
তি সুক্ম গভীর হাসি ফুটে উঠল । তিনি সুধাকাস্তকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ 
ক করে বুঝলে তুমি? 

ৃধাকাস্ত হাসলেন, বললেন--এই তো ভাই, আমি তোমার সঙ্গে সেই 
পথেই চলেছি । এই যে তুমি নিজের ইচ্ছায় নরনাথ বাবুর বাড়ী চলেছ দেখা 
কব্প্ত মিষ্টির ঝুড়ি নিয়ে এই তো সেই পথ । তুমি তো! ন1 যেতেও পারতে । 
মই আগের বিরোধ আর ক্ষোতের কথা মনে করে যদি না যেতে তাহলেও 
তে! কিছু বলবার থাকত না! কিন্ত সেই ক্ষোভকেই তুমি শুধু অতিক্রম কর 
নি, আমার মনে হচ্ছে তুমি একট! আস্তরিক শ্রীতি আর ক্ষমার পর্যায়েও 
উত্ঠছ। এ না হলে গ্রীতির প্রকাশ হিসেবে এ মিষ্টির ঝুড়িটা তোমার সঙ্গে 
দেতনা। 

এইবার আননচন্ত্র হা! হা করে অ্টহান্য করে উঠলেন। নিঃশব্দ শাস্ত 
পল্লীপথের ধারের গাছ থেকে কটা কাক সেই অটহান্তে চকিত হয়ে কা কা 
করে উড়ে গেল।' এতক্ষণে আবার ছু জনে সহজ হয়ে উঠলেন । জঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের পৃথিবীর দিকেও তাদের নজর পড়ল। 

চারিপাশে তাকিয়ে আনন্দচন্দ্র বললেন--নাঃ, আমি যাওয়ার পর 
খামের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় মি দেখছি। 
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মিশিয়ে তার চরিত্র-চিত্রণ করে, মনোরঞ্জন করে কেউ বা ইচ্ছা! না] থাকলেও 
বাধ্য হয়ে করে। শক্তিমান প্রতিষ্ঠাবান মানুষ শোনে আগ্রহ সহকারে; অহঙ্কার 
, আরও স্ফীত হয়, তার প্রায় সবটাই সত্য বলে অকুষ্টিতভাবে বিশ্বাস করে 
নেয়। সুধাকাস্ত সে পথে গেলেন না। তিনি তো আনন্দচন্ত্রের চাটুকার নন, 
বন্ধু, শুতাহ্ধ্যায়ী। তিনি তার মুখের দিকে চেয়ে বললেন--তুমি তোমার 
'নিজেকে কতটুকু জান ভাই যে আমাকে তোমার সম্বন্ধে বুঝিয়ে দেবে? তা! 
পারবে না তুমি। কেউই পারে না। আমি তোমার মধ্যে কি খুঁজছি জান? 
তোমাকে তো বললাম-- তোমাকে আমি দেব-আতিত পুরুষ বলে মনে করি। 
তাই থু'জছি দেবতার আশীর্বাদ তুমি পুরোপুরি পেয়েছ কি ন1। 

আনন্বচন্দ্রকে সুধাকান্ত যেন ধীরে ধীরে একট! বিচিত্র প্রশ্নের সামনে 
'নিয়ে যাচ্ছেন। ধীরে ধীরে আনন্দচন্ত্রের দৃষ্টি থেকে লঘু কৌতুহল মুছে 
গিয়ে একট! কঠিন জটিল প্রশ্নের সম্মুখীন হওয়ার দৃষ্টি ফুটে উঠল। মুখ 
'গন্ভীর হয়ে উঠল, চোখের দৃষ্টি গভীর, কপালের রেখ! কুঞ্চিত হয়ে উঠল। 
নুধাকাস্ত তার দিকে স্ষিগ্ধ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন--আমি খুঁজছি-_তুমি 
য1 সঞ্চয় করেছ, উপার্জন করেছ সেই পাথিব বিস্বের চেয়ে তুমি বড় কি 
না! এই সম্পদ যদি কোন দিন তোমার না থাকে তা হলে আজ যে 
মহিমায় মান্য তোমাকে দেখেছে সেই মহিমাতেই আবার তুমি মানুষের 
কাছে দাড়াতে পারবে, না পারবে না তাই খুঁজে দেখছি! 

আনন্দচন্ত্রও এক নূতন সুধাকান্তকে দেখছেন। নিজের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে সব মাহষের কাছে তিনি শুনে এসেছেন-তিনি শুধু অসাধারণ বিত্তবানই 
নন, অসাধারণ চরিত্রবান মান্ধষ। প্রতিদিন আশপাশের মানুষের কাছে 
'গুনে শুনে নিজের সম্পর্কে নিজেও সেই ধারণা পোষণ করে আসছেন | 
নিজের ধারণার কথ! নিজের মুখে আকারে ইঙ্িতে কোথাও প্রকাশ করলে 
ত1 প্রতিবারই চারি পাশের মান্থষের কাছ থেকে সশ্রদ্ধ ও সোৎ্সাহ অন্ু- 
.মোদন পেয়েছে। আজ অকন্মাৎ এই প্রিয় বন্ধুর কাছ থেকে,-_যার সম্পর্কে 
তার ধারণ! এই ছিল যে তার অন্যায় কাজেরও সমর্থন মিলবে এর কাছে, 
অন্য রকমের কথ! শুনে তিনি যেন হত-চকিত হয়ে পায়ের তলার মাটি 
খু'ঁজছেন। একবার মনে হল সুধাকাস্ত স্তীব্র ঈর্ধ্যায় বন্ধুত্বের সবযোগ নিয়ে 
তাকে আঘাত করবার চেষ্টা করছে। কিন্ত আনন্দচন্দ্রের বিশাল ও বৃহৎ 
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"অভিজ্ঞতায় ঈর্ষযাও তো অনেক দেখেছেন। সেখানে তো! অমন শাস্ত অথচ 
কঠিন প্রত্যয় থাকে না। এ ত্তার সম্পূর্ণ অপরিচিত। সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত 
জিজ্ঞাসার মুখোমুখি ঈ্াড়িয়ে রুদ্বশ্বাসে তিনি সুধাকাস্তকে প্রশ্ন করলেন-__ 
খুঁজে খুঁজে কি পেলে তুমি? ্‌ 

সুধাকাস্ত ভার মুখের উপর দৃষ্টি আবদ্ধ রেখেই বললেন-_সে মহিমায় 
পৌছুতে হলে অতি দীর্ঘ মানস-যাত্রার প্রয়োজন হয় ভাই। তবে যতটুকু 
দেখেছি তাতে তোমাকে সেই পথের যাত্রী বলেই মনে হয়েছে । তোমার 
যাত্রা অন্য পথে নয়। 

সুধাকাস্তর উত্তর শুনবামাত্র আনন্দচন্দ্রের চোখের তীব্র উজ্জ্বল দৃষ্টি 
স্তিমিত হয়ে িগ্ধ হয়ে এল । কপালের রেখার কুঞ্চন মিলিয়ে গেল। লঙ্বা 
নিশ্বাস ত্যাগ করলেন তিনি। এতক্ষণ যেন তার সমস্ত জীবনট একটা মুহুর্তে 
এসে ঘনীভূত হয়ে দাড়িয়েছিল চরম পরীক্ষায়। সেই কঠিনতম পরীক্ষায় 
তিনি যেন সেই মুহুর্তে উত্তীর্ণ হয়ে অন্ত মুহুর্তে গিয়ে পৌছুলেন। . তার মুখে 
অতি সুল্ম গভীর হাসি ফুটে উঠল । তিনি সুধাকান্তকে জিজ্ঞাসা করলেন-_ 
কি করে বুঝলে তুমি? 

সধাকাস্ত হাসলেন, বললেন--এই তে ভাই, আমি তোমার সঙ্গে সেই 
পথেই চলেছি । এই যে ভুমি নিজের ইচ্ছায় নরনাথ বাবুর বাড়ী চলেছ দেখা 
করতে মিষ্টির ঝুড়ি নিয়ে এই তো সেই পথ । তুমি তো! না যেতেও পারতে । 
সেই আগের বিরোধ আর ক্ষোতের কথ! মনে করে যদি না যেতে তাহলেও 
তো! কিছু বলবার থাকত না! কিন্ত.সেই ক্ষোতকেই তুমি শুধু অতিক্রম কর 
নি, আমার মনে হচ্ছে তুমি একটা! আস্তরিক শ্রীতি আর ক্ষমার পর্যায়েও 
'উঠেছ। এ ন1 হলে শ্রীতির প্রকাশ হিসেবে এ মিষ্টির খুঁড়িটা তোমার সঙ্গে 
যেত ন1। 

এইবার আননাচন্ত্র হা হা করে অট্রহাস্ত করে উঠলেন। নিঃশব্দ শাস্ত 
'পল্লীপথের ধারের গাছ থেকে কটা কাক সেই অট্রহান্তে চকিত হয়ে কা ক! 
করে উড়ে গেল।' এতক্ষণে আবার ছু জনে সহজ হয়ে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে 
বাইরের পৃথিবীর দিকেও তাদের নজর পড়ল। 

চারিপাশে তাকিয়ে আনন্দচন্ত্র বললেন-_ নাঃ, আমি যাওয়ার পর 
এ্রামের বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয় মি দেখছি। 
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সুধাকাস্ত হেসে বললেন--হয়েছে, অনেক পরিবর্তন হয়েছে । আমি যে: 
খালি বসে বসে কোথায় কি বদল হলঃ এই বিশ বছর ধরে তাই লক্ষ্য 
করছি। আচ্ছ!। বল ত এখানটায় কি কি বদল হয়েছে । বলে সুধাকাস্ত 
থমকে দাড়িয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে আনন্ধচন্দ্রও দাড়িয়ে গিয়ে সুধাকান্তের 
প্রশ্নের জবাব দেবার জগ্তে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলেন । 

তার! 'মালভী লতায় আষ্টেপৃষ্টে ছাওয়! একট! মন্ত বকুল-গাছের কাছে 
দাড়িয়েছেন, পাশে খড়ের একখানি একতলা বাড়ী। বাঁড়ীখানি কি 
পরিপাটী আর পরিচ্ছশ্র। বাড়ীর ভিতরে যেন বাগানও রয়েছে । গাছের 
তলাটা ঝরা বকুলে আর মালতীতে প্রায় সাদা হয়ে আছে। একট! 
ছাগল তলায় ঘুরে ঘুরে ফুল খেয়ে বেড়াচ্ছে। আননদচন্দ্র হাতের লাঠিটা 
তুলে ছাগলটাকে তাড়া দিলেন। ছাগলট। ছুটে পালাল। আনন্দচন্ত্র 
তন্ন তন্ন করে চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আপনার পুর্বস্মতির সঙ্গে 
মিলিয়ে দেখতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন-এই তো! সেই 
বকুলতলাটা । 

সুধাকাস্ত হাসতে হাসতে বললেন--এ আর তুমি নতুন কি বলবে? 
এ তে] দেখাই যাচ্ছে। টি 

একটু থমকে থমকে আনন্দচন্দ্র বললেন--বলছি ! দীড়াও বলছি। এই 
বকুল গাছটা! পুরানো । আর সব নতুন। এই মালতীলতা, এ বাড়ী- সব 
নতুন। কেমন না? 

স্ুধাকাত্ত বললেন--সাবাস। এই রকম স্মৃতি না হলে কি বড় হয় মানুষ । 
ঠিক হয়েছে। ৃ 

আনন্দচন্দ্র ছোটছেলের মত খুসী হয়ে বললেন--কেমন, হয়েছে তো ? 
মালতী-লতা কেমন করে হল তা নয় তো না-ই জিজ্ঞাসা করলাম, কিন্ত 
বাড়ীটা কার বলতো ? 

সবধাকান্ত হাসতে হাসতে বললেন-_বাডীট1 কার তাও বলছি। এমন 
কি মালতী-লতাট! কি করে হল তাও বলছি। 

আনন্দচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন--না কি! তুমি তাও জান ? 

সুধাকাস্ত হেসে ঘাড় দুলিয়ে বললেন-_্্যা তাও জানি । বাড়ীটা হল 
নরনাথবাবুর তাগনীজামাই খগেন মুখুজ্জের বাড়ী। নরনাথবাবুর যে ভাগনীর 
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সঙ্গে তোমার বিয়ের কথা হয়েছিল, যাকে তুমি বিয়ে করনি, সেই মেয়ের 
সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে খগেনের । 

চল্লিশ পার হয়েছেন আনন্াচন্ত্র। তবু এই বকুল আর মালতী ছড়ানে। 
বকুলতলায় বকুল আর মালতীর গন্ধে-মস্থর বাতাসের মধ্যে দাড়িয়ে, 
রক্তসন্ধ্যার মেঘের দিকে তাকিয়ে আনন্বচন্দ্রের বুকটা একবার ছলে উঠল। 
তিনি কেমন অন্যমন1 হয়ে প্রাক-সন্ধ্যার বিষগ্ন রক্তিম মেঘপুঞ্জের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

সুধাকাস্ত একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে নিয়ে মুখটা অন্যদিকে 
ফিরিয়ে বলতে লাগলেন--বিয়ের পর মামা-শ্বশুরের কাছে জায়গ! নিয়ে বাড়ী 
তৈরী করে এইখানে এসে খগেন বসবাস করছে। আশ্চর্য মানুষ এই খগেন ! 
সেই পুঁতেছে &ঁ মালতী গাছ। ওর স্ত্রীর নাম মালতী । ওদের বিয়ের 
প্রথম বৎসর পুর্ণ হবার দিনে সে গাছটা! পুতেছিল। কচি গাছটার ওপর 
ওর কি যত্ব! তারপর ধীরে ধীরে গাছটাকে বড় করে বকুলগাছটার উপর 
তুলে দিয়ে তবে নিশ্চিন্ত । কেউ কিছু বলে ঠাট্টা করলে খগেন এখনও বলে-_ 
আমি যে আমার মালতীকে ভালবেসেছি তারই জয়ধবজ] তুলে দিয়েছি। 

কথাটা যেন আনন্দচন্ত্র শুনেও শুনলেন না। তিনি বাড়ীটার দিকে 
তাকিয়েছিলেন, বললেন-_বাড়ীট1 তো পরিপাটি হে! আমার এ পাক! বাড়ী 
না হলে অমনি একট] বাড়ী তৈরী করে তাতে থাকতাম । বাগানও আছে 
দেখছি বাড়ীতে ! 

দুধাকাস্ত বললেন,--তবে আর বলছি কেন, খগেন আশ্চর্য মানুষ । সার! 
সময়টা! তো! সে গাছপাল] নিয়েই আছে । বিয়ের আগে গান বাজন| নিয়ে 
থাকত। লম্বা চুল রাখত। বিয়ের পর থেকে গান-বাজনা! একেবারে 
ছেড়ে দিয়ে, মাথার লম্বা চুল ফেলে পড়েছে গাছপাল]| আর স্ত্রীকে নিয়ে। 
সেও তো! অনেক দ্রিন হয়ে গেল। তারপর থেকে সেই নিয়েই আছে। 

আনন্দচন্দ্র স্বধাকাস্তর কথা শুনছেন কিনা কে জানে তিনি মাথা ছ্্ট 
করে হঠাৎ চলতে আরম্ভ করলেন । সুধাকাস্তও তার সঙ্গে হাটতে লাগলেন । 
হাটতে হাটতে স্ুধাকাস্ত বলতে বলতে চললেন--আশ্চর্য মানুষ! কত 
পরিবর্তন হচ্ছে গ্রামে । কত কত ঘটন। ঘটে গেল গ্রামে তবু লোকটার 
ভ্রুক্ষেপ নেই কোনদিকে । সে আপনার নিয়ে আছে। থুব সকালে যাও 
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দেখবে একটি ভাঙ! গড়গড়া নিয়ে ফুল-ভর্তি বাগানের মধ্যে বসে আছে 
ফুলের মাঝখানে । খানিকটা! বেলায় যাও দেখবে কোমরে কাপড় বেঁধে 
বাগানের মাটি খুড়ছে। দুপুর বেলা থাকে ঘরের মধ্যে, শুনি নাকি সে 
সময়ট! গল্প করে স্ত্রীর সঙ্গে। বিকেলে গেলে দেখতে পাবে সে আবার 
কোমরে কাপড় বেঁধে গাছে ঘড়া ঘড়! জল ঢালছে। সন্ধ্যার সময়ঃ কি শীত 
কি শ্্রীম্ব, কি শুক্লুপক্ষ কি কৃষ্ণপক্ষ মালতীকে নিয়ে বাগানের মধ্যে বসে তার 
খানিকক্ষণ গল্প কর] চাই-ই। 

আনন্দচন্ত্র মাথা হেট করে সুৃধাকান্তের পাশে পাশে ছেঁটে চলছিলেন, 
আপনার হাতের লাঠিট! ঠুকতে ঠুকতে হঠাৎ বাকা করে মুখ তুলে সকৌতুক 
হাসি হেসে বললেন- বর্ষার রাত্রিতে কি ঘটে হে? তখন দাম্পত্য-আলাপ 
চলেকি করে? 

সুধাকান্ত আনন্মচন্দ্রের কথায় কি বুঝলেন কে জানে, তিনি তার 
মুখের দিকে চেয়ে খুব মিষ্টি করে একটু হাসলেন, বললেন--তখনও 
ওর গল্প চলতে অন্ুবিধা হয় না। বাগানে বসতে পারে না বটে, কিন্ত 
বাগানের সামনে ঘরের বারান্দায় বৃষ্টিতে ভেজ! বাগানের দিকে তাকিয়ে 
গল্প চলে। 

আনন্দচন্ত্র এক মনে ওদের কথা শুনছেন বুঝতে পারছেন তুধাকাস্ত। 
আনন্দচন্ত্র অকল্মাৎ প্রশ্ন করলেন--ওদের ছেলেপুলে কি ছে? 

_ছেলেপুলে নেই বলেই একজন আর একজনকে পুরোপুরি ভালবাসতে 
পেরেছে, এমনি করে বাগান আর স্ত্রী নিয়ে থাকতে পেরেছে ! ছেলেপুলেতে 
ভাগ বসায় নি পরস্পরের ভালবাসায় ! ওর! ছুজনে আছে বেশ! 

ভাগ্য তা হলে সেদিক দিয়ে তে! ভালই ছে! কিস্তচলেকিকরে? 
অবস্থা কেমম ? 

- কেমন অবস্থা? চলে কি করে? চলে না তো! অচল অবস্থার মধ্যে 
দিয়েও হাসি মুখে বেশ চলেছে ছু জনে | সামান্ত বিঘে কয়েক জমি আছে। 
তাতেই বছরের খোরাকট! দুজনের চলে যায় কায়ক্লেশে। 

--আর কিছু করে না তোমাদের খগেন? অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন 
আনদচন্ত্র। তিনি বুঝতেই পারেন নাকি করে একটা পুর্ণবয়হ্ক সাধারণ 
বুদ্ধিমান মানব কিছু না করে থাকতে পারে। 
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_তবে আর বলছি কি! সে সম্বন্ধে ওফে কোন কথা বললে সেকি 
লম্বা লম্বা আর বিদঘুটে জবাব ওর। কিছু করবার কথা বললে ও কি 
বলে জান? বলে-আমি যদি কাজের মানুষ হই তবে আমার অকাজের 
ফসল ছুটি দেখবে কে? অকাজের ফসল ছুটি বুঝলে তো? এক ওর 
বাগান, ছুই ওর স্ত্রী। ওর স্ত্রী মালতী বড় ভাল মেয়ে! সেও স্বামীকে 
আগে আগে নাকি এক আধবার কাজ করবার জন্যে বলেছে । তাতে নাকি 
ও স্ত্রীকে জবাব দিয়েছিল--কাজ করতে গেলে তো আমার খুব মুস্কিল হবে । 
প্রথম কথা, আমি সব কাজ করতে ভুলে গিয়ে যে অকেজো হয়ে পডেছি। 
ত1 ছাড়া দ্বিতীয় কথা আর আসল কথা- আমার মালতীকে আর আমার 
বাগান ছেডে তো আমি থাকতে পারব না। আমি এই দুই নিয়ে থাকি। 
বাগানে কাজ করতে করতে হঠাৎ আমার মালতীর কথা মনে হয়, ছুটে 
আসি মালতীর কাছে ; আবার মালতীর সঙ্গে কথ! বলতে বলতে আমার 
বাগানের কথা মনে হলে বাগানে চলে যাই ছুটে। তাই তো' বলছিলাম, 
আশ্চর্য মানুষ আমাদের খগেন। 

খগেনকে যদি বাইরে দেখ দেখবে খগেনের হাতে একটা খুরপিঃ না হয় 
কোন চারাগাছ, না হয় ছুই । আমি খগেনকে এও বলেছি-_খগেন, তোমার 
গাছপালারই যখন এত সখ তখন ফলের বাগান কর না কেন! আনন্দও 
পাবে সমান, উপরস্ত ফলও ফলবে, ছুটে! পয়সাও পাবে। তা খগেন আমাকে 
কি বললে শোন। হাত জোড় করে বললে-_ভাই, মাপ করো আমাকে । 
ফলের চাষ আমার দ্বার আর হল নাঁ। ফলের আশ! করে তো কিছু 
করি নি কোন দিন। চিরদিন ফুলই বুনলাম, যে খুশী হবে বলে ফুল বুনেছি 
সেই মালতী আমার খুসী হয়েছে এই ফলই আমার যথেষ্ট। আর কোন 
ফলই আমার চাই নাভাই। সে আমার সহ হবে না। এই মানুষ! 
তালবাসায় এমন অকপট নিলজ্জতা আছে যা দেখলে তোমার বিরক্ত 
লাগবে, আতিশয্য মনে হবে । কিন্ত কথাগুলি এমন মিষ্টি করে বলে যে ওর 
ওপর বিরক্ত হওয়া যায় না! কিছুতেই । 

আনন্দচন্ত্র শুনতে শুনতে নিয়কণ্ঠে একটু হেসে বললেন-_বাঃ, এযে 
এফেবারে তোমার শিরি-ফরহাদের গল্প । বা তাল! 

চুপ করে গেলেন আনন্দচন্দ্র | স্থধাকাস্তের কথাও শেষ হয়েছে। ছুজনেই 
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নিঃশব্দে চলেছেন । হঠাৎ আনন্দচন্ত্র প্রশ্ন করলেন- আচ্ছা জুধাকাস্ত, 
তোমার হিলুকে মনে পড়ে ? 

স্বধাকাস্ত একবার তির্ষকভাবে আনন্চন্দ্রের মুখের দিকে তাকালেন । 
বুঝলেন আনন্দচন্দের মন বিশ বছর পিছিয়ে সেই পুরনো দিনে ফিরে 
গিয়েছে । সুধাকাস্ত গাঢ় গ্রীতির সঙ্গে জবাব দিলেন-_-পড়ে না? হিলু বৌ 
ঠাকরুণকে কি ভুলতে পারি কোনদিন? আর তা ছাড়া জান আনন্দ, 
আজকাল তাকে আরও বেশী করে মনে পড়ে । মনে হয় সে তোমার এই 
অগাধ এশ্বর্ধ ভোগ করতে পারলে ন।। 

আননাচন্ত্র একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, বললেন--সত্যি কথা বলতে কি, 
আমি তাকে ভুলে গিয়েছি । তাকে কেন বিছ্যুতকেই কি আর মনে পড়ে! 
গে চোখের সামনে আছেঃ তবু তাকেও মনে থাকে না। অথচ সেতে। 
আমাকে হিলুর চেয়ে কম ভালবাসে না, কম যত্ব করে না! ভালবাস! 
জিনিষটাই আস্তে আস্তে ভুলে যাচ্ছি মনে হয় মাঝে মাঝে । সকাল থেকে 
রাত্রি পর্যস্ত কাজ নিয়ে থাকি, মানুষের মুখ ভালবাসার কথা মনে করবার 
সময় কখন ! সেবা যত্ব যা পাবার সে ঠিক ঠিক সময়ে হিসেব মত পেয়ে 
যাই। কে দিলে কে করলে তার খেয়ালও থাকে ন1। রাত্রে যখন শুতে 
যাই তখন ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে, শুলেই ঘুমিয়ে পড়ি। আর জেগে 
থাকলে রাজ্যের কাজের চিন্তা মাথার ভেতর ঘুরে বেড়ায়! এই তো 
জীবন! ভালবাসা পাবার কি ভালবাসবার সময় কোথায় 1 তবে হ্যা, 
ওরি মধ্যে বিদ্যুৎ যা দেয় ত1 হিলুর চেয়ে কম নয়। যখন বিদ্যুতের কথা 
মনে হয় তখনই মনে হয় নিশ্চিন্ত আছি, আমার নিজের জন্য ভাববার 
দরকার কি। 

সুধাকাস্ত বুঝলেন, মুখে যাই বলুন আনন্দচন্দ্র তার জীবনে কোথায় এ 
বিষয়ে একটা আক্ষেপ আছে। কি আক্ষেপ সে অ'র সঠিক কোনদিন 
সুধাকাস্ত জানতে পারবেন না। আগেকার দিনে বিশ বছর আগে যে 
আনন্দের, তাকে সব না বললে ঘুম আসত না, পেটের ভাত হজম হত না, সে 
আনন্দ আর নেই। বিশ বছরের দূরত্বে আর অগাধ প্রশ্বর্ষে সে আনন্দ তার 
কাছ থেকে অনেকদূর সরে গিয়েছেন। হয়তে! শুধু তার কাছ থেকেই কেবল 
নয়, নিজের কাছ থেকেও হয়তে! অনেক দুরে সরে গেছেন। যদ্দি জীবনে 
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ধকোন সুক্ম আক্ষেপ থেকেও থাকে তাকে হয় আর বুঝতে পারেন নাঃ নয় তার 
কথা নিজের কাছেই গোপন করেন । তিনি যে সব কিছুতেই সব সুখেই যে 
কারে! চেয়ে কম সুখী নন এই কথাটাই ধীরে ধীরে নিজেকে বোঝাতে চান। 
সেই কথাতেই ছেদ টানলেন আননাচন্দ্র। বললেন--যখন নিজের কথা! 
ভাববার কিছুটা সময়ও পাই তখন তেবে দেখলে দেখি কি জান? টাকা 
পয়সার কথ বাদ দাও জীবনে ভালবাসা সুখ শাস্তির বিনিময়ে পয়সা পাই নি। 
ভালবাসা, সুখ শাস্তি মানুষে যা পায় আমি তার চেয়ে কম কিছু পাই নি। 

সুধাকান্ত বুঝলেন আনন্বচন্দ্রের এই বার বার “পেয়েছি? “পেয়েছি* বলার 
মধ্য দিয়েই না! পাওয়ার হুক্ম বেদনা আত্মপ্রকাশ করছে। হয়তো! এই 
মুহূর্তেই খগেন আর মালতীর কথ! শুনে সেটা তার কাছে ধরা পড়েছে। 
সুধাকাস্ত প্রসঙ্গটাকে ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলেনঃ বললেন-_তা যদ্দি তুমি 
'জীবনে না পেতে ভাই, তা হলে কি এমন সহজ মানুষ তুমি থাকতে পারতে? 
পারতে না! মানুষের স্বভাব এমনিই যে প্রতিদিনের জীবন তাকে বার বার 
আপনার সহজ চেহারাটি থেকে সরিয়ে উৎক্ষিপ্ত করে দিতে চায়। কিন্তু 
পারে না। মনের স্বভাবের যতটুকু ক্ষতি হয় প্রতিদিনের স্নেহ-মমতা- 
ভালবাসা আবার সেই ক্ষতটুকু আরোগ্য করিয়ে দেয় । 

আননচন্দ্রের মুখে হাসি ফুটে উঠল, কথাট! তার মনে ধরেছে । তিনি 
“ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেন--ঠিক বলেছ। ঠিক কথা। অন্ততঃ আমার 
'যেকাজ তাতে যদি আমি সংসার থেকে ভালবাস আর মমতা ন। পেতাম তা 
'হলে কোনদিন পাগল হয়ে যেতাম । 

অকম্মাৎ আনন্দচন্দ্র শশব্যস্ত হয়ে সুধাকান্তের হাতট৷ ধরলেন। তুধাকাস্ত 
চমকে বললেন--কি হল? 

আনন্দচন্ত্র গল। খাটে! করে বললেন--একটি মেয়ে ভিজে কাপড়ে জল 
'নিয়ে আসছে । চল, তাড়াতাড়ি পেরিয়ে চল। 

স্থধাকাস্ত একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন--সত্যিই একটি মেয়ে 
(ভিজে কাপড়ে জলভ্তি ঘড়া কাখে নিয়ে আসছে এই দিকেই । মেয়েটি 
তাদের দেখতে পেয়ে মাথার ঘোমটাটি একটু বেশী করে টেনে দিয়ে কাখের 
ড় সমেত পিছন ফিরে দাড়াল। ভার! দুজনে তাড়াতাড়ি পার হয়ে 
€গেলেন। | 
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আনন্দচন্ত্র বললেন-_-এ সব ভুলেই গিয়েছিলাম হে! আজ এই জল 
নিয়ে যেতে দেখে বড় ভাল লাগল । ঘড়ার গায়ে মেয়েটির ফর শীখাপরা 
হাতটা দেখে ছিলুকে মনে পড়ে গেল। জান! 

সুধাকাস্ত বললেন- মেয়েটি খুব ফপাই বটে। একেবারে পাকা রঙ | 
এই পাড়ার্ায়ে এতদিনেও ওর রঙ নষ্ট হয় নি। 

আনন্দচন্দ্র জিজ্ঞাসা করলেন ম্বাভাবিকভাবেই-_মেয়েটি কে? আর কে. 
বললেই বা চিনব কি করে? 

সধাকান্ত বললেন--এঁ আমাদের খগেনের মালতী । 

আননদচন্দ্র ছোট্ট একটু জবাব দিলেন--অ। বিন্ত তার বুকের ভিতরটা! 
আর একবার ছুলে উঠল। ইচ্ছা! হল একবার পিছন ফিরে মেয়েটির দিকে 
তাকান। কিন্তু মর্যাদায় বাধল | তিনি সহজতাবে এগিয়ে চললেন। চলে 
যাওয়া, জীবনের পথে বহু পিছনে একদ| অনাদরে ফেলে-আসা মেয়েটির কথ 
তাড়াতাড়ি ভূলে যাবার জন্ত প্রশ্ন করলেন- আর কতদূর হে তোমার, 
নরনাথবাবুর বাড়ী। চাকরটাই বা কতদূরে ? 

তিনি একবার পিছনে ঘাড় ফেরালেন। চাকরট! এঁ পিছনে আসছে । 
তা ছাড়! রক্তমেঘের আবীর ছড়ানো পথ শুন্ত ! কেউ কোথাও নেই। দিগন্ত 
পর্যস্ত বিস্তৃত পথ অসহায় অর্থহীন হতাশার মত শুন্ট পড়ে আছে। 

সধাকাস্তের সঙ্গে নরনাথবাবৃর বাড়ীর দরজায় ঢুকবার আগে আনন্দচন্ত্র 
থমকে দাড়ালেন। চারিদিকট। তাকিয়ে তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলেন। 
অনেকক্ষণ দেখার পর স্ুধাকাস্তকে বললেন, নরনাথবাবুর আথিক অবস্থ? 
খারাপ হয়েছে সে আমি আগে থেকেই বুঝতে পেরেছিলাম প্রথমে রসিকের 
চিঠি পেয়ে খানিকটা! অবাক হয়েছিলাম। তারপর ব্যাপারটা ওখানে 
বসেই অনুমান করেছিলাম । অবস্থ! খারাপ না হলে তিনি যে কিছুতেই 
জমি বিক্রী করতেন না তা আমি জানতাম । যে অভিমানী ছর্যোধনের মত 
মানুষ! কিন্তু গুর অবস্থা যে এত খারাপ হয়েছে তা তো বুঝতে পারি নি! 

তাদের মুখের সামনে বাড়ীর দেউড়ীর বড় দরজাটার একটা পাল্লা নেই, 
আর একটা পাল্প! কক্স খুলে মাহুষের ঘাড়ের উপর অতিকায় ঘটোৎকচের 
মত ভেঙে পড়বার অপেক্ষায় রয়েছে যেন। দেউড়ীর পাশেই বাংলে। 
ধরনের বৈঠকখান!। আনন্দচন্দ্র যখন গ্রামে ছিলেন তখনও প্রতিদিন। 
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সকাল-সন্ধ্যা মাহ্গুবজনে গমগম করত । বারান্দায় একট। ভারী চেয়ারে 
গড়গড়ার নল হাতে বৈঠকখানার ভীড় সামলে সামনের রাস্তাট! আগলে 
তিনি বসে থাকতেন । 

আর আজ এ কি! বৈঠকখানাট! জনশ্ন্য। একট! লোক পর্যস্ত নেই। 
দরজাগুলে৷ খোল! ই! হাঁ করছে। তাদের পায়ের শব্ধ পেয়ে একট! নেড়ী কুকুর 
ঘাড় নীচু করে লেজ কুঁকড়ে অপরাধীর মত তাদের দিকে তাকাতে তাকাতে 
বেরিয়ে গেল। কোথায় যেন খস খস শব্দ উঠছে এই অন্তহীন স্তব্ধতার মধ্যে । 

আনন্দচন্দ্র নীচু গলায় বললেন, কি ব্যাপার হে! নরনাথবাবু কি আর 
বাইরে বসেন না? একেবারে অন্দরে আশ্রয় নিয়েছেন? 

সুধাকাত্ত বললেন, তাইতো! দেখছি! তারপর তিনি একটু জোরে গলা 
ঝাড়া দিলেন। 

পিছনের বারান্দায় খস খস শব্ট! বন্ধ হয়ে গেল। সেইখান থেকেই 
প্রশ্ন এল--কে? তারপর পায়ের শব্দ উঠতে লাগল । ঝাঁট! হাতে একট 
বার চৌদ বছরের ছেলে এসে দাড়াল । বোধহয় নরনাথবাবুর বাড়ীর গ্রু' 
বাছুরের রাখাল । 

ছেলেট৷ কিছুক্ষণ অবাক হয়ে ই! করে আনন্দচন্দ্রের মুখের দিকে তাকিয়ে” 
থাকল, ওর হাতের ঝাটাট। খসে পড়ে গেল হাত থেকে । তার পরই ছুটে 
ভিতরে চলে গেল। 

সুধাকাস্ত ডাকলেন, ওরে শোন্‌, শোন্রে ! আনন্দচন্ত্র হাসতে লাগলেন । 

সুধাকাস্ত বললেনঃ তোমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে ছেলেট!। 
নিশ্য় খবর দিতে ছুটেছে বাড়ীর ভেতর। 

আনন্দচন্ত্র আর ম্ুৃধাকাস্ত ঘুজনেই দাড়িয়ে আছেন। মিষ্টির ঝুড়ি হাতে 
চাকরট! পিছনে দীড়িয়ে। তার মহামান্য প্রভুকে এমনিভাবে অকারণে 
দাড়িয়ে থাকতে হচ্ছে দেখে বিরক্ত হয়ে সে বললে, ফি রকম বাড়ী! একট! 
মানুষ নেই, জন নেই | একটা লোক যদি দেখলে তো! দেখে ছুটে পালিয়ে 
গেল যেন ভূত দেখেছে। 

আনন্দচন্ত্রের মুখে কৌতুকের হানি তখনও খেল! করছিল। তিনি 
চাকরের কথ শুনে আবার একটু হাসলেন, তারপর তাকে ল্লিগ্ধ কণ্ঠে” 
বললেন-_তুই চুপ কর বাব! 
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নরনাথবাঁবু ছুটতে ছুটতে অদ্ধকারের মধ্যেই একা! এসে হাভির হুলেন। 
লোকজন কিম্বা আলো! না নিয়েই তিনি একা ছুটে এসেছেন। তিনি রাখাল 
ছেলেটার কথ বিশ্বাস করতে পারেন নি। 
প্রায়ন্ধকারের মধ্যে তিনি তীক্ষ দৃষ্টিতে আনন্দচন্ত্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ । তারপর আবেগকম্পিত কণ্ঠে বললেন--তুমি, 
'তুমি আনন্দচন্দ্র ? তুমি এসেছ ? আমার কাছে এসেছ ? 
আনন্দচন্ত্র কোন কথা না বলে তাকে প্রণাম করলেন । প্রণাম করে 
উঠতেই আনন্দচন্ত্রকে নরনাথবাবু জড়িয়ে ধরলেন। বাম্পজড়িত ক ঝেডে 
পরিস্কার করে নিয়ে বললেন-_তুঁমি আমার বাড়ী এসেছে? এস, এস, বাড়ীর 
'ভিতরে এস। বলে হাত ধরে টানতে টানতে তিনি নিয়ে চললেন 
আনন্দচন্দ্রকে । সুধাকাস্তকে পৃথক ভাবে বললেন-_তুমি তে! আমার ঘরের 
"মান্য । | 
পরমুহুর্তেই বৃদ্ধের উত্তেজিত কগশ্বরে নিস্তব্ধ অন্ধকার বার বার শিউরে 
''উঠল--ওরে আলো আনঃ তাড়াতাড়ি আলো! আনঙঈ 
আপনার শোবার আপনার পরিপাটি বিছান্র্জা উপর ছু জনকে 
“বসিয়ে বুদ্ধ কথ! বলতে আরম্ভ করলেন। | 
স্বধাকাস্ত একবার ঘরের চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন। তিনি কখনও 
নরনাথবাবুর অন্দর মহলে আসেন নি। দাওয়া-উচু একতলা বাড়ীর নীচের 
'তলার কোণের ঘর। দক্ষিণ দিকের ছোট জানালাটা খোলা । সেই 
দিক দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস আসছে । দুরে কোথাও বোধ হয় বৃষ্টি হয়ে গেল। 
পুরানে৷ বাড়ী, দেওয়ালে নোনা লেগেছে, ছাদের টুন-বালি খসে গিয়ে 
টালি বেরিয়ে পড়েছে । যে খাটখানায় বিছান। পাতা সেখান! ভারী হলেও 
অত্যন্ত জীর্ণ হয়েছে । চৌকো লগনের শ্্রান স্বল্প আলোয় সমস্ত পরিবেশ 
'আশ্চর্য রকমের বিষন্ন লাগল নুুধাকাস্তের চোখে। তবু বিছানাটি কি 
পরিপাটি, মশারীটি পরিফার ধবধবে, চার কোণ টান করে টাঙানে!। 
'নরনাথবাবুর পোষাকও আপনার বিছানার মত পরিফার, পরিপাটা । 
আননাচন্দ্র আসাতে নরনাথবাবু যেন বিগলিত হয়ে গিয়েছেন। তার মত 
'বাকপটু, সামাজিক মানুষও কি বলবেন, কি করবেন যেন ঠিক করতে 
পারছেন না। তিনি ঝাড়! পরিপাটা বিছানা আবার ঝেড়ে বললেন-__ 


২৯৮ 


বস, বস, এইখানে উঠে বস। ভাল করে বস পা তুলে। নইলে মশ! 
কামড়াবে। তুমি তে৷ আজকেই এসেছ, আজ এসেই যে আমার এখানে 
এসেছ এতে আমার যে কি আনন্দ হচ্ছে কি বলব। 

আনন্দচন্দ্র জীবনে বহু মানুষের সঙ্গে বহু বিভিন্ন প্রয়োজনে মিশেছেনঃ 
অন্বাভাবিক অবশ্থ| সহজে আয়ত্ব করবার বছ অভিজ্ঞতাই তার আছে। 
তিনি বৃদ্ধের আবেগ বন্ধ করবার জন্তে নিজে কথা আরম্ভ করলেন; এ কি 
কথ! বলছেন আপনি! গ্রামের মধ্যে প্রথম গণনীয় মানুষ আপনি । এখানে 
মাটিতে প1 দিয়ে আপনাকে প্রথম প্রণাম না করে এখানকার জীবন আরম্ভ 
করলে আমার জীবন-যজ্ঞ যে শিবহীন হবে। সেই জন্তেই তে! আপনাকে 
প্রণাম করতে এলাম । পু 

বৃদ্ধের গলার মধ্যে আবেগজড়িত কথা! আটকে গেল। সেটা তিনি 
বার কয়েক অল্প কাসি দিয়ে সাফ করে নিলেন। কিন্ত আবেগকম্পিত 
হুতখান| ধীরে ধীরে আনন্দচন্দ্রের মাথায় রেখে বললেন-__আমি শুনেছি, সব 
শুনেছি । তূমি রাজ! হয়েছ, আশীর্বাদ করছি তুমি সম্রাট হও। বহু কীততি 
স্থাপন করেছ, বহুতর কীর্তি করবার শক্তি হোক। তুমি নিজে বহুমানতাজন, 
তাই মানীর সম্মান জানো । তাই আজ আমাকে মান দিতে আমার কাছে 
এসেছ। আমি আজ আমার নিজের সপ্মান নিয়ে ঘরের মধ্যে চুকেছি। 

স্ুধাকাস্ত চুপ করে এদের ছুজনের কথা শুনছেন। এই জীর্ণ ঘর এই বিষ 
পরিবেশের মতই মানুষটির কথাবার্তাগুলি তার মনে আশ্চর্য এক বিষতার 
জাল বিস্তার করেছে। অথচ এরই আড্ভালে এই”ছুটি মানুষের আজকের সন্ধ্যার 
অকপট শ্রীতি-সিক্ত কথাবার্তার মধ্য দিয়ে পরম্পরের সম্পূর্ণ হৃদয় নিবেদনের 
যে দৃশ্ঠ তিনি প্রত্যক্ষ করছেন তাকে ধশ্বরিক প্রেমেরই পরম প্রকাশ বলে 
তার মনে হল। আজ অঞ্র তিনি বিশ্বাস করতে পারছেন ন1 যেঃ এই আবেগ- 
পীড়িত, শ্রীতি-সিক্ত, আজ সন্ধ্যার এই অকপট মাহুষটিই একদিন তার কাছে 
কি কঠিন সন্দিপ্ধ কালে! মেঘে-ঢাক! হৃদয় নিয়ে গিয়ে এই মানুষটির সঙ্গেই 
স্বন্ব-যুদ্ধে আস্ফালন জানিয়ে এসেছিলেন। আর আজ প্রীতি আর শ্রদ্ধার 
শীতল স্পর্শ মাত্রেই সেই গভীর কালো সন্দেহ প্রীতি হয়ে অজন্র ধারায় ঝরে 
পড়ছে । সেই সারা-হৃদয়-ছাওয়1 সাপের গায়ের মত কালো সন্দেহের মেঘ 
এতটুকু শীতলতায় জল হয়ে ঝরে পড়ল এইটাই সবচেয়ে বড় আশ্চর্য! 
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আনন্দচন্ত্র সাত্বন1 দিয়ে তাকে বললেন, এমন কথা ভাবছেন কেন ? 
আপনার আজও যা আছে তা আছে কার গ্রামে? আপনি আবার নৃতন 
করে জীবনে ঢুকুন। আর আমি ব্যবসায়ী মাহয। উদ্দেশ না নিয়ে তে। 
কোথাও যাই না! আপনার কাছেও এই যে এসেছি তাও এসেছি একটি 
প্রার্থন! নিয়ে । 

শশব্যন্ত হয়ে নরনাথবাবু বললেন, সে কি কথা, বল, বল। তবু নরনাথ- 
বাবু অনেকটা সামলে নিয়ে সহজ হয়ে উঠেছেন। রসিকতা! করে হেসে 
বললেন--বল বল শুনি। রাজতিখারীর ভিক্ষা! শুনি। 

আনন্চন্ত্র হাসলেন। স্ুধাকান্তের মনে হল এমন শুন্বর হাসি কি 
আনন্দচন্দ্র এপ আগে কখনও হেসেছেন? সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ছেলেবেলায়" 
আনন্দ হিলুর কথা বলতে বলতে এমনি করে হাসত। তারই মুখের দিকে 
তাকিয়ে হাসছেন আনন্দচন্দ্র। তারই মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন-_ 
সুধাকেও এখনও বল! হয়নি কথাটা; ওর সঙ্গে পরামর্শ না করে তো কোন 
কাজ এখানে করি না। ত। আপনাকে একট1 অনুরোধ করছি। দীর্ঘদিন 
প্রচণ্ড পরিশ্রম করে কিছু সম্পত্তি করেছি, টাকাও সামান্য কিছু জমিয়েছি। 
তা এখানেই গ্রামে যখন বসবাস করব তখন কিছু জমিজমাও কিনব মনে 
করেছি। সেন্বধাই আমার ব্যবস্থা করে কিনে দেবে । এই সঙ্গে খানিকটা 
কাছে পিঠের জমিদারীও কিনতে চাই। তান! হলে এখানে এ অঞ্চলের 
লোকে মানবে না। আপনি নিজে দেখে শুনে খানিকট! জমিদারী আমার' 
জন্যে কিনে দিন। 

নুধাকাস্ত দেখে দেখে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছেন । যে প্রস্তাব আনন্মচন্ত্র এখনই 
নরনাথবাবুর কাছে করলেন, তিনি পরিস্কার বুঝতে পারছেন এই বাড়ীতে 
ঢুকবার মুহূর্তে তার আভাসমাত্র আনন্দচন্ত্রের মনে ছিল না। আনন্দচন্ত্র 
ভালবাসার বন্যায় ভেসে চলেছেন পরম আনন্দে । 

বৈষয়িক নরনাথবাবু অকণ্মাৎ খাড়া হয়ে উঠে বসলেনঃ বললেন,__- 
নিশ্চয়, নিশ্চয় করে দেব । আমার এই বুড়ো হাড়ে যতখানি হবে ত! নিশ্চয়ই 
করেদেব। এআর কথা কি! 

আননাচন্ত্র বললেন, আজ তা হলে উঠি। 

নরনাথবাবূ যেন এটা প্রত্যাশাই করেন নি। এই পরম আনন্দের 
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যুহূর্তগুলি এখনই শেব হয়ে যাবে এ যেন তার কল্পনাতেও ছিল না। তিনি 
'অবাক হয়ে বললেন উঠবে ? এখনিই উঠবে ? তোমার গরম লাগছে নয় ? 
এই জানালার কাছে বস। বেশঠাণ্ড বাতাস দিচ্ছে । আর, আর একটু 
মিষ্টি মুখ করে যাও। তুমিই মিষ্টি এনেছ, তোমাকেই আগে খাওয়াই । 
আনন্দচন্দ্র উপেক্ষা করতে পারলেন না। বসতেও হল, মিষ্টিও খেতে হল। 
্থধাকাস্ত অবশ্য খেলেন না, তার সন্ধ্যা হয় নি। 
খেতে খেতে আনন্চন্ত্র বললেন, সমস্ত বাড়ী এত নিস্তন্ধ লাগছে কেন? 
নরনাথবাবু হাসলেন অদ্ভুততাবে, বললেন-_মান্ছুষ থাকলে তবে তো 
কথা থাকবে বাড়ীতে | মাছুষ কোথায় ? মানুষ কি আছে আমার বাড়ীতে ? 
স্ত্রী আজ বিশ বছর গত হয়েছেন, গত হয়ে বেঁচে গিয়েছেন । আমি একটা 
ঠাকুর আর একটা চাকর নিয়ে এই শূন্ পুরী আগলে পড়ে অর্শিছি। থাকবার 
মধ্যে এক ছেলে। তা সেও এই বছরখানেক আগে পর্যন্ত মামারপ্বাডীতে 
থেকে পড়াশুনো করছিল | ফিরে এসেছে বছরখানেক । তা সে. এক বদ্ধ 
উন্মাদ, আমার জীবনের অভিশাপ হয়েছে সে। বি, এ, পাঁশ করে আইন 
পড়ছিল । মাঝখানে হঠাৎ পড়া ছেড়ে চলে এল । জিজ্ঞাসা করলাম--স্র্যারে, 
আইন পড়া ছেড়ে এলি কেন? তা হতভাগ! অসঙ্কোচে আমার মুখের ওপর 
জবাব দিলে, আইন পাশ করলেই তে! ওকালতি করতে বলবেন, সেই জন্যেই 
আগে থেকে ছেড়ে দিলাম । লেখাপড়া ছেড়ে বাড়ীতে এসে বসল, বললাম---৪ 
তা হলে সম্পত্তি যা আছে তাই দেখাশোনা কর । তাজ্বাব দিলে--ওসব 
আমি পারব না। ভোর থেকে রাত্রি ছুপুর পর্যস্ত পরোপকার করে ঘুরে 
বেড়ায় । নাইট ইস্কুলে, দরিদ্র ভাণ্ডার, মহামারী, নানান দৈব-ছুবিপাক-_ 
এই সব নিয়ে আছে। আপত্তি করে কিছু বলতে গেলে ঝগড়! করতে আসে। 
একেবারে বদ্ধ উন্মাদ! তবে তোমার এক নম্বর ভক্ত! বলে--তুমি 
মহাপুরুষ। তাযাক। ও কথা যাক--আমার দুঃখের কথা বলছি, তাই 
বলি। সংসারে ভালবাসার মান্ধুষ নেই। একট! ভাগ্নীকে বুকে করে মানুষ 
করব বলেঃ চোখের সামনে রাখব বলে নিয়ে এলাম । এখানে বিয়ে দিয়ে । 
বলতে বলতে আবেগে বৃদ্ধের গল! বুঁজে এল । গলাট! ঝেড়ে নিলেন 
তিনি। সুধাকান্ত লক্ষ্য করলেন, আনন্দচন্দ্রও একবার গল] ঝেড়ে গলাটা 
পরিস্কার করে নিলেন। নরনাথবাবু বলেই চললেন, তা আমার ভাগ্য । 
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তাকেও যার হাতে দিলাম সেও এক উন্মাদ! সে অবশ্ত মালতীকে খুক 
ভালবাসে । সে আছে কেবল গাছপাল৷ ফুল আর স্ত্রীকে নিয়ে। কিন্তূ, 
পেটে ভাত জোটে ন! ছুবেল| এই অবস্থা! একে আমার কপাল ছাড়া আর 
কি বলব! 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে নরনাথবাবু বললেন-_ 
জান আনন্দ, মাস্থষের ভালবাসবার জন্যে মান্ুষ চাই,__সে ভালবাসা দেবার 
জন্যেও বটে, পাবার জন্তেও বটে! তা আমার ভাগ্য এষনি যে ভালবাসবার 
মাহ্নষ নেই আমার। এর চেয়ে বড় ছুঃখ সংসারে আর নেই আনন্দ! 
তোমাকে আশীর্বাদ করি যেন তোমার তাগ্যে ভালবাসার মানুষের কোনদিন: 
অভাব না হয়। ত! হলেই বোঝ আমার বাড়ী নিস্তব্ধ হবে না তো আর কোন, 
বাড়ী নিস্তদ্ধ হবে? এই অন্ধকার জনশুন্ত নিরানন্দ পুরীতে আজ বিশ বছর 
এমনি করে কাটাচ্ছি ! 

তিনি চুপ করলেন। আনম্বচন্ত্র আর স্ুধাকান্ত ছুজনেই চুপ করে 
আছেন। জনশুন্ত অদ্ধকার বাড়ীট! অকণ্মাৎ তাদের কাছে একটা বিশালদেহ 
রাক্ষসের মত মনে হতে লাগল । তার বিষগ্র নিস্তব্ধ উপস্থিতি দিয়ে সে আজ 
এই মুহুর্তে আগন্তক জনের হৃদপিণ্ড যেন কুরে কুরে খাচ্ছে। সুধাকান্তের মনে 
হল বাড়ীট। এমনি করে যেন গত বিশ বছর ধরে নরনাথকে খেয়ে চলেছে। 

॥ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে নরনাথবাবু বললেন, তোমার কাছে আজ যদি আমি 
কিছু চাই আমি লজ্জা পাব না। এমন কি তুমি যদি দিতে ন| পার, বা না 
চাও তাতেও আজ আমি অপমানিত বোধ করব না। তোমার কাছে আমি 
সত্যই ভিক্ষা করব। আমার ছুজনের জন্তে চাইবার আছে সংসারে । এক 
আমার ছেলে, দ্বিতীয় আমার ভাগনীজামাই। আমার ছেলের জন্তে কিছু 
চাইবার দরকার নেই। কারণ আমি দেখেছি সংসারে তার নিজের কোন 
প্রয়োজন নেই। আর আছে ভাগনীজামাই। তার প্রয়োজন অনেক, 
কিন্ত সে কারে! কাছে চাইতে পারে না, লাজুক ভীরু মানুষ । তাকে তোমার 
এখানে একট! চাকরী দাও, দিয়ে তাকে বাচাও। সে তার স্ত্রীকে ছেড়ে, 
তার বাগান ছেড়ে অন্য কোথাও যাবে ন1। 

আনন্দচন্ত্র সহজভাবে বললেন, এ আর বেশী কথা কী! এক সপ্তাহের 
মধ্যে এখানেই তার চাকরীর ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। এর জন্তে আপনি 
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ভাববেন না! আজ তা হলে আমরা আসি? কাল কাজের সময় একবার 
যাবেন তা হলে! 


তারা যখন রাস্তায় নামলেন তখন চারিদিকে গাঢ় অন্ধকার নেমে এসেছে । 
নরনাথবাবু তাদের আপত্তি সত্বেও লগ্ঠনট! তাদের চাকরকে জোর করে 
ধরিয়ে দ্রিয়েছেন, বললেন- আনন্দ, আলো নিয়ে যাও বাবা। অন্ধকারে 
যেও না। বর্ষার সময় ! সাপ-খোপ তো! এ সময় বেরোয় । তোমার জীবনের 
মূল্য এখন অনেক | তুমি অগাধ প্রশ্বর্ষের মালিক বলে বলছি না বাবা। 
আমি বলছি--এখানকার মান্নষের বু উপকার তোমার দ্বারা হবে! তাই 
তোমার জীবনের দাম এখানকার মানুষের কাছে অমূল্য । 
বাইরে চারিদিক গাঢ় অন্ধকার। তারই সঙ্গে অখণ্ড নিস্তব্ধতা । কেবল 
একটানা ঝিঝির ডাক, আর মাঝে মাঝে ব্যাউ ডাকছে। কিন্তু বাইরে 
বের হতেই ঠাণ্ডা বাতাসে শরীর জুড়িয়ে গেল। 
তাদের সামনে চাকরটা আলো হাতে দাড়িয়ে । অকস্মাৎ এই সামান্ত) 
নগণ্য মাছ্গষটার কথ! মনে হল আনন্দচন্দ্রেরে। তিনি বললেন*-হ্যারে তোর, 
বড় কষ্ট হয়েছে বসে থাকতে, না ? 
চাকরট1 অবাক হয়ে বললে, আমাকে বলছেন বাবু? 
আনন্দচন্দ্র বললেন, তবে আর কাকে বলব? খুব মশাতে কামড়াচ্ছে 
তো? 
চাকরটা এই সমবেদনায় গলে গেল, বললে- আজ্ঞে না খুব নয়। তবে 
ছু চারটে মশ] আছে। 
স্বধাকান্ত বললেন-- এইবার তাড়াতাড়ি চল। কালকে তোমার কাজ 
আছে। একবার দেখা দরকার তোমার । 
আনন্দচন্্র বললেন, ফিরছিই তো ভাই। কালকের কাজের কথ! বলছ ? 
ও কাউকে কিছু ভাবতে হবে না। আমার রসিক কি বস্ত তা তে! জান না। 
ও এক! সব ব্যবস্থা করে রাখবে । এখন তোমার বাড়ী যাব একবার । 
তোমার মাকে প্রণাম করে যাব। ' তোমার ছেলেরা এখানে আছে ত? 
তুধাকান্তের কথাট] অবশ্ঠ একবারও মনে হয়নি । তিনি বললেন চল। 
তাহলে আর দেরী করো না! ছেলেরা! বলতে বড় ছেলে তো সংস্কৃত 
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'কলেজে পড়ে । ছোট ছেলে সহরে পড়ে। আসছেবার এণ্টাম্স পরীক্ষা 
দেবে । সে এই ক" দিন এসেছে। 

নুধাকাস্তের বাড়ীর দরজাতে ঢুকেই আনন্দচন্ত্র যেন এই বিশ বছরের 
স্বভাবট1 ঝেড়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করলেন। মন আর গলার শ্বর যেন 
'অল্প কয়েক মুহুর্তেই তরল হয়ে এল | তিনি উচু দরাজ গলায় ডাকলেন-__মা। 

সুধাকান্তের মা এসে তার কাছে ধাড়ালেন। তার ব্যবহারে কোন 
"'আতিশয্য প্রকাশ পেল না। অত্যন্ত সপ্মেহ মি হাসি হেসে তিনি বললেন 
এস বাবা আমার, এস। 

আনন্দচন্ত্র এই পরিমাজিত সন্গেহ হাসির মধ্যেই,সেই বিশ বছর আগের 
মানুষটিকে, তার ন্গেহের উত্তাপকে এক মুহূর্তে অনুভব করতে পারলেন। 
একটু হেসে বললেন-_মা» বলে গিয়েছিলাম যদি কোন দিন ফিরি আপনা- 
দিকে প্রণাম করতে ফিরব। তা ভগবান আমার কথা শুনেছেন। আবার 
'আপনাদের কাছে ফিরতে পেরেছি। 

মা বললেন, তুমি পারবে না তো কে পারবে বাবা। তুমি সত্যিকারের 
বেটাছেলে, পুরুষ | 

আনন্দচন্দ্র হাসতে হাসতে বললেন- আর ম1, আপনার স্কুধাকান্ত? 
স্থধাকান্ত কি পুরুষ নয়! ও কিছুকিকম? 

মা! ছেসে একবার ছেলের দিকে চাইলেন, তারপর বললেন--ন1 বাবা । 
ওর কাজ পুরুষের নয়, ওর কাজ মান্ুষের। সেই মানুষের আচরণই ও 
পালন করছে বাবা । ৃ 

আনন্দচন্ত্র ্ষুরধার বুদ্ধিসম্পন্ন লোক | তিনি জানেন--গ্রামের গ্রামাত্তরের 
মান্য আজ তাকে দেখবামাত্র এলিয়ে পড়বে । কিন্ত এই একটি পরিবারের 
মধ্যে এমন কণিন একটি ধাতু, বস্তু আছে যা! কোন ত্রশখবর্ষের চাকচিক্যে বা 
ভয়ের ভয়ালতায় বুদ্ধিত্রষ্ট হবে না। তাতে নূতন যা! কিছু আসবে সব 
একবার এই পরিবারটি আপনার কষ্টিপাথরে কষে নেবে। তিনি সঙ্গে সঙ্গে 
আলোচনার ধারাট। পালটে দ্রিলেন। হেসে বললেন--তাইতো মা সুধাকে 
ছাড়িনি। তাই ও আর আমি একসঙ্গে ছুজনে মিলে পুরুষ মাহুষ হয়েছি। 

সুধাকাস্ত গর রসিকত। শুনে হাসলেন। বললেন-_তুমি একটু বস ভাই, 
আমি 'সন্ধ্যেট৷ সেরে আসি । | 
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সুধাকান্ত চলে গেলেন, আনন্দচন্দ্র গর মায়ের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন। 
নিজের মায়ের শেষ দিকের কথা বলতে লাগলেন আনন্দচন্ত্র। ভার ম। 
ওখানেই মারা গেছেন। তিনি আর কিছুদিন বাচলে আনন্দচন্্র নিজে খুশী 
হতেন। বললেন--মা, অনেক কষ্ট করে এই এত শত করলাম, অথচ ম! 
ভোগ করলেন না এই একটা! মস্ত ছুঃখ থেকে গেল আমার । 

সুধাকাস্ত ফিরে আসতেই আনন্দচন্ত্র বললেন, তোমার ছেলে কই সুধা । 
ডাক তাকে । আমি রসিকের কাছে শুনেছি তোমার ছুটি ছেলেই লেখা- 
পড়ায় খুব ভাল । বিশেষ করে ছোটটির নাকি জুড়ি নেই। 

নুধাকান্ত হাসলেন, ,বললেন--লেখাপড়াতে ওর! ছু ভাই-ই বেশ ভাল। 
ভারপর ডাকলেন--ছুলাল ! ছুলাল! এদিকে এস। তাড়াতাড়ি এস। 

দুলাল এল, আস্তে আন্তেই এল । এসে পিতামহীর পাশে দাড়াল। 

স্থধাকান্ত তাকে জিজ্ঞাসা করলেন--একে চেন? ইনিই তোনার 
জ্যেঠামশায় আনন্দচন্দ্র। 

দুলাল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে বিস্ফারিত দৃষ্টিতে এই কালো! রঙের সাদা- 
চুল মান্ুবটির দিকে “চয়ে থাকল। তারপর হাটু মুড়ে গড় হয়ে পায়ের 
কাছে প্রণাম করলে । 

ভারী ভাল লাগল আনন্দচন্দ্রের। এই কিছুক্ষণ আগে সেই রাখাল 
ছেলেটার ছুটে পালানো! আর এই প্রণাম ছুয়েরই অন্তনিহিত অর্থ একই। 
কিন্ত এই ছেলেটির বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকে দেখা আর এই শ্রদ্ধানত 
প্রণাম--এমন সুন্দর ভঙ্গিতে তাকে যেন আজও কেউ শ্রদ্ধা দেখায় নি। তিনি 
কোলে টেনে নিলেন ছেলেটিকে | আপনার কোলে তাকে বসিয়ে নিলেন। 
সে সক্কোচ বশতঃ নামবার চেষ্টা করতেই আনন্দচন্ত্র তাকে আরও জোরে 
কোলে চেপে ধরলেন। হেসে বললেন-_-কি গে!, তোমার লজ্জ হচ্ছে 
নাকি! বড় হয়েছ আর কোলে চাপার বয়স নেই বুঝি ! 

দুলাল কি বুঝলে সেই জানে, আর সঙ্কোচ না করে বেশ আরাম করে 
'আনন্দচন্দ্রের কোলে ছড়িয়ে বসল। ূ 

আনন্দচন্দ্র বললেন- বাব] হয়ে তে! কোলে বসেছ! এই বার একট! 
জিনিষ বাবার কাছে চাইব | 

ছুলাল বিশ্মিত কৌতুকে আনন্দচন্দ্রের মুখের দিকে তাকাল । আনন্দচন্্ 
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বললেন ঘাড় নেড়ে--বাবা হয়েছঃ না বললে ছাড়ব না। তোমাকে আমার 
ইন্কুলে পড়তে হবে। কেমন রাজী তো? 

প্রশ্নট| শুনেই ছুলাল খানিকটা বিপন্ন হয়ে বাবার মুখের দ্রিকে তাকাল । 
আনন্াচন্দ্র বললেন-_বাবার মুখের দিকে তাকালে কি হবে? আমি তোমাকে 
ছাড়ছি না। 

একটু হেসে ছুলাল বললে--আমি এর জঙ্টের বাবার মুখের দিকে চাইনি। 
আমাদের নিজেদের কোন ব্যাপারে বাব! কখনও আমাদের বাধা দেন না। 
আমি যে ইস্কুলে পড়ি সেখানে আমার এক মাইটা মশায় আছেন। তিনিই 
আমাকে এমনি বিনা পয়সায় নিজে থেকে পড়ান। তার মত না "নিয়ে তো 
আমি আসতে পারব না ! 

আনন্দচন্ত্র বললেন--বহুত আচ্ছা! এই কথা ! তা তোমার মাস্টার 
মশায়কে নিয়ে তুমি চলে এস এখানে । এখানে এসিন্ট্যান্ট হেড মাস্টার 
হয়ে আস্থন তিনি। ওখানে কত টাক! মাইনে পান তিনি? সত্তর টাকা, 
আশী টাকা? আচ্ছ|। আমি তাকে একশো! টাকা মাইনে দেব। 

ছুলাল একটু হাসল। সে যেন হেসে আনন্দচন্দ্রের উৎসাহকে শান্ত 
করতে চাইলে । বললে-_-তিনি এক] মান্য । খানিকট] পাগল মত। 
বিয়েটয়ে করেননি । আমাদের লোকনাথ দাদার বদ্ধু। ছেলেদের চরিত্র- 
গঠন পড়াগশুনে! এই সব নিয়েই থাকেন। 

আনন্বচন্্র উৎসাহিত হয়ে উঠলেন-আরে, এই রকম লোকই তো! আমি 
চাই। আমি নতুন ইস্কুল করেছি। আমি নিজে কিছুই লেখাপড়া জানি ন1। কিন্ত 
লেখাপড়া খুব ভালবাসি । এই রকম লোক পেলে আমার ইন্কুলট। তিনি 
ঢেলে আপনার ইচ্ছামত তৈরী করুন। আমি নিজে যাব তার কাছে। 

দুলালও খুশী হয়ে উঠল, বললে- আপনাকে যেতে হবে কেন? আমি 
এই সব গিয়ে তাকে বলব। আপনি একখান! চিঠি লিখে দেবেন বরং। 

আনন্দচন্ত্র বললেন--এই তো ঠিক বলেছ! আচ্ছা! আমি রাত্রেই চিঠি 
লিখে তোমার বাবার হাতে দিয়ে দেব। সঙ্গে দশটা টাক] দিয়ে দেব। তার 
যাওয়! আসার খরচের জন্তে। সে বেশ ভালহবে। আর আমার ছেলে 
মণিও আসছে বছর এনট্রা্স পরীক্ষা! দেবে। তোমর! ছুজনেই পড়বে একসঙ্গে । 

তারপর নুধাকাস্তের দিকে ফিরে বললেন--দেখলে সুধাকাস্তঃ বেড়াতে, 
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বেরিয়ে কত কাজ করলাম। তোমার ছেলে বৃত্তি পাবেই আমি জানি । 


আমার ইস্ছুলের ছাত্র প্রথম. বছর পরীক্ষ! দিয়ে বৃত্তি পাবে এটা ইস্কুলের 
ভবিষ্যতের পক্ষে একটা মস্ত সুবিধা! হবে। 


রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ছুখান! চেয়ার পেতে নাটমন্দিরের নীচে 
ঠাণ্ডায় বসে গল্প করছেন আনন্দচন্ত্র স্বধাকাস্তের সঙ্গে। বলছেন নিজের 
অতীত ক্লেশের আর দুঃসাহসিক অভিযানের কথা | নিজের ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনার কথাও বলছেন । এখানকার মানুষের জন্তে আরও কিকি 
করবেন তাও বলছেন। নাটমন্দিরের গোলমাল কমে এসেছে । ওদিকে 
রাম্নাশালায় আগামীকালের ব্রাহ্মণ ভোজনের রাশম্নার শব ও গন্ধ ভেসে 
আসছে। ঠাকুরদের গল! শোনা যাচ্ছে মাঝে মাঝে । আর মাঝে মাঝে 
শোন! যাচ্ছে রসিক বাবুর উচ্চ কস্বর | 

এমন সময় দারওয়ান এসে বললে-_হুজুরঃ এক নয়! জোয়ান বাবু আপকা! 
সাত মোলাকাত মাউতা হায়! হাম বোলা-_হুজুর আতি নিদ গিয়ে ছে। 
তো! উ মানত নহি । বোলতা হ্থায়__হাম কিয়! লোকবাবু হ্ায়। হুজুরকে! 
খবর দেও । 

সুধাকান্ত হা! হা! করে হেসে উঠলেন। বললেন--তাই, তাকে আসবার 
হুকুম দাও। নইলে সে পাগল যখন এসেছে তখন সারারাত এ্রখানে দীড়িয়ে 
থাকবে । তোমার সঙ্গে দেখা না করে যাবে না। 

আনন্দচন্ত্র অবাক হয়ে বললেন-_কে পাগল? 

--নরনাথবাবুর ছেলে লোকনাথ । যার কথা শুনলে সম্ধ্যাবেলায়। 

অন্ধকার সান-বাধানে! জায়গাট| পর মুহুর্তে মথিত হয়ে উঠল সবল কঠিন 
চঞ্চল পায়ের আঘাতে । অন্ধকার থেকে সামনে এসে দাড়াল লোকনাথ । 
বললে-_আমি লোকনাথ। আপনাকে প্রণাম করতে এসেছি। একটা 
আলো! আনতে বলুন আগে। আপনাকে আমি জ্ঞানে কখনও দেখিনি । 
একবার দেখব ন! আপনাকে 1. 

আনন্দচন্ত্র অন্ুতব করলেন অন্ধকারের মধ্যে একটি বিচিত্র মানুষ 
দাড়িয়ে আছে। তার মুখ দেখবার জন্যে তারও কৌতুহল হল। তিনি 
বললেন--ওরে একটা আলো আর একখান! চেয়ার দিয়ে যা। 
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আলো চেয়ার ছুই এল । লোকনাথ বললে-আমি বসব ন!। 

আলোতে ছুজনে দেখলেন দুজনকে । পর মুহূর্তে লোকনাথ ভূমিষ্ঠ হয়ে 
তাকে প্রণাম করলে । উঠে বললে- আপনি মহাপুরুষ । এখানকার দীন 
দরিদ্র সামান্য মান্গষের জন্টে আপনি না বলতেই অনেক করেছেন। এদের 
কথ! কেউ ভাবে না। আপনি ভেবেছেন। আমি জানি আপনি এদের 
জন্যে আরও ভাববেন, আরও অনেক করবেন । ভাই আপনাকে প্রণাম 
করে গেলাম । আজ আমি যাই, আপনি বিশ্রাম করুন। আমি আবার 
পরে আপনার কাছে আসব । আমার নিজেরই অনেক প্রয়োজন আছে 
আপনার কাছে। 

আনন্দচন্দ্রকে অবাক করে দিয়ে পর মুহুর্তেই সবল পায়ের আঘাতে 
'অন্ধকারকে সচকিত করে সে অন্ধকারের মধ্যেই মিলিয়ে গেল। | 

আনন্দচন্ত্র আর “মুধাকাস্ত তারপর ছুজনেই অনেক্ষণ চুপ কুরে বসে 
রইলেন । সুধাকান্তও উঠলেন । য়েতে যেতে শুনলেন গল] চডিয়ে আননাচন্ত্র 
ডাকছেন--ওরে রসিক ডাক ভে! 

রসিকবাবু ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হয়েছেন পায়ের দ্রুত শব্ধে বুঝতে 
পারলেন হ্ুধাকাস্ত। তিনি শুনলেন আনন্দচন্দ্র বলছেন-স্ব্যা হে রসিক, 
এত বড় বড় ইযারৎ তৈরী করলে ভুমি। কিন্তু তুমি শুধু শুকনে৷ বাড়ীই 
তৈরী করেছ খালি। কোথাও একটা বাগানের ব্যবস্থা করনি । প্রত্যেক 
ইমারতের সামনে একটা করে ফুলের বাগানের ব্যবস্থা কর। আর 
কলকাতায় ফুলের দোকানে খবর চেয়ে চিঠি লেখ। প্রত্যেক জায়গায় 
একট করে ফুলে-ততি বাগান চাই। বুঝলে । 


চার 


আনন্দচন্দ্রকে যেন নেশায় পেয়েছে । তিনি যেন ছোট ছেলের মত হয়ে 
গিয়েছেন। হয় ইস্কুল, নয় হাসপাতাল, নয় চতুষ্পাইী--একটা না একটা 
নিয়ে সারাক্ষণ তাকে কেমন করে সর্বাজসুন্দর কর! যায় তারই চিস্তায় আর 
কাজে অবিরাম লেগে আছেন। ্ুধাকাস্ত পরম কৌতুকের আর তৃপ্তির সঙ্গে 
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তাই দেখেন আর হাসেন। একদিন বললেনও আনন্দচন্দ্রকে সেকথা-- আনন্দ 
তুমি এইবার পাগল হয়ে যাবে। চিন্তামগ্ন পরিতৃপ্ত মানুষ যেমন করে কথার 
কোন জবাব না দিয়ে কেবল স্বপ্নাচ্ছন্ন অকপট হাসি হাসে তেমনি ভাবে হেসে 
বন্ধুর দিকে তাকিয়েছিলেন আনন্দচন্ত্র | 

একদিন সকাল থেকে আরভ্ভ করে ছুপুর প্যস্ত ইস্থুলের নতুন বোভিং 
তৈরীর কাজে মেতে রইলেন | অক্সাত অভুক্ত হয়ে নৃতন বাড়ীর ভিত্তির কাজ 
দেখাশোনা করলেন সমস্তক্ষণ। শেষে স্থধাকান্ত এসে মৃছ্ তিরস্কার করে 
তকে বাড়ী নিয়ে গেলেন! রাস্তায় বললেন--ত্বে হ্থ্যা, একটা কথা বুঝলাম 
আজ! তুমি কি করে বড় হয়েছ তার গোপন কৌশলটা আজ বুঝলাম । এই 
বকান্তিকত।, এই নিষ্ঠা তোমাকে এত বড় করেছে! তুমি যখন যা কর, 
প্রাণ ঢেলে, সমস্ত শক্তি ঢেলে কর, সেই জন্যেই তোমার করাট। এত সুন্দর হয়। 

যেতে যেতে আনন্চন্ত্র প্রশ্ন করেছিলেন__কিন্তু কই, ছুলাল তে| তার 
সেই গোকুলবাবু মাষ্টারকে নিয়ে এখনও এল না? | 

স্বধাকান্ত জোরে হেসে উঠলেন, বললেন, এখন আসবে কোথা থেকে 
তাঁবা £ তোয়ার যে সেই ছোট ছেলেদের মত চমকানো! রোগ হয়ে গেল! 
তুমি এমন করে ভাবছ কেন? তোমার মত একট! মান্য ডাক দিয়েছে 
একজনকে ! সে ডাকে সাড়। না দিয়ে উপায় আছে? উপায় নাই। তুমি 
নিশ্চিত থাক. তার! ঠিক আসবে আজই । আমি গাড়ী পাঠিয়েছি স্টেশনে । 

আনন্দচন্ত্রের জন্যে সারা বাড়ী উপবাস করে আছে। বাড়ী গিয়ে তিনি 
খবরটা শুনেই অকন্মাৎ চটে উঠলেন। জাম! খুলতে খুলতে তীক্ষ কটু কণ্ঠে 
বললেন-_কেন, কেন সমস্ত বাড়ীর লোক না খেয়ে বসে আছে? কেন সকলে 
খেয়ে নেয়নি ? 

যেচাকরটা সামনে ফাড়িয়েছিল সে অত্যন্ত ভয়ে তয়ে বলল--হুজুর 
আপনি খাননি এখনও | মাও তাই ন| খেয়ে অপেক্ষা করহেন আপনার 
জন্তে। অন্য সকলেও তাই অপেক্ষা করে আছে। | 

আনন্দচন্ত্র একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, বললেন-কে ৰলেছে চাকর- 
বাকরদের এখনও পর্যন্ত না! খাইয়ে রাখতে ? 

অত্যন্ত নাটকীয় তাবে একেবারে নাটকীয় মুহূর্তটিতে দরজার মুখে 
দাড়িয়ে বিদ্যুত পিছন থেকে বললেন, আমি তাদের না খাইয়ে রেখেছি। 
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চোটি 

নিজের সমস্ত ক্রোধকে সংহত করে আনন্চন্দ্র প্রশ্ন করলেন- কেন ? 

তীক্ষ কটু কণ্ঠেমুখ বেঁকিয়ে বিদ্যুৎ বললেন-_-কেন, কৈফিয়ৎ দিতে 
হবে নাকি? 

আনন্দচন্ত্র প্রত্যাশা করেছিলেন মনে মনে--এই অক্নাত অভুক্ত অবস্থায় 
এসে বাড়ী ঢুকে প্রথমেই নজর পড়বে অভুক্ত বিদ্যতের শুফ উৎকন্ঠিত মুখ। 
তাকে দেখেই বিদ্যুতের মুখের উৎকঠা দূর হবে, মুখে হাসি ফুটে উঠবে । 
অবশ্য এমনি প্রত্যাশ! তিনি তার জীবনে বার বার করেছেন। প্রতিদিন 
করেছেন। কিন্তু প্রতিদিন তার প্রত্যাশা ব্যর্থ হয়েছে । বাড়ী ফিরে এসে 
প্রতিদিন দেখেছেন বিদ্যুত মুখ কঠিন করে সমস্ত পরিবেশকে বিদ্ূপ করে 
রেখেছে । তাই আজও যখন অকারণে সেই প্রত্যাশা পোষণ করে বাড়ী 
ফেরেন তখন মনের গোপনে এ বোধ নিয়েই ফেরেন যে ফিরে গিয়ে বিছ্যতের 
কটু কষায় কথা শুনবেন। প্রতিদিন আশ! পোষণ করে ফেরেন, ফিরে 
গেলেই বিদ্যুত হেসে তাকে অভ্যর্থনা করবে। কিন্তু কোন দিন সে প্রত্যাশা 
পুরণ হয় নাই। আজকের সেই অত্যন্ত প্রত্যাশা আবার প্রতিদিনের মত 
বিদ্যুৎ এক মুহূর্তে নষ্ট করে দিলেন। তবু আনন্দচন্দ্র ভাবলেন- মুখে 
কটুবাক্য বললেও বিদ্যুত এখনি এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে ভার গায়ের 
জামাটা ধরবেন। কিন্তু বিদ্যুত যেখানে দীড়িছিলেন সেইখানেই উত্তপ্ত ভয়ে 
ধাড়িয়ে আপনার ছুচোখ দিয়ে আগুন ছড়াতে লাগলেন । 

আনন্দচন্দ্র গায়ের জামাটা খুলে চাকরের হাতে ন! দিয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিলেন সার্টের পকেটে যে খুচরে! টাকা পয়সা ছিল সে গুলো ঝন ঝন শব্দ 
ক'রে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

আনন্দচন্দ্র আবার প্রত্যাশ! করলেন--বিদ্যুত এখনও চোখের আগুণ 
সম্ঘরণ করে, তার ক্রোধকে সম্মান করে, এগিয়ে এসে ছড়িয়ে-পড়। পয়স। 
কড়িগুলো৷ তুলে নেবে। 

কিন্ত বিছ্যত এগিয়ে এল না । যেখানে সে দাড়িয়ে ছিল সেইখান থেকেই 
বললে--তোমার টাকা পয়সা অনেক । আর রাখতে কই হচ্ছে বুঝতে 
পারছি। তা ছড়িয়ে ফেলে ভালই করেছ। 

আনন্দচন্ত্র রাগে আর মনোবেদনায় মর্মান্তিক যন্ত্রণা পেতে লাগলেন। 
কিন্ত কি জবাব দেবেন তিনি! সমস্ত রাগট! গিয়ে পড়ল চাকরটার ওপর । 
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ক্রোধে ফেটে পড়ে বললেন-_-এই হারা'মজাদ।, দাড়িয়ে দাড়িয়ে করছিস কি? 
বেরিয়ে যা এখান থেকে । 

চাকরট] পালিয়ে গিয়ে বাচল। আনন্দচন্দ্র চেয়ার খানায় বসে অসহায় 
ক্ষোভে স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন । আর একবার মুখ বেঁকিয়ে 
বিদ্যুত ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। | 

আনন্দচন্দ্রের মনের ভিতরটা নিদারুণ যন্ত্রনায় আর আক্ষেপে আঘাত 
পাওয়! সাপের মত মোচড় দিয়ে দিয়ে নিজেকেই নিজে বার বার বিষাক্ত 
দ্ংশনে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগল । তার মনে হল- মিথ্যা, সব মিথ্য। 
নরনাথবাবুর একদিনের কথা মনে পড়ল তার- ভালবাসার, ভালবাসা 
পাবার মানুষ যার নাই তার নাকি দুঃখ অনেক । কিন্তু তার অবস্থাটা কি? 
ভালবাস! পাবার, ভালবাসার মানব থাক সত্বেও যে ভালবাসতে গিয়েও 
ভালবাসতে পারলে না, তার ছুঃখ কি তার চেয়েও বেশী নয়? তার ভাগ্য ! 
তার ভাগ্য ! ভগবান তাকে স্নেহহীন, শুষ্ক রাশি রাশি উত্তপ্ত সোনা আর 
ব্ূপোর উপরে বসিয়ে ভালবাসার পানীয়টুকু মুখ থেকে সরিয়ে নিয়েছেন ! 
নিদারুণ আক্ষেপে তার আপনার মাথা ঠুকে ফাটিয়ে ফেলতে ইচ্ছা! হল। ইচ্ছ! 
হল এই কীতি, এই সারি সারি আকাশ ছ্োওয়া ইমারত সব সব লাখি মেরে 
এই মুহূর্তে ধুলিসাৎ করে দেন। আপনার এই নিদারুণ সৌতাগ্যকে 
ভেঙে খান খান করে দেন। আপনার ভাগ্যকে গড়তে পেরেছেন তিনি, 
কিন্ত আপনার ভাগ্যকে ভাউবার মত শক্তিমান তে! তিনি নন। একান্ত 
অসহায় হয়ে তিনি আরাম কেদারায় শুয়ে চোখ বন্ধ করলেন । 

অকম্মাৎ অতি প্রগাঢ় বেদনায় চোখের জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, বন্ধ 
চোখেও তিনি তা বুঝতে পারলেন । বিদ্যুতের উপর অতি অসহায় অভিমানে 
সার! মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। বিছ্যত তাকে কোন দিন এতটুকু মমতা দিয়ে, 
এক কণা সহাহ্ভূতি দিয়ে বুঝবার চেষ্টা ঝুলে না, কোনদিন তার 
একটি অতি ছোট প্রত্যাশ! আপনার হাতকে একটু নেড়ে পুরণ করে আনন্দ 
দিলে না! বলুক; তাকে একটার জায়গায় বিশট! কটু কথা বলুক। তবু 
বিছ্্যুত ভাকে বুঝলে না, বুঝবার চেষ্টা করলে না কোন দিন! অথচ তার 
"অতি ক্ষত কুদ্র প্রত্যাশা, সেগুলি পূরণ করতে বিদ্ধ্যতের কতটুকু সময়, 
কতটুকু শ্রম ব্যয় হত ! 


৩১১ 


অকস্মাৎ তার কপালের উপর অতি কোমল ঠাণ্ডা একখানি হাত কে 
রাখলে অতি সন্তর্পণে। তিনি চিনতে পেরেছেন চোখ বন্ধ করেও কার হাত! 
হাতখানি যেন মু্তিমতী সেবা আর সান্বনার মত। আনন্দচন্ত্র আপনার 
দুখানি হাত দিয়ে পরম ব্যাকুলতায় সেই ছোট্ট হাতখানি চেপে বরলেন। 
অনেকক্ষণ ধরে দেই কচি নরম হাতখানি আপনার কপালে মুখে বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর চোখ খুলে বললেন--তোর হাত কি ঠাণ্ডা মা! ! 

তিনি চোখ খুললেন | দেখলেন চেয়ারের পাশে বড় বড় শান্ত ছুই চোখে 
অপরিমেয় সমবেদন! নিয়ে মেয়ে তার মাথার কাছে দাড়িয়ে আছে। তিনি 
আদর করে মেয়েকে ভাকলেন--মা) মাগো ! 

রাধারাণী এইবার একটু হাসল । বললে-অনেক বেলা হয়েছে । এইবার 
চান কর বাবা । 

গলার স্বর কন্ার এই একটুকু আদরে এক মুহুর্তে আবেগে রুদ্ধ হয়ে 
এল । গল! ঝেড়ে গল! পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন-_যাই মা। তোমার 
হুকুম কি করে ফেলব বল? আমার গত জন্মে নিশ্চয় তুই আমার ম! ছিলি! 
নয়? 

তারপর আনন্ধচন্ত্র অকম্মাৎ প্রশ্ন করলেন--তোর দাদ কোথায় মাঁ? 

রাধারাণী বললে-দাদার কথা বলো না বাবা। এখানে এসে থেকে 
একবার পড়াশুনে। করে না। কেবল ঘুরে বেডায় আর ব্যবসা শেখে রসিক 
বাবুর কাছে। 

মেয়ের কথ! বলার ভঙ্গি শুনে হাহ! করে হেসে উঠলেন আনন্দচন্ত্র ! 
বললেন--ঠিক হয়েছে, এইবার তোমাকেই দাদার গার্জেন করে দ্রেব। আমি 
তো আর সব সময় দ্রেখতে পারি ন! দাদাকে । 

তিনি মেয়ের হাত ধরে তান করবার জন্যে উঠে দাড়ালেন। নিজ্রে 
ক্নেহ-ভিক্ষু মনকে তিরস্কার করতে করতে চললেন। যখন ছেলের কথা মনে 
পড়ল তখন মনে হয়েছিল-_বাবা-মায়ের কথা-কাটাকাটির শবে হয়তো বাবার 
জন্যে মণিও কাছে এসে দাড়িয়ে থাকবে । তিনি এখনও'স্নান করেন নি» 
খান নি এই কথা ভেবে ছেলে হয়তো! বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে থাককে 
মুখে ব্যথিত উদ্বেগ নিয়ে। কিন্ত তার সম্বন্ধে সেভ্রক্ষেপহীন। তীর হঠাৎ 
সেদিন স্ুধাকান্তের ছেলে ছলালের তার বাপের মুখের দিকে একবার; 


৩১২, 


তাকানোর কথা মনে পড়ল। ওদের পিতাপুত্রে কেমন যেন একটা গুঢ় 
বাক্যহীন বোঝাপড়া আছে! তাকে বুঝবার, তাকে সহানুভূতি দেখাবার 
মানুষ স্ত্রী-পুত্র কেউ নয়। কেবল এই ছোট মেয়েটা মাঝে মাঝে ভার 
খোজ করতে আসে । তিনি আবার একবার তার ছোট্ট হাতখানি স্সেহের ও 
সহান্থভূতির একমাত্র আশ্রয় ভেবে চেপে ধরলেন। 

স্নান করে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলেন আননচন্দ্র। অন্ঠদিন খাবার সময় 
বিদ্যুত একবার করে পাখ। নিয়ে সেন। আজ আর এলেননা। তার 
জায়গায় রাধারাণী পাখ! নিয়ে বসে থাকল। বিছ্যতই তাকে বসতে বলে 
দিয়ে নিজে আড়ালে আছেন ।" ম্নান করে উঠে খেতে বসবার আগে তিনি 
ভেবেছিলেন বিদ্যুত হয়তে। খাবার সময় বাতাস করতে করতে তার রাগকে 
ঠাণ্ডা করে আনবে | কিন্তু কোথায় কি! এবার নিজেকে মনে মনে তিরস্কার. 
করলেন আনন্দচন্ত্র 

কোনক্রমে খাওয়! সেরে উঠলেন তিনি । দুধটা খেতেই ভুলে গেলেন। 
উঠবেন এমন সময় রাধারাণী বললে--ওকি বাবাঃ তুমি ছুধ খেলে না? 
ভুলে গেছ? 

আনন্দচন্দ্র বললেন__না ভুলব কেন? ওটা তুমি খাবে আজ সেই জন্টে 
রেখে দিলাম । 

মুহুর্তে মেয়ের মুখ কেমন সকরুণ হয়ে উঠল, বললে-_তুমি খেলে না তুমি 
ন| খেলে আমি খাব ন1 কিছুতেই | বলে সে পাখা ফেলে দিয়ে উঠে দাড়াল । 

মেয়ের কথায়; মমতায় তার চোখে অকস্মাৎ জল এল । এইতো! পেয়েছেন, 
যা চান সব পেয়েছেন। এইতো! মনের লক্ষ ক্ষতের অন্তত একটাতে একবার 
এই সহানুভূতির প্রলেপ পড়ল। তিনি আসনে বসে পড়লেন, বললেন--আয়, 
পাখা রেখে আমার কাছে আয়। একসঙ্গে খাই আমরা 

কন্তার সঙ্গে একসঙ্গে খেয়ে পরম তৃপ্তির সঙ্গে উঠে গিয়ে হাত ধুয়ে 
বিছানায় শুয়ে পড়লেন। কাছারী বাড়ীর ঘড়িতে তখন ঘণ্টা পড়ছে-_ 
তিনটে বাজল | ' 

মেয়ের সঙ্গে গল্প করতে করতে একটু তন্দ্রার মত এসেছে এমন সময়, 
বিদ্যুত এসে ঘরে চুকলেন। তিনি প্রথমেই কন্ঠাকে শাসন করলেন--এই 
' ব্লাধা, যা গিয়ে শো । ন1 হলে সন্ধ্যে লাগতেই ঘুমে চুলে ছুলে পড়বি | 


৩১৩, 


আনন্দচন্্রের তন্দ্রা ছুটে গেল। তিনি মেয়ের হাতট৷ চেপে ধরলেন। রাধা 
বললে- আমি যাব কি করে, বাব! যে আমার হাত ধরে রেখে দিয়েছে। 
বিদ্যুত বললেন--বাবার কাছে আর আদর ন! নিয়ে যা বলছি তাই 
কর গিয়ে। 
আনন্দচন্দ্র বিদ্যুতের দিকে ফিরে বললেন--তোমার খাওয়া হয়েছে 
বিদ্যুত ? 
বিদ্যুত মুখ বেঁকিয়ে জবাব দ্িলেন--আমর! দাসী-বাদী, আমাদের খাওয়] 
হল কি নাতা জেনে তোমার কি হবে! 
আনন্দচন্দ্র একবার আকম্মিক মার-খাওয়৷ হতভম্বের মত এক মুহুর্ত চুপ 
করে থেকে একটু বিষ হাসি হাসলেন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে! বিছ্যুতকে 
প্রশ্নটা করাই তার ভুল হয়েছে । বিদ্যুত তো সেই চিরকালের বিছ্যুত। 
স্বামীর মুখের এই ব্যঙ্গ হাসি দেখে বিদ্ব্যতের বুকের ভিতরট৷ মোচড় 
দিয়ে উঠল । অথচ আনন্দচন্ত্র যখন খাওয়| হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করলেন 
তখন-_ঈশ্বর তার সাক্ষী--বিছ্যুত তে। মিষ্টি করেই জবাব দিতে চেয়েছিলেন । 
অকস্মাৎ অভিমানে সমস্ত মনট1 ছেয়ে গেল। অমনি তার মনকে উপেক্ষা 
করে মুখ দিয়ে এ কথাগুলো বেরিয়ে এল । নিজের কানকেই বিদ্যুত বিশ্বাস 
করতে পারলেন না যে তিনি এ কথাগুলো স্বামীকে বললেন । তিনি স্বামীর 
ও ব্যথিত দৃষ্টি সহ করবেন কেমন করে? অথচ তিনি মেয়েকে নেবার 
অছিলা করে শ্বামীর সঙ্গেই কথা বলতে এসেছিলেন। তার রাগ ভাঙাতে 
এসেছিলেন। তা আর হল না। তিনি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে 
গেলেন। ব্যথিত ক্ষুব্ধ আনন্দচন্ত্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুলেন। 
তিনি বুঝে নিয়েছেন_-জীবনে ছোট ছোট মমতা, প্রতি মুহুর্তের সাহ্থকম্প 
সহানুভূতি পাবার ভাগ্য তার নয়। অথচ এই সামান্ জিনিষের জন্তে তিনি 
কি পরিমাণ লালায়িত তা যদি বিদ্যুত কি মণি বুঝত ! 
বেল। তখনও গড়িয়ে যায়নি, তবে বেল পড়ে এসেছে । আনন্দচন্ত্র ঘুম 
থেকে উঠে বসলেন। রসিকবাবু দরজার আড়ালেই যেন অপেক্ষা করেই 
ধাড়িয়েছিলেন। কর্তা ঘুম থেকে উঠতেই তিনি গল! ঝাড়া দিলেন দরজার 
পাশ থেকে । এ বাড়ীতে রসিকবাবুর যাতায়াত সর্বত্র অবারিত। গলার 
' আওয়াজ পেয়েই আনন্বচন্ত্র ডভাকলেন--কে, রসিক ! এস কি খবর ? 
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রসিকবাবু ঘরে ঢুকে সবিনয়ে নিবেদন করলেন--আল্তে, অনেকক্ষণ হল 
ভটচাজ মশায়ের ছোট ছেলে আর এক তন্ত্রলোক এসে আপনার জঙ্তে 
অপেক্ষা করছেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আনন্দচন্দ্র লাফ দিয়ে নামলেন বিছানা! থেকে । বিরক্ত হয়ে 
বললেন--আমাকে ডাক নি কেন তা হলে? 

রসিকবাবু বললেন- আজ্ঞে আপনি অবেলায় ঘুমিয়েছিলেন তাই আর 
ডাকি নি। 

অকস্মাৎ কটু কে আননচন্ত্র বললেন-_-খবর তে! সবই রাখ দেখছি। 
তবে ওদের সঙ্গে দেখ! করবার জন্টে যে আমি কতখানি ব্যগ্র তাও তো 
তোমার জানবার কথা । তা হলে আমাকে ডাক নি কেন? কোথায় 
জমিদারের পাটোয়ার নায়েব ছিলে সেইখানে আবার ফিরে যাও। ও তোমার 
ফিচেল জমিদারী বুদ্ধি নিয়ে ব্যবসাদারের কাছে কাজ চলবে না, বুঝলে? 

রপসিকবাবু অবশ্ই বুঝলেন, সব বুঝেও বোকার মত হাসতে লাগলেন। 

তাড়াতাড়ি চটি পড়ে দোতালার সিড়ি ভেঙে ঘুরেফিরে তিনি বাইরের 
ঘরে এসে ঢুকলেন । বাইরের ঘরের এক দিকে ক"থানা ভারী ভারী চেয়ার। 
অন্য দিকে মস্ত ঘরের আধখানা-জোড়া চৌকীর উপর ফরাস.পাত|। 
ফরাসের উপর সুধাকাস্তের ছেলে ছুলাল আর একটি পঁচিশ ছাব্বিশ 
বছর বয়সের যুবক বসে আছে। যুবকটির পর্বাঙ্গে ধুলো ৷ মুখে অত্যন্ত 
বিরক্তির ছাপ। এই ধূলিধুসর বিরক্ত ও ক্লান্ত মৃতির সামনে নিজের বিশ্রাম- 
শ্িগ্ক দেহ ও ফরাসভাঙা ধুতি নিয়ে দাড়াতে তার সঙ্কোচ হতে লাগল। তিনি 
অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে হাত জোড় করে বললেন--আপনাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছে অনেকক্ষণ। আমার অপরাধ নেবেন না। আমার বল! ছিল 
আপনি এলেই যেন আমাকে ডেকে দেয়। ত! প্রভূভক্তির আতিশয্যে 
প্রভুর আজ্ঞা আর তার! পালন করে নি। 

বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ব্যবসায়ী আনন্দচন্ত্র। জীবনে ললিত ও কঠোর কখন 
কোথায় কেমনতাবে প্রয়োগ করতে হয় তা তিনি ভালই জানেন। এবং তা 
প্রয়োগের সার্থকতা সম্বন্ধেও তর. অপরিসীম বিশ্বাস। এ ক্ষেত্রেও তার 
ব্যতিক্রম হল না। যুবকটির মুখের বিরক্তি মুছে গিয়ে সন্তোষ ফুটে উঠল। 
"তিনি মুখে অবশ্থ কিছু বললেন ন|। 
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আননচন্ত্র ছুজনের ধূলিধুসর দেহ ও জামা-কাপড় আগেই লক্ষ্য 
করেছিলেন । এইবার যেন অকন্মাৎ সেট! তার চোখে পড়েছে এমনিভাবে 
তাকে বললেন--কিস্ত এ কি, আপনার! মনে হচ্ছে এখনও হাত-পা ধোন নি। 
ছিঃ ছি, ছি, কি বলব আর আমি রসিককে | এই রসিক, রসিক ! তুমি 
কি ছে? যাও এখন গামছ। আর হাত-পা ধোবার জল দিতে বল। আগে 
আপনি হাত-পা] ধুয়ে জল খেয়ে সুস্থ হোন। তারপর কথাবার্তা বলবেন। 

যুবকটি এইবার মুখ খুললেন। উঠে দাড়ালেন তিনি। অতি দীর্থাক্তি, 
একেবারে কৃষ্ণবর্ণ পুরুষ । তার উপর অতি শীর্ণ, কিন্ত কঠিন দেহ। চোখে 
নিকেলের চশমা! । মালকোচ। মেরে কাপড় পরা। পায়ের অনেকখানি 
উপরে প্রায় হাটুর কাছাকাছি কাপড় উঠে গিয়েছে। তিনি বললেন-_ 
কথাটা আগে হয়ে যাক। কথ! থুব সামান্তই । আমি আপনার স্কুলে থাকব 
এ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেডমাস্টার হয়ে । মাইনে আপনি যা বলেছেন তাই দেবেন ! 
তবে একটা কথ।, হেভমাস্টার মশায় যিনি তিনি কেমন লোক তা ন! 
জেনে এখানে থাকবার সম্পর্কে সম্পূর্ণ স্থিরতা আমি দিতে পারছি না। 
আমি নিজে একটু কড়া ধাতের মাহ্ৃষ। টিলেঢালা ভাব আমি পছন্দ 
করিনা । তার উপরে নৃতন স্কুল» এখানে টিলে-ঢাল] ভাব থাকাও উচিত 
হবেনা। 

আনন্দচন্ত্র সায় দিয়ে বললেন-ঠিক বলেছেন আপনি। তবে আমার 
স্কুলের হেডমাস্টার অতি নিরীহ সৎমান্ষ। আপনার কোন অসুবিধা হবে 
না। আর আমি তাকে বলেও দেব এ বিষয়ে । 

_ আজ্ঞে না। আপনি তাকে কিছু বলবেন না । তিনি আমার উর্ধতন 
কতৃপক্ষ হবেন। তাকে যা বোঝাবার বা বলবার আমিই সব করব। 
আজ বিকেলে ত৷ হ'লে একবার স্কুলটা আমাকে দেখিক়্ে দেবেন । 

--আপনি তা হলে কাজে যোগ দেবেন কবে থেকে ? 

- আসছে মাসের পয়ল আমি আসব তাহ?লে ! 

-বেশ, সেই কথা থাকল । 

মানুষটিকে বড় ভাল লাগল আনন্বচন্ত্রের । পরিষ্কার, শক্ত সপাট, 
অকুগ্ঠ মানষ। তার কাছে এতটুকু অকারণ সমীহ বা সঙ্কোচ এল না 
মানুষটির । তিনি বুঝলেন-_মাহুষটির কোথাও একট! অসাধারণ জোর; 
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"আছে যার বলে যে কোন মাহৃষের সমকক্ষ হয়ে কথা বলতে মানুষটির 
বাধে না। 

হাত-পা ধুয়ে আসতেই মস্ত কাসার রেকাবীতে করে এল ফল আরমিষ্টি। 
ভদ্রলোক সেগুলি দেখে একটু হেসে ছুলালকে বললেন-_খাও হে ছুলালবাবু ! 
সুড়ির চেয়ে এগুলি নিশ্চই রেশী স্থস্বাছু এবং পুষ্টিকর । ' 

ছুলালের সঙ্গে আনন্দচন্দ্রও অকপট হাসিতে যোগ দিলেন । অকুগভাবে 
খেতে খেতে ভদ্রলোক বললেন--জানেন, আমি ছাত্রদের কিছুতেই মিটি কি 
সন্দেশ খেতে দিই না। আমি জানি ওরা সব সময় আমাকে মানে না। 
আমাকে লুকিয়ে কখনও কখনও মিষ্টি খায় । কি বলছে দুলাল? আমি 
ওদের খাওয়াই মুড়ি আর ছোলাভিজে সঙ্গে খানিকট| গুড়। 

আনন্চন্ত্র হাসতে হাসতে বললেন--আপনি অমনি করে আমার স্কুলের 
ছেলেদের তৈরী করে তুলুন। আপনাকে কিন্ত আরও একটা ভার দেব। 
আমার ছেলেকে আপনার হাতে আমি দিতে চাই। তাকে আপনি আপনার 
পছন্দ মত তৈরী করে দিন। ওহে রসিক, মণিকে ডাকতো! 

মণি এসে দাড়াল বাপের পাশে, অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে আগন্তকদের দিকে 
চেয়ে। আনন্মচন্দ্র বললেন- মণি, তুমি ছুলালকে চেন না? আরে তুমি 
তে ওর সঙ্গে ছেলেবেলায় খেলা করেছ হে ! 

মণি পরিষ্কারভাবে বললে- আমার মনে নেই। 

ছুলালের মুখটা একবার কেমন বিবর্ণ হয়ে গিয়ে তার বড় বড় চোখগুলি 
ঝকঝক করে উঠল। 

আনন্দচন্দ্র বললেন_-এই আমার ছেলে । আর ইনি তোমার মানার মশায়। 
পা] ছুয়ে প্রণাম করে মণি আবার বাবার চেয়ারের পাশে যেখানে দাড়িয়েছিল 
সেইখানে গিয়ে দাড়াল । আনন্দচন্দ্রের ভ্র কুঞ্চিত হয়ে উঠল ছেলের সমস্ত 
'তঙ্গিটা দেখে । কিন্ত সে এক যুহূর্তের জন্তে | পরক্ষণেই প্রসন্ন মুখে ছেলের 
দিকে চেয়ে বললেন--তোমার ছুলালকে মনে পড়ছে না মণি? তোমার হুধা- 
কাকার ছোট ছেলে ! ভুমি যে ছেলেবেলায় ওর সঙ্গে মাহষ হয়েছ? তোমার 
মনে নেই একেবারে? সেকি কথা! যাও আলাপ কর ওর সঙ্গে ! 

মণির ছুলালের কাছে যাবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। সেচেয়ার 
ধরে যেমন দাঁড়িয়েছিল মাথা হেট করে তেমনিই দাড়িয়ে রইল। 
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দুলাল ধীরে ধীরে উঠে দ্রাড়াল। একবার আননচন্দ্র, একবার আপনার 
মাস্টার মশায়ের দিকে চেয়ে শাস্তকণ্ঠে বললে--এসে থেকে বাড়ী যাই নি 
এখনও । আমি এখন বাড়ী যাই। 

মাস্টার মশায়ও উঠলেন, ছুলালকে বললেন- দাড়াও হে ছুলালচন্দ্র। 
আমিও যাব তোমার সঙ্গে। তারপর আনন্দচন্দ্রকে বললেন- আমি উঠলাম। 
আমি পড়াব আপনার ছেলেকে । তারপর মণির দিকে তাকিয়ে বললেন-_- 
তোমাকে পড়াৰ আমি। তবে তোমাকে যা দেখলাম তোমার স্বভাব 
অনেক পাণ্টাতে হবে। তুমি যে বড়লোকের ছেলে সে কথাটা ভুলে 
যেতে হবে তোমাকে । তবে তুমি তোমার বাবার উপযুক্ত সন্তান হতে 
পারবে । 

মণির এতক্ষণের ব্যবহার উপস্থিত সকলকেই একট! সংগুপ্ত কাটার মত 
বিধছিল। সকলেই এতক্ষণ সেই গোপন কীাটাটার ব্যথা অনুভব করেও 
সঙ্কোচ বশতঃ যেন চেপে রেখেছিলেন। মাস্টার মশায় সেই কাটাটিকে যেন 
সকলের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। আনন্মচন্দ্র অকপট সমর্থন জানিয়ে 
বললেন--ঠিক বলেছেন আপনি। কিন্ত আপনি এখন যাবেন কোথায় ? 
আজ রাত্রে এখানে অবশ্ঠই থাকবেন । 

মাস্টার মশায় বললেন-_একবার ছুলালের বাড়ী যাব। ওখান থেকে 
কাল সহরে চলে যাব। এই টাকাট]! 

বলে তিনি পকেট থেকে একখানি দশ টাকার নোট আনন্দচন্দ্রের সামনে 
টেবিলের উপর নামিয়ে দ্িলেন। আনন্দচন্দ্র অবাক হয়ে বললেন--একি, 
ফেরৎ দিচ্ছেন কেন? 

মাস্টার মশায় সহজ তাবে বললেন--আমার তে। লাগেনি। আমি সহর 
থেকে সাইকেলে এসেছি । আবার সাইকেলেই ফিরে যাব। 

তিনি যাবার জন্য পা বাড়ালেন। কিন্তু যাওয়ায় তার বাধা পড়ল। 
একটি লোক ঘরের ভিতর সেই মুহূর্তে ঢুকল ঝড়ের মত। তাকে দেখে 
মাস্টার মশায় থমকে দাড়িয়ে গেলেন। 

লোকনাথ! লোকনাথও তাকে দেখতে পেয়ে বললেন--আরে গোকুল ! 
তুই এসেছিস। তুই এসেছিস শুনে আমি ছুটে এলাম ! 

মান্টার মশায়ের নাম গোকুল, শ্রীগোকুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। তিনি 
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লোকনাথকে দেখে বললেন--আরে পাগলা, তুই এখানে ! তুই এখানে" 
আছিস তা তো জানাস নি আমাকে ! 

হা হা করে হাসতে লাগল লোকনাথ। সে যে আনন্বচন্দ্রের মত 
মান্থষের বাড়ীতে দ্বাড়িয়ে তারই সামনে তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে অন্থ 
মান্ষের সঙ্গে কথা বলছে এইটা একটু কটু লাগল গোকুলবাবুর চোখে। 
তিনি একটু হেসে বললেন-_তুই চিরকালের যে পাগল সেই পাগলই 
রয়ে গেলি। আরে তোর পাশে একজন অত্যন্ত সম্মানী মানুষ বসে আছেন 
তা দেখেছিস! 

লোকনাথ তার কথ! সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বললেন-স্থ্যা তো! রে! গুর 
সঙ্গে কথা বলব, তোর সঙ্গে দেখা করব-_-এই দুই কাজের জন্কেই তো খবর 
পেয়েই ছুটে এলাম। ছুই পাখা এক টিলে মারব, বুঝলি ! আমি এখানে 
এসে কিকি কাজ করেছি জানিস! আচ্ছা তুই বল আগে। তুই. কতগুলো! 
ছেলেকে নিয়ে লেখাপড়1 শেখাচ্ছিস। আচ্ছা, তোকে আরও সোজা করে 
জিজ্ঞাসা করি। বল, তোর স্কুলে ছেলে কতগুলো! কত? তিন শো? 
ওরে বাপরে ! না, পারলাম না, হেরে গেলাম তোর কাছে। তবে তুই 
তো 'একট! হাই ইস্কুলে কাজ করছিস। আমি, আমি কি করেছি জানিস? 
আমি এগারোটা নাইট ইস্কুল আরম্ভ করেছি। তা সবগুলোতে মিলে 
শ দেড়েক ছাত্র হয়েছে। বুঝলি? 

হঠাৎ লোকনাথ থেমে গেল, কি যেন মনে পড়ে গেল তার। প্রসঙ্গ 
পরিবর্তন করে সে বললে--এই গ্যাখ, কেবল নিজের অহঙ্কার করে মরছি। 
তুই কেমন আছিস এখনও জিজ্ঞাসা করিনি। বুঝলি, আমি একেবারে 
অত্যন্ত রকম অসামাজিক হয়ে পড়েছি । কি করে আমার এই দোষটা ধায় 
বল দেখি ! 

গোকুল তার পিঠে মুছ্ছ ভাবে একট! চপেটাঘাত করে বললেন- আরে 
পাগলা, তুই একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছিস। তোর পাগলামি আরও 
বেড়েছে দেখতে পাচ্ছি। 

লোকনাথ কথাটায় যেন খুব একটা মজা! পেলে । সেহা হা করে হাসতে 
লাগল! তারপর বার বার ঘাড় নেড়ে বললে--তা এট তুই প্রায় ঠিক 
বলেছিস। সাধারণ গুস্থ সহজ মানুষের হিসেবের মধ্যে আমাকে গুণতে 
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' গেলেই আমাকে পাগল মনে হবে। আচ্ছা, আমার এই পাগলামি কিসে 

“একেবারে যাবে বলতে পারিস? তুই ঠিক পারবি বলতে । বল দেখি। 
তাহাকে থামানো প্রয়োজন এটা বুঝছিলেন গোকুলবাবু। তিনি 

-বললেন--বলব, নিশ্চয় বলব। আজ রাত্রে তো আমি আছি। আমি 

থাকব এই ছুলালদের বাড়ীতে । এখানকার কথাবার্তা শেষ করে আয় তুই 

তা হলে। এস হে ছুলাল বাবু । অনেক দেরী হয়ে গেল পাগলার জন্তে। 
গোকুল বাবু ছুলালকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেলেন। 


মণি অনেকক্ষণ আগেই ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছে । আনন্দচন্দ্র পরিফ্ষার 
বুঝেছিলেন উপস্থিত মাঙ্গষগুলিকে তার মোটেই ভাল লাগছে না। 
আনন্বচন্দ্র বসে বসে একমনে ছ্বুজনকে দেখছিলেন । ছুটি বিচিত্র মানুষের 
বিচিত্র ধরণের সাধারণ সামাজিক লৌকিকতাহীন বিচিত্র ব্যবহার সবিশেষ 
'কৌতুহলের সঙ্গে দেখছিলেন । যে ধরণের গা বিশ্বাস ও হ্ৃছ্তার সঙ্গে ওর 
'ছুজন পরস্পরের সঙ্গে হদয়ের আদান-প্রদান করলে তা দেখে আননচন্দ্রের 
মত বহুদরশশী মানুষও আশ্চর্য হলেন। তিনি নিজে বহু মানুষের সঙ্গে 
'বছ বিভিন্ন কারণে বহুবার মেলামেশা করেছন। বাল্যকাল থেকে অতি 
'উৎকষ্ট বন্ধু পেয়েছেন। স্ুধাকান্তের মত বাল্যবন্ধু আজও তার বিছ্বমান। 
তবু এমন ধরণের গাঢ় ও বিশ্বস্ত হগ্ত| তিনি কখনও দেখেননি । তিনি 
বুঝলেন--ওদের দুজনের চরিত্র পরস্পরের কাছে এত পরিচিত এবং 
' দুজনের জীবনের গভীরতম স্থানে চিন্তার ও মনের আবেগের এমন মিল 
' আছে যে দীর্ঘকাল অদর্শনের পর দেখা হবামাত্র একের প্রথম কথার 
“আঘাতেই অপরের হৃদয়ের বাঁধ তার গানের সুরের মত বেজে উঠল। সঙ্গে 
'সঙ্গে বহু বিচিত্র সুরের মত হাজার আনন্দের ফুলঝুরি চারি পাশের দর্শককে 
হয় বিমুগ্ধ অথবা! আশ্চর্য অথব!1 বিহ্বল করে দিয়ে চারিদিকে তেঙে পড়ল। 

লোকনাথ যখন তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে গোকুলবাবুর সঙ্গে কথ 
বলছিল সেই সমস্ত ক্ষণট! ধরে আনন্চন্দ্র তাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছেন। 
মোজা সহজ একমুখী মানুষ । শুধু. তাই নয়, জীবনের সমস্ত ধ্যান জ্ঞান সাধন] 
-সব কিছু এক জায়গায় একত্রিত হয়ে মানুষটির চরিত্রে যে প্রবল গর্জনে 
আশপাশের ছুই তীর ভাঙতে তাতে এক খাতে বয়ে চলেছে এ কথা বুঝতে 
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'আনন্দচন্দ্রের এক মুহুর্ত বিলম্ব হল না। সাধারণ মানুষ কেন একে পাগল 
বলে তাও বুঝতে পারলেন আনন্চন্ত্র। জাধারণ মানুষের চরিত্র এত জটিল, 
এত গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে বন্ধ যে তাদের দিনের পর দিন খুঁটিয়ে দেখলেও বোবা 
যায় না। অথচ এই মানুষটিকে একবার দেখবামাত্র তাকে বোঝা যায়। 
দ্বচ্ছ জলের মত এক মুহুর্তে এর হৃদয়ের তলদেশ পর্যস্ত পরিফার দেখা যায়। 
মানুষটি এত সহজ ও এত সরল বলেই মান্য একে ভয়ে বুঝতে চায় না অথবা! 
এর সঙ্গে হগ্ঘত। করবার ভরস! পায় না। তাদের মনে হয় বোধ হয় যে 
মান্ুযটির কাছে গেলে তাদের চরিত্রের হাজার গ্রন্থি এই মান্যটি কোন এক 
অদৃশ্য অস্ত্রের শাণিত শক্তিতে কেটে দেবে; তাদের য| কিছু গোপন সব 
প্রকাশ পেয়ে যাবে। তাই ভয়ে তারা এর কাছে আসে না, একে পাগল 
বলে ছাপ মেরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে । 

গোকুল চলে যাবার পরই লোকনাথ এসে দাড়ালে আনন্দচন্দ্রের সামনে । 
জসন্ত্রম নমস্কার জানিয়ে সবিনয়ে সে বললে-- আপনার ঘরে, আপনার সামনে 
অনেক চীৎকার করেছি, অনেক অভব্য আচরণ করেছি । আমাকে সে ভন্ত 
মার্জনা করবেন। এবং আপনি কিছু মনে করবেন না। 

এ মানুষ যেন এই মুহুর্ত পূর্বের হান্যময়, অর্ধোন্মাদ, আননাময় মানুষটি 
নয়। গভীর, কঠিন, একটি শ্রদ্ধাসম্পন্ন সামাজিক মানুষ | 

আনন্মচন্দ্র গম্ভীর ভাবে ঝললেন-_বস। সেদিন রাত্রিতে তুমি দেখ! 
করার পর প্রায়ই প্রত্যাশ। করেছি ভুমি আলবে। কিন্ত কৈ, তুমি তো আর 
তারপর এলে ন| ! 

সপ্রতিভ ভাবে ঘাড় নেড়ে লোকন।থ বললে--সে আর বলবেন না। 
প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে ভাবছি আপনার কাছে আসব। এই কতকগুলো 
নাইট-ন্কুলের ব্যাপার নৃতন করে আর করে আর আসতে পারিনি । অথচ 
আপনার কাছে না আসতে পারায় আমার নিজের কাজই অসম্পূর্ণ রয়েছে । 

আনন্দচন্দ্র একটু অবাক হলেন, বললেন-কি রকম? আমার কাছে 
ন। আসতে পারায় তোমার কাজ অসম্পূর্ণ আছে-_কেন ? 

_শুছুন। সেই কথা আপনাকে বলব বলেই তো এসেছি। আমি যে 
নাইট স্কুলগুলে! করেছি তাতে ছোট ছেলে থেকে বয়স্ক মাহুয শুদ্ধ ছু-চার জন 
করে পড়ে আসছে। কিন্তু ওদের মধ্যে আমি একট! মাশ্চর্য ব্যাপার লক্ষ্য 
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করছি। ওদের ধারণা ওদের এই লেখা-পড়া শিখিয়ে আমি নিশ্চয়ই কোন 
ইহলৌকিক লাভে লাভবান হচ্ছি। সেই চিস্তার বশবর্তী হয়ে ওরা কেউ 
কেউ ধীরে ধীরে আমাকে মোচড় দিয়ে নানান সুযোগ-সুবিধা আদায়ের চে 
করছে। ওদের ওপর রাগ করা নিরর্থক এ আমি জানি। কার ওপর রাগ 
করব? পাঁকের মধ্যে কতকগুলো! শুয়োর গা-ঘেষাঘেষি করে কাদ। মেখে 
পরস্পরকে ও'তোগুতি করছে। পাঁকের থেকে তুলে গায়ের ময়ল! মাটি 
ধুয়ে দিয়ে পরিফার করতে গেলে শৃয়োরে যদি তাবে, যে ওদের গা মুছিয়ে 
দিচ্ছে তার নিশ্চয় কোনো সুবিধ! হচ্ছে, তাতে গা-মোছানো আর বদ্ধ করি 
কিকরে? মাঝখানে কাল আমার খুব অসহ হয়েছিল। বুড়ো বুড়ো ছটো! 
মানুষ বলে কি জানেন? বলে-বাবু, আমাদিকে একখান! করে গামছা! 
দাও। না হ'লে আর কাল থেকে তোমার পাঠশালায় পড়তে আসব না। 
শুনে আমার অত্যন্ত রাগ হয়ে গেল। আমি ওদের ছু জনকে ধরে সেইখানেই 
আচ্ছা! করে প্রহার করলাম, বললাম--লাল গামছ! দিচ্ছি দাড়া। এই নে 
লাল-গামছা। মার খেয়ে লোক ছটো সঙ্গে সঙ্গে লাল-গামছার বায়ন! 
ছাড়লে । কিন্তু আমার কথা এই যে--এই রকম সংশয়াচ্ছন্্ন মন নিয়ে ওদের 
তো কোনে! উপকার কর! যাবে না । আমার নিজের আথিক অবস্থা ভাল নয়, 
তা হলে এই তিরস্কারের সঙ্গে পুরস্কারেরও কিছু ব্যবস্থা করতাম। তা 
এখন আমার আপনার কাছে এই প্রার্থনা যে আপনি একবার আমার 
স্কুলগুলে! দেখে যদি আপনার তাল লাগে তা হলে জন পিছু একখান! করে 
গামছা, একখানা করে শেলেট, আর একখানা করে প্রথমভাগ দিয়ে 
সাহায্য করুন। 

- এই কথ তোমার? তা এতে কত লাগবে? জিজ্ঞাসা করলেন 
আনন্দচন্ত্র | 

-তা তো আমি বলতে পারব না ঠিক। আমি হিসেব করিনি । আর 
সে যা-ই লাগুক, যদি ধরুন টাকার অঙ্কট! বেশীই দাড়ায় হিসেবে, তা! হলে 
আপনি দেবেন না? আপনি দিতে চাইলে টাকার অঙ্কের 'কম-বেশীতে সেট! 
আটকে যাবে? এ আমি বিশ্বাস করি না। 

আননাচন্ত্র হাসলেন, বললেন-লোকে তোমাকে পাগল বলে। কিন্তু 
তুমি পাগল তো! নও, তুমি আসলে একান্ত ছেলেমাহুষ রয়ে গিয়েছ। তুষি, 
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আমার সঙ্গে এই প্রথম দেখা করছ, আমাকে এর আগে দেখনি তুমি, অথচ 
আমার সম্বন্ধে একট! দু বিশ্বাস তোমার কি করে হল? তা ছাড়। তোমার 
হিসেবের ধরণটাই দেখছি উল্টে! রকমের । লোকে টাকার অঙ্কটা বলে 
অন্রোধ করে-_এই কটা টাকা দিতে আপনার অস্থবিধে হবে না। 
লোকনাথ খুব সহজভাবে একটু হাসল, বললে--আপনার ছুটো৷ কথারই 
জবাব দিচ্ছি আপনাকে | আপনি বললেন-_ আমি আপনার সঙ্গে এই প্রথম 
দেখা করছি। এটা একেবারে ভুল কথা! আমি আপনাকে অত্যন্ত 
ঘনিষ্ঠভাবে আজ দু বছরের ওপর দেখে আসছি । যেদিন থেকে আপনার এই 
কীতির বুনিয়াদ এখানে গাড়! হয়েছে সেদিন থেকে প্রতিদিন আপনাকে 
দেখেছি । আমি যেমন করে আপনাকে এখানে দেখছি তেমন করে কেউ কি 
দেখেছে, দেখতে পেরেছে আপনাকে ? পারেনি! আপনার মনটিকে এই 
সব কাজের ভেতর দিয়ে আমি প্রতি মুহূর্তে দেখেছি । কাজেই সংসারে যার! 
আমার সব চেয়ে চেনা লোক আপনি তাদের মধ্যে একজন। 
ওর কথা শুনতে শুনতে আনন্দচন্দ্রের বুকের ভিতরট! ছলে ছলে উঠতে 
খলাগল। এই তো একটু আগে যে বিশ্বাসের অদৃষ্ঠ সুতোয় গোকুলবাবু আর 
লোকনাথকে গাথা দেখেছিলেন মালার ফুলের মত, এখন এই মুহূর্তে উপলৰি 
করছেন তিনিও কবে, আপনার অজ্ঞাত কোন এক মুহূর্তে এই বিশ্বসংসারের 
সেই বিশ্বাসের বিনিস্থতোর মালায় তাদের পাশে গাথা পড়ে গেছেন। 
পাশের ফুল হাসি মুখে তার পাশের ফুলটির দিকে যেমন চেয়ে থাকে 
লোকনাথ তেমনিভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মনে হতে লাগল 
লোকনাথ মৃত্তিকার উপরে পানা দিয়ে যে পথে চলে, সেই ধুলিস্পর্শহীন পথের 
উপর দিয়ে যুধিষ্টিরের রথের মত তিনিও কবে আপনার অজ্ঞাতে তাদের সঙ্গে 
যাত্রা স্বর করেছেন জানতে পারেন নি। আজ এক পথে যেতে লোকনাথের 
করম্পর্শে অকম্মাৎ যেন চিনতে পারলেন যে তিনিও সেই একই পথের 
যাত্রী। তিনি সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে লোকনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
লোকনাথ বললে- আপনার প্রথম কথাটার জবাব তো! দিলাম । এইবার 
আপনার দ্বিতীয় কথাটার জবাব দিই আপনাকে । আপনি আমাকে যে 
হিসেবটার কথা একটু আগে বললেন সে হিসেব তো আমার নয়। সে হিসেব 
আপনার ! আমার একটা পয়সাও নেই, আমার হিসেবের বালাইও নেই। 
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'আমার কথ ছেড়ে দিন। আপনি আপত্তি করবেন জানি। তবু ব্যাপারটা 
আপনাকে বুঝিয়ে দিই! আচ্ছা, আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। 

কৌতুহলাক্কাস্ত আনন্দচন্ত্র সকৌতুকে বললেন--বল। 

লোকনাথ বললে--আচ্ছা! আপনি আপনার এই কীতিগলো করবার 
'আগে কি ভেবেছিলেন বলুন তো? ভেবেছিলেন কি যে আমি মানুষের 
উপকারের জন্তে এই ধরুন তিন লক্ষ টাক1 খরচ করব, না ভেবেছিলেন, 
আমার গ্রামের লোকের জন্যে ইস্কুল, হাসপাতাল, টোল এইসব করিয়ে 
দেব--তাতে যা খরচ! লাগবে তা দিতে হবে। জবাব দিন আমার কথার । 

জবাব ন] দিয়ে আনন্বচন্ত্র হাসতে লাগলেন । 

লোকনাথ ঘাড় নেড়ে বললে--চুপ করে হাসলে চলবে না। আমার 
কথার জবাব দিন। 

আনন্বচন্ত্র অষ্রহান্ত করে উঠলেন, বললেন--হেরে গিয়েছি হে তোমার 
কাছে, সত্যিই হেরেছি। তোমার যুক্তির কাছে হার মানতে বাধ্য হলাম। 
তৃমি ওকালতি পড়তে পড়তে পড়া ছেড়ে দিলে কেন? তুমি তে! খুব ভাল 
উকিল হতে পারতে ! 

লোকনাথ অদ্ভূতভাবে হাসল খানিকটা । তারপর বললে--আপনার 
ভূয়োদর্শনের অভিজ্ঞতার প্রশংসা করে নকলে । আমিও করি। কিন্ত এখন 
যা দেখছি তাতে তো! আপনার সম্পর্কে আমার সন্দেহ হচ্ছে। 

আনন্বচন্দ্র ওর কথ! গুনে কি করবেন ঠিক করতে পারলেন না। কি 
'অভূত আর বিচিত্র মান্য, আর তেমনি কি কথা বলার তঙ্গি। আনন্দচন্দর 
যে মহা-সম্পদশালী শক্তিমান পুরুষ সে কথাট! কোন মুহুর্তে তিনি ভূলতে 
চাইলেও পাশের মানুষ আপনার আচার আচরণে কথায় সেটা তাকে 
প্রতিমুহূর্তে মনে পড়িয়ে দেয় । আর এই মানুষটির সামনে আনন্দচন্ত্র যতবার 
মনে রাখতে চেষ্টা করছেন যে তিনি জীবনে একজন অতি উচ্চশ্রেণীর 
সার্থকব্রত মাস্থষ, এই পাগল মাহষটি ততই সেই কথাটা তাকে ভুলিয়ে 
দেবার চেষ্টা করছে । শুধু কি তাই! তার সঙ্গে ওর বয়সের একটা! বিপুল 
ব্যবধান রয়েছে সে কথাট। পর্যস্ত সেও ভুলে গেছে, ত্বাকেও যেন ভুলিয়ে 
দেবার চেই্ট|] করছে । আনন্দচন্ত্র বললেন আশ্চর্য হয়ে--কেন হেঃ এ কথ 
€তোমার মনে হচ্ছে কেন? 
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-বলছি। আমাকে খুব ভাল উকিল হতে হলে আর একটা জিনিষের 
প্রতিদিন প্রয়োজন হত । কিন্ত সেটা একেবারেই আমার আয়ত্তের বাইরে । 
আমার মামলায় প্রতিদিন আপনার মত একটি করে বিচারক পেলে তবে 
প্রতিদিন আমার জিত হবে । 

আননচন্দ্র প্রবল অট্রহান্ত করে উঠলেন। সমস্ত ঘরথান! হাসির 
দমকে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। লোকনাথও হাসতে আরম্ভ করলে 
উচ্চকণে। 

হঠাৎ একটা কথ! মনে হল আনন্দচন্দ্রের । এই যে মানুষটি সামনে বসে 
আছে, যার কথ! তিনি অনেক শুনেছেন, সংসারে ও বিস্তে অনাসক্ত কাজ- 
পাগল মানুষ বলে, যাকে চোখের সামনে অনেকক্ষণ দেখেও ঠিক তাই বলেই 
মনে হচ্ছে, সেট! তার আসল চেহার! কি না সেইট! পরখ করবার একাস্ত 
আগ্রহ হল তার। তার একবার মনে হল সংসারে অর্থ ও প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করতে গিয়ে ব্যর্থকাম হয়ে সে পথহীনের পথ হিসেবে একে গ্রহণ করেনি 
তো! তিনি আস্মে আস্তে আপনার হাসি থামিয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় এসে 
আপনার হাতে পরীক্ষার যে অমোঘ শর আছে সেইটি আপনার বহু-আয়ুধের 
তূণ থেকে বের করে লোকনাথের উপর প্রয়োগ করলেন। বললেন--দেখ 
লোকনাথ, এখানে আসার পর থেকে অনেকের কাছে তোমার কথা শুনেছি । 
শোনার সময় থেকেই আমার তোমাকে একটা কথা বলবার বাসনা মনে 
আছে। তোমার কথা যা শুনেছি তোমাকে যা দেখছি তাতে অত্যন্ত কর্মক্ষম, 
বুদ্ধিমান, পরিশ্রমী, নিষ্ঠাবান মানুষ বলে তোমাকে বুঝতে পারছি। তা তুমি 
এই সব পাগলের কাজ করে অনর্থক কেন আপনার জীবনের শ্রেষ্ঠ সময়টা 
নঙ্ঁ করছ? আমার কোলিয়ারীতে প্রতিদিন কাজ বেড়ে চলেছে। প্রায় 
প্রতি মাসেই আমার কেনা নৃতন নূতন জায়গায় নুতন করে বোরিং আরম 
হচ্ছে, নূতন কয়লার খাদ তৈরী হচ্ছে। এ সময়ে আমার নিজেরই অত্যন্ত 
বিশ্বাসী, সৎ লেখাপড়া-জান! মান্ছষের প্রয়োজন। অথচ এই ধরণের মানুষ 
অত্যন্ত ছুলত ! তাই তোমার কাছে আমার প্রস্তাব-_তুমি আমার ব্যবসাতে 
এসে আমাকে সাহায্য কর। আমার পক্ষে এত দেখা আর সম্ভব হচ্ছে না। 
আমি তোমাকে প্রথম বছরে আটশো, তার পর বছর ন শো; তার পর বছর 
হাজার টাকা করে মাইনে দেব। তা ছাড়! তোমার হাত দিয়ে যা কয়ল! 
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কেনা-বেচা হবে তার ওপর একটা কমিশন তুমি পাবে। তুমি চলে এস 
আমার ব্যবসায় । 

লোকনাথের মুখের হাসি মিলিয়ে গিয়েছে। সে তির্যক ভঙ্গিতে 
আনন্দচন্ত্রের মুখের দিকে স্থাণুর মত অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। 
আনন্দচন্ত্রও স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আপনার অতি জটিল 
দৃষ্টি দিয়ে অন্মান করবার চেষ্টা করছেন তার বড়শিটা কোথায় লেগেছে। 

অনেকক্ষণ পর লোকনাথ একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সোজ। হয়ে বসল। 
আবার ভাল করে নড়ে চড়ে বললে, আমি জীবনে খুব কম মানুষকে প্রণাম 
করেছি। যে সামান্ট ক'টি মান্গষকে আমি আমার জীবনে প্রণাম করেছি 
আপনি তাদের একজন। তাই আর আজ প্রণাম করলাম না। আপনি 
আমার কাছে আজ যে প্রস্তাব করলেন তাতে আমি কৃতার্থ হলাম। আমার 
নিজের যোগ্যত।, সততা, সম্বদ্ধে আপনার মত মানুষের মত গুনে আমার 
নিজের দাম নিজের কাছেই বেড়ে গেল। কিন্ত আমার ও কাজে কি হবে? 
আমি তো ও পথ ছেড়েই এসেছি । আমি বড় তাল আছি এই সব নিয়ে। 
আপনি আমাকে আর লোভ দেখাবেন না! দয় করে। আমিও মানষ। 
লোভ আমারও হয়ঃ লোভের বস্তু মামনে পেলে তাকে পরিত্যাগ করে 
লোত সামলাতে আমারও অনেক কষ্ট হয়। তাই জীবনের প্রথমেই ও রাস্তা] 
থেকে সরে এসে বড় আনন্দে, বড় শান্তিতে আছি। আপনি আর আমাকে 
টানবেন না । কথা শেষ করে সে আবার একট] দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললে । 

আনন্দচন্ত্রও একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, স্বস্তির নিশ্বাস। 

পরমুহূর্তেই লোকনাথের মধ্য থেকে আবার সেই আধ-পাগল মানুষটি 
আত্মপ্রকাশ করলে । বললে- আমার আসল কথাটার জবাব দেন নি এখনও | 
তা! হলে বলুন, আপনি কবে আমার নাহট-স্কুলগুলে দেখতে যাবেন? 

- দেখতে যাবার আর দরকার কি? তোমার যা টাকার দরকার তা 
তুমি নিয়ে যাও না। কত লাগবে, একশো টাক! ? 

-আমি কি.টাকার জন্তেই আপনার কাছে এসেছি? আমি সব বলে 


রেখেছি--আপনি প্রত্যেকটি স্থুল দেখতে আসবেন । আপনার হুকুমেই 
আমি এই সবদ্কুল করেছি । আপনি ন! দেখলে চলবে কেন? 


আনন্দচন্দ্র বুঝলেন--এ পাগলের হাত থেকে পরিত্রাণ নাই। বললেন 
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বেশ তো, কাল সন্ধ্যে-বেলাতে গাড়ী নিয়ে বের হব। যতগুলো পারি দেখে 
"আসব। 

লোকনাথ বললে--এই তো! আনন্দচন্দ্রের মত কথা ! 

আনন্বচন্দ্র উত্তরে একটু হাসলেন মাত্র। তার আবার মনে হল লোকটা 
একেবারে বদ্ধ পাগল, কাকে কি ভাবে কথা বলতে হয় জানেও না, জানতেও 
চায় না। 

লোকনাথ বললে--আমি তা হলে উঠলাম। 

আননাচন্দ্র যেন হাপ ছেড়ে বাচলেন। এই অপামাজিক কাণ্ডজ্ঞানহীন 
মান্ধষকে তার মত একজন মানুষ আন্তরিকভাবে গ্রহণ করেলেও কতক্ষণ 
সহ করতে পারবেন! তিনি হেসে বললেন- আচ্ছা, এই কথাই থাকল। 
আমারও এখন অন্য কাজ আছে। 

লোকনাথ যাবার জন্তে উঠল। যেতে গিয়ে অকম্মাৎ আবার ফিরে 
বসে পড়ল, বললে--আপনাকে একটা কথ! বলতে ভূলে গিয়েছি । আপনার 
কাছে অন্ত বিষয়ে আমার একট! সামাজিক কর্তব্য আছেঃ সেটা কর! হয়নি। 

_ তোমার সামাজিক কর্তব্য? একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন 
আননাচন্দ্র | 

--আজ্ঞে হ্যা। আপনি আমার ভগ্নীপতি খগেনবাবুকে যে চাকরী 
দিয়েছেন তার জন্তে আপনাকে শত ধন্যবাদ জানাচ্ছি। জানেন, আমার 
অল্প বয়সে মা! মরে গিয়েছিল। খগেনবাবুর স্ত্রী, মানে আমার মামাতে। দিদি 
মালতীই আমাকে ছোটবেল! থেকে বুকে পিঠে করে মানুষ করেছে । এখানে 
এই গ্রামে আমাকে ভালবাসবার, স্নেহ করবার মানুষ বলতে একমাত্র সে। 
যখন মালতীদিদির বিয়ে হয়েছিল তখন খগেনবাবুর বাড়ীর অবস্থা ভালই 
ছিল। নিজের বদখেয়ালীর দোষে বিষয়পত্র ন৷ দেখার জন্যে ধীরে ধারে 
সব গিয়েছে। তবু মানুষটার চেতনা নাই। সামান্ত ক” বিঘে জমি আছে, 
তা থেকে কায়ক্লেশে কোন রকমে বছরের খোরাক হয়। তারই ওপর 
নির্ভর করে মানুষট। পাগলের মত গাছপাল] আর ফুল নিয়ে আছে। আর 
'আছে স্ত্রীকে নিয়ে। ছেলে নেই, পুলে নেই, তাই সংসারের সমস্ত মমতাটা 
গিয়ে পড়েছে দিদির ওপর | দিদিই ভদ্রলোকের ধ্যান-জ্ঞান। দিদি অবশ্য 
আমার ভালবাসার মত মানুষ । যেমন ব্ধূপঃ তেমনি মিষ্টি স্বভাব । 
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খগেনের কথ! আরম্ভ হবামাত্র আনন্দচন্ত্রের বিক্ষিপ্ত মন একমুখী হয়ে 
উঠল, তিনি স্থির দৃষ্টিতে লোকনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে একমনে তার 
কথা শুনতে লাগলেন। একটিও কথা বললেন না, একবার ঘুণাক্ষরে প্রকাশ 
করলেন না যে তিনি এই কথাগুলি এর আগেও শুনেছেন। খগেনের কথায় 
শুধুমাত্র তার বৃকের ভিতরটা! আগের মত আবার দুলে উঠল। 

জীবনের হ্ক্ম বস্তগুলি লক্ষ্য করবার শক্তি হয়তো লোকনাথের আছে, 
কিন্ত দেখবার মন তার নেই। সে কোনদিকে লক্ষ্য না করে বলতে লাগল-- 
আর দিদিকে কি আমার এই ভালবাসার দাম কম দিতে হয়েছে ? খগেনবাবুর 
সমস্ত খামখেয়াল তিনি হাসিমুখে সহ করে নিয়েছেন বরাবর, কখনও 
কোনদিন কোন অন্নযোগ করেন নি। ভার ভাবটা এই যেন--খগেনবাবু 
যা করেন তাই ঠিক করেন। ভার সমস্ত কাজের অকুঠ্ সমর্থন পান তিনি 
দিদির কাছে। অথচ এই মান্থষটা] এমনি যে তার ফুল ফোটানো ছাড়। আর 
কোন শক্তি নেই, ইচ্ছাও নেই। অথচ সংসার চলাই এখন কঠিন হয়ে 
উঠেছে। এই মানুষকে পছন্দসই কাজ দেওয়া এখানে আপনি ছাড়! আর 
কার সাধ্য ছিল! বাইরে গেলে হয়তো ওর পছন্দসই চাকরী কোথাও হতে 
পারত। কিন্ত ও কিছুতেই দিদিকে ছেডে যাবে না। আপনি এই মাস্ৃষকে 
এখানেই পছন্দসই চাকরী দিয়ে শুধু ওরই উপকার করেননি, ওদের জনকেই 
অনাহার-উপবাস থেকে বাঁচিয়েছেন। একথা আমি বিশ্বাস করিনা যে 
আপনি কেবল বাগান করবার সখেই ওকে চাকরী দিয়েছেন। বরং ওদের 
প্রতি অন্ুগ্রহ-পরবশ হয়েই খগেনবাবুকে চাকরী দিয়েছেন।. এর জন্চে 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানানো আমার প্রয়োজন ছিল। 

আনন্দচন্দ্রের বুকের ভিতরে একটা অর্থহ্থীন বেদন1! বার বার অকারণে' 
ফেনিয়ে উঠেছে । কিছু না থেকেও, এত ছুঃখকষ্ট ক্লেশের মধ্যেও ছুটি 
মাছুম পরস্পরকে ভালবাসতে পেরেছে । অথচ সুখের, শাস্তির আর' 
আনন্দের সমস্ত উপকরণ পর্বতপ্রমাণ একত্রিত করেও সুখ শাস্তি আনন্দ 
কোনটাই পেলেন না তিনি জীবনে । অথচ--| যাক, যা হবার নয়, ঘা 
হয়নি তা চিত্তা করে কোন লাভ নাই। আনন্দচন্ত্র অকলম্মাৎ আড়ামোড়। 
দিয়ে উঠে দাড়ালেন। তারপর হেসে বললেন- নিলাম | তোমার কৃতজ্ঞতার: 
'মধ্যে ঝা নেবার আছে সব নিলাম। 
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লোকনাথও উঠল । বললে--আমার কথাও শেষ হয়েছে। আমিও চললাম 1. 


এখন থেকে প্রায় কুড়ি বছর আগে আননচন্দ্র এই গ্রামের মান্ষদের 
উপর প্রতিশোধ নেবার কামনায় আপনার হয়য়ের পাত্র বিষে পূর্ণ করে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিলেন । তারপর বহু ক্লেশে, অকল্সিত পরিশ্রমে, অপরিসীম 
নিষ্ঠায় দিনের পর দিন আপনার দুর্ভাগ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে 
অকল্লিত সৌভাগ্যের শিখরে গিয়ে উঠেছেন। এই কালে আপনার ভাগ্যকে 
নূতন করে রচন! করতে করতে এখানকার মাস্ষের কথ! ভূলে গিয়েছিলেন । 
হৃদয়ের পাত্রে যে বিষ সঞ্চয় করেছিলেন তা তিলে তিলে নিজেই পান করে 
সে পান্রকে শৃন্ভ করেছেন। অথচ আজ এখানে ফিরে এসে পিছনের দিকে 
তাকিয়ে যা দেখছেন, তাতে দেখতে পাচ্ছেন এখানকার এই মানুষদের সেবার 
জন্তই এতকাল মনের পশ্চাতপটে তাদেরই মুর্তি এতকাল ধরে কালো ছায়ার 
মত এ'কে রেখে প্রতিদিনের শ্রমের আর ক্লেশের মধ্য দিয়ে তাদেরই পুজা 
করেছেন বিগ্রহ মুর্তির মত। যদি তাই না করবেন তবে কুড়ি বছর পরে 
অজস্র অর্থ উপার্জন করে এই দীন হীন মাহ্ষদের মধ্যে আবার ফিরে 
আসবেন কেন? আর ফিরে যদিই এলেন তবে এমন আগ্রহ আর গাঢ় 
প্রেমের সঙ্গে এদের আবার আকড়ে ধরবেন কেন? এখানে যে কুড়ি বৎসর 
অন্পস্থিত ছিলেন সেই কুড়ি বৎসরে এই গ্রামের জীবনে যত রস তৈরী 
হয়ে খরচ হয়ে গিয়েছে, যা নিজের অন্পস্থিতির জন্যে তিনি আম্বাদ করতে 
পারেননি তার সবটা যেন আবার নিজে এক এই গ্রামের জীবন-সমুদ্র মন্থন 
করে পুনরায় তৈরী করে আক পান করবার প্রবল তাড়নায় তিনি অহরহ 
তাড়িত হচ্ছেন । 

সবট! যেন তাকে নেশার মত পেয়ে বসেছে । একের পর এক এখানে 
আপনার কীতি-সৌধ রচনা করেছেন, আরও রচনা করবার পরিকল্পন। 
করছেন আপনার মনেই | তারই যোগানদার এই লোকনাথ। 

শুধু তাই নয়। এখানে তার বসবাস যাতে স্থায়ী হয়, যাতে তিনি বা' 
তার ছেলে মণি কোনদিন এখান থেকে চলে যাবার কথা না ভাবতে পারেন, 
যাতে এখানেও তার ও ভার বংশের একাধিপত্য দীর্ঘস্থায়ী হয় তারই বাসনায়: 
এখানে একের পর এক সম্পত্তি কিনতে আরম্ভ করেছেন তিনি । 
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ধীরে ধীরে তার কাছারী সরগরম হতে আরম্ভ হয়েছে । এক দিন ছু দিন 
"অন্তর তিনি একট! ছু”টো করে জধিদারী সম্পত্তি কিনছেন। ছু দিন, পাচদিন 
অস্তর নূতন কাজ করবার জন্তে নূতন লোক নিয়োগ করছেন। প্রতিদিন 
- প্রায় খানিকট! করে জমির দলিল তৈরী হচ্ছে। 

এ সব কাজে তাকে প্রতিশ্রতি মত সাহায্য করছেন নরনাথ বাবু, 
স্বধাকাস্ত। তাদের বাড়ীও সম্পত্তি-বিক্রয়-প্রয়াসী বিপন্ন ছোটখাটো! 
জমিদারে এবং অজশ্র চাষী ও তদ্রলোকের আনাগোনায় ও কথাবার্তায় 
মুখরিত। হুধাকান্তের জীবনে পরিমিতি-বোধট! অত্যন্ত প্রবল। তাই তার 
যতটুকু সাহায্য করা সম্ভব ত তিনি অবিরাম করলেও নরনাথবাবুর করার 
তুলনায় তা অনেক কম মনে হয়। নরনাথবাবু যতখানি সাহায্যের প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিলেন কাজের সময় তার চেয়েও অনেক বেশী সাহায্য করছেন। 
তাকেও যেন আনন্চন্দ্রের পাগলামির ছ্রোয়াচ লেগেছে। তিনি শুধু 
আনন্চন্দ্রের কাজেই নামেননি। তিনি দীর্ঘকাল বাড়ীর মধ্যে ঢুকেছিলেন। 
আবার তিনি এই পাগলামির ছ্োয়াচ লেগে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন । 
সকাল বেলায় স্নান করে, ইষ্্মরণ করে, সামান্য একটু জলজোগ করে লাঠি 
হাতে ঠৃক ঠক করে কাছারীতে এসে হাজির হন। এইখানে একের পর 
এক জমি ও জমিদারী বিক্রেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, দাম দর করেন, 
সম্পত্তি যাচাই করেন, দামে বনলে কবে সম্পত্তি কিনবেন তার তারিখ দিয়ে 
দেন। বলে দেন--অমুক দিন রেজেস্ট্রী করে টাকা নিয়ে নেবেন। প্রথম 
প্রথম তিনি আনন্দচন্দ্রকে সব জানিয়ে তাঁর পরামর্শ ও সর্বোপরি তার মত 
মিতেন। আনন্চন্দ্র বলতেন--আমাকে কেন জিজ্ঞাসা করছেন, আপনি 
যা মূল্য দেবেন আমার তাতেই সম্মতি আছে জেনে রাখবেন। কাজেই 
আমাকে জিজ্ঞাসা করবার কোন দরকার নেই। 

প্রথম যেদিন লাঠি ঠুক ঠুক করতে করতে তিনি আনন্দচন্ত্রের কাছারীতে 
এসে হাজির হয়েছিলেন সেদিন অবাক হয়ে আপনার আসন ছেড়ে ছুটে 
. এসেছিলেন আনন্দচন্দ্র । সবিন্ময়ে প্রশ্ন করেছিলেন- আপনি এলেন এমন 
সময়ে? ফেন এলেন? দেখুন দেখি! আমাকে ডেকে পাঠালেই তে হত ! 
'আমি যেতাম আপনার কাছে। 

নরনাথবাবু প্রায় বিগলিত হয়ে আননচন্দ্রের কাধে হাত দিয়ে 
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বলেছিলেন--আমার কাছে তোমাকে কত ডাকব বারে বারে! আর আমি কি 
€তোমার কাছে এসেছি । আমি কাজের জন্যে এসেছি ছুটে । বাড়ীর ভেতর 
বসে বসে কি আর এসব কাজ হয়? যেবিয়ের যে মস্তর ! এই কাজের জন্যে 
এইবার থেকে আমাকে প্রতিদিন তোমার কাছারীতে বসতে হবে। বুঝেছ? 
তানাহুলে হবে না। কথ! শেষ করে নরনাথবাবু একবার চারিপাশে 
কর্মরত কর্মচারীদের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন। কর্মচারীর! অধিকাংশ 
হয় এই গ্রামের নয় আশ-পাশের গ্রামের মান্ুষ। তাদের মুখের দিকে 
চাওয়ার অর্থ এই যে_-দেখ, তোমরা দেখ, তোমাদের মালিক ক্রোড়পতি 
আনন্দচন্ত্র আমাকে কেমন সম্মান করে দেখ আমার ওপরে কতখানি 
নির্ভর করে দেখ। তারপর আনন্দচন্দ্রের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
তাহলে কাছারীতে আমার বসবার একট। জায়গা! করে দাও । 

আনন্দচন্ত্র আলাদ! ঘরে তার বসবার ববস্থা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
নরনাথবাবু হেসে বলেছিলেন--বললাম তো! তোমাকে, যে বিয়ের যে মস্তর ! 
ও তোমার জমিদারীর কাজ, চোখের সামনে পাত্র-মিত্র-পরিবেষ্টিত হয়ে 
অনবরত থাকতে হবে। তবে লোকে বুঝবে যে-হ্ব্যা জমিদারী কাছারী 
বটে। লোকে-জনে, পেয়াদা-চাপরাসীতে, নায়েব-গোমস্তায়, টাকায়-পয়সায় 
কাছারীর ভিতরট] সব সময় গমগম করবে, তৰে তো! একি তোমার ব্যবস! 
যে বড় সায়েব আলাদ] ঘরে দরজা! ভেজিয়ে বসে বসে চেয়ার-টেবিলে কাজ 
করবে ! তাতো চলবে ন! এখানে । তুমি কাছারী-ঘরের মাঝখানে চৌকিতে 
তোষক আর জাজিম পেতে, একট! ডেস্ক দিয়ে আমার বসবার জায়গা করে 
দাও। আমি বসে বসে তোমার জমিদারী শাসন করি। 

একদিন আনন্দচন্ত্র পাকে-প্রকারাস্তরে ইঙ্গিতে তাকে টাকার কথা 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, বলেছিলেন-_-আপনি এই বুড়ো বয়সে আপনার নিজের 
সমস্ত কাজকর্ম ফেলে আমার কাজ নিয়ে পড়লেন। আপনার নিজের সব 
'দেখাগশুনে। হবে কি করে! 

নরনাথ বাবু আপনার দাড়িতে হাত বুলিয়ে একটু হেসে বলেছিলেন-_ 
তার ভন্তে তুমি চিত্তিত হয়ো না। তার ব্যবস্থা সম্পর্কে আমি কিন 
ভেবেছি গো! তোমার এখান থেকেই আমারও আদায় হবে, বুঝেছে? 

এবার আনন্বচন্দ্রকে পরিষ্কার করে বলতে হয়েছিল--আপনি কিছু মনে 
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করবেন না একট! কথা বলি। আপনাকে এই বয়সে আমার জন্যে এই 
পরিশ্রম করতে হবে; আপনি প্রণামী হিসেবে অন্ততঃ কিছু.নিন। 

নরনাথবাবু হেসেছিলেন, বলেছিলেন--তোমাকে কোনও দিক দিয়ে 
খণী রাখব না আনন্দ । তুমি ভেবো না। দিয়ো, প্রণামী দিয়ো, প্রণামী কেন, 
পারিশ্রমিক দিয়ো, নিশ্চয় নেবে । আমি যে দরিদ্র হয়ে গিয়েছি । আমাকে 
একশে! টাকা করে দ্দিও মাসে মাসে তা হলেই হবে । 

আননচন্ত্র তার কথা শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । নরনাথবাবু তাকে 
বলেছিলেন--আনন্দ, না চাইতে তুমি মাহুযকে দেবার জন্যে অঞ্জলি তুলেছ। 
তোমাকে খণী রাখলে যে আমারই পাপ হবে ! তাই কি পারি। আর কণ্ট! 
দিনই বা কাচ, সে কদিন জেনে শুনে আর পাপের বোঝা বাড়াই কেন? 

এর পরই আননচন্ত্র লোকনাথের কাছে যে প্রস্তার করেছিলেন তা 
সবিস্তারে তাকে জানিয়ে এও জানালেন যে লোকনাথ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছে । লোকনাথ আর নরনাথ ভিন্ন ধাতুতে তৈরী । এক হাজার টাকা 
মাইনে তার ছেলে প্রত্যাখ্যান করেছে শুনে ব্যথিত বিস্ময়ে তিনি অনেকক্ষণ 
আনন্দচন্দ্রের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। লোকনাথের এই উন্মাদের 
মত ব্যবহারে ক্ষোতে রাগে ও হতাশায় তার বুকের ভিতরটা মোচড় দিতে, 
লাগল যেন। অনেকক্ষণ পর আপনার বুকের মোচড়কে বহুকষ্টে দমন ক'রে 
বললেন-- তোমাকে বার বার ধগ্তবাদ দিচ্ছি আনন্দ । আর আমার ছেলের 
সম্পর্কে আর কি বলব ! সে একেবারে বদ্ধ পাগল এইটেই দিন দ্রিন পরিস্কার 
বুঝতে পারছি। তা না হলে এই কাজ কেউ করে! তিনি টুপ করে গেলেন। 

অনেকক্ষণ পর আনম্দচন্ত্রের মুখের দিকে চেয়ে ফিস ফিস করে বললেন-- 
তুমি আমার একটা উপকার করবে আনন্দ! একমাত্র তুমিই পার করতে । 
তোমার কথ! কিছুতেই লোকনাথ ফেলতে পারবে না এ আমি জানি। তুমি 
আমার হয়ে লোকনাথকে বিয়ে করতে অনুরোধ করবে ? তাকে কিছু করতে 
হবে না, তার কর্ম পথ পরিত্যাগ করতে হবে না, তাকে চাকরী করতে 
হবে না। তাকে কেবল বিয়ে করতে হবে। এইটি তুমি যেমনি করে পার 
ক'রে দাও। তারপর ও কি ক'রে সংসারী নাহয়, ওকি করে সমস্ত 

ংসারের সঙ্গে সম্পর্কছেদ করে দূরে সরে থেকে দেখব । 
আননচন্ত্র অবাক হয়ে সংসারাভিজ্ঞ, প্রবীণ মানুষটির কুটিল দূরদশিতার 
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মনে মনে প্রশংসা! না করে পারলেন না । আনন্দচন্ত্র মনে মনে আবার 
প্রত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে উঠলেন--তিনি দেখবেন, সরল সহজ নভোচারী 
লোকনাথ এই অভিজ্ঞ মানুষটির গোপন জালের মধ্যে ধর! পড়ে কি না। 
পরদিন লোকনাথকে ডেকে তিনি অত্যন্ত কৌশলে প্রস্তাব করলেন বিবাহ 
করবার । লোকনাথ কোনে। জবাব দিলে না, কিছুক্ষণ আনন্দ চন্দ্রের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থেকে অষ্রহাস্ত করে উঠে ফাড়াল। বললে- আপনি আমাকে 
পাগল বলেন, কিন্ত আজ পরিস্কার বুঝতে পারছি আপনি আমার চেয়ে বড় 
পাগল । সে হাসতে হাসতে কথাটাকে আপনার হাসির ঝড়ে উড়িয়ে দিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

এই কথার এই অত্যন্ত শ্বাভাবিক পরিণতি । কথাটা কেউ মনেও 
রাখলে না। আনন্দচন্ত্র নরনাথ দুজনেই ভূলে গেলেন সে কথা । লোকনাথ 
কোনোদিন কথাট! ভাবেনি । সে তো সঙ্গে সঙ্গেই ভুলে গিয়েছে কথাটা 
অবান্তর তেবে। | 

ইস্কুল, হাসপাতাল, টোল সবই চলেছে নুশ্ঙখলে । আনন্মচন্ত্র একেবারে 
সেদিক দিয়ে যান ন। | তিনি বলেন-__-আমি তৈরী করে দিয়েই খালাস । এবার 
চল! আর ন! চলার দায়িত্ব আমার নয়। আমি কেবল দূর থেকে দেখব। 

নুতন বোভিং তৈরী হচ্ছে। একট! বাড়ী তৈরী হয়েছে, আর একট! 
বাড়ী তৈরী হচ্ছে। সেটাতে প্রায় জন পঞ্চাশেক ছেলের জায়গ! হয়েছে। 
ছেলেতে ততিও হয়ে গিয়েছে। স্কুলের সামনে চুকতেই ছোট্ট একতলা 
কয়েকখান। ঘর স্কুল থেকে পৃথক ভাবে তৈরী হয়েছে। ছু খান! ঘর 
হেডমাস্টার মশায়ের। একখানায় তার বোডিংয়ের অফিস। অন্যথানায় 
তিনি থাকেন। তার পাশে ছু খান ঘর। একখানায় থাকেন এসিস্ট্যাপ্ট 
হেডমাষ্টার গোকুল বাবু। আর একখানায় ছিল ছুলাল। 

ছুলালের বাড়ী গ্রামে হলেও গোকুলবাবু তাকে সব সময় চোখে চোখে 
রাখবার জন্তে নিজে উপযাচক হয়ে সুধাকান্তের কাছে গিয়ে তাকে অন্থুরোধ 
করেছিলেন ছুলালকে বোডিংয়ে রাখবার জন্য । তা হ'লে সে চব্বিশ ঘণ্টা 
তার সতর্ক দৃষ্টির সামনে থাকতে পারবে। সুধাকাস্ত অমত করেন নি। 
তাই প্রথম থেকে তাকে একখান! ঘর পুরোপুরি গোকুল বাবুর নির্দেশে ছেড়ে 
দেওয়! হয়েছে । বোডিংয়ের কোন কোন ছেলে এই বিশেষ পক্ষপাতিত্ব 
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সম্পর্কে ঈধিত হয়ে হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে অভিযোগ করে--ছুলাল একা 
একখান! ঘর পাবে কেন? হেডমাষ্টার মশায় ঠাণ্ডা নরম মানুষ । অভিযোগ 
শুনে তিনি খানিকটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য 
এতে তো! কোন সন্দেহ নেই। বিশেষ পক্ষপাতিত্ব এখানে সুম্পষ্ট; 
অভিযোগকারীর! তাকে ইঙ্গিতে একথাও বলেছিল যে তিনি যদি এ বিষয়ে 
নিরপেক্ষ বিচার না করেন তা হলে তার! ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতা আনন্দচন্দ্রের 
নিকট পর্যস্ত অভিযোগ নিয়ে যাবে। হেডমাষ্টার মশায় বিশেষ বিপদে 
পড়েছিলেন । পক্ষপাত যে হয়েছে এ কথা ঠিক। আর এর জন্যে দায়ী 
গোকুলবাবু। তিনি বোিংয়ের নুপারিপ্টেন্ডেপ্ট। হেডমাষ্টার মশায় উভয় 
সংকটে পড়ে কি করবেন স্থির করতে পারছিলেন ন1। 

তবে তার সমস্যার মীমাংস। করে দ্রিলেন গোকুল বাবুই । গোকুল বাবু 
খবরট। পেয়ে একদিন প্রাতঃকালে এসে হেডমাষ্টার মশায়ের অফিস ঘরে তার 
সামনের চেয়ারে বসলেন। অন্য সমস্ত মাষ্টারর1 হেডমাষ্টার মশায়ের কাছে 
নিয়মিত এলেও তিনি প্রয়োজন ছাড়! আসেন না। তিনি জানেন সকাল বেলা 
তার ঘরে একেবারে ভীড় থাকে না। তিনি পরিষ্কার ভাবে প্রথমেই 
জিজ্ঞাসা করলেন--হেডমাষ্টার মশাই, কোন কোন ছেলে দুলালের পৃথক ঘর 
পাওয়। নিয়ে আপত্তি জানিয়েছে তাদের নামগুলি আমাকে বলুন দেখি । 

চেডমাষ্টার মশায় ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। সত্যিই তার নামগুলে! 
করার ইচ্ছ! ছিল না। কিন্তু গোকুলবাবু তাকে নামগুলো বলতে বাধ্য 
করলেন। নামগুলো! শুনেই তিনি আর অপেক্ষা না করে উঠে পড়লেন। 
বোভিংয়ে গিয়ে তিনি বিশেষ বিশেষ ছেলেগুলিকে বাইরে আনালেন 
তারপর তাদের পরিফার ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমাদের মতলব কি 
বল দেখি, শুনি একবার । 

অতি-সাহসীদের কথাও তখন হারিয়ে গিয়েছে। একজন সাহস করে 
কথাটা বললে কোন রকমে । 

কঠিন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে গোকুলবাবু বললেন__ত1 তুমি গত 
পরীক্ষায় কোন বিষয়ে কত নম্বর পেয়েছ? 

ছেলেটির মুখ শুকিয়ে গেল। সে আমত! আমত! করতে লাগল । কোন 
সঠিক জবাব সে দিতে পারলে না। গোকুলবাবু তার দিকে তাকিয়ে 
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কঠোরভাবে বললেন-_ছুলাল কত নশ্বর পেয়েছে জান? ছুলালের নম্বরগুলে।' 
তিনি বললেন । বলার পর বললেন--ছুলাল যে যে বিষয়ে আশি থেকে পঁচাশী 
পেয়েছে, তার চেয়ে বেশী পায়নি, সেগুলোতে তোমাদের খাতায় এ হিসেবে 
তোমরা কেউ বিশের বেশী পাবে ন। | ত1 জেনে রেখো । কাচ, কয়ল। আর 
হীরের কদর এক রকম হয় না। কয়ল1 যায় উহ্নে, আর হীরে থাকে 
তেলতেট মখমলের বাক্সে। বুঝেছে? শুনলাম তোমরা বলেছ তোমরা, 
আনন্ববাবূর কাছে যাবে। কাল যদি তোমরা! এই অভিযোগ তার কাছে ন! 
নিয়ে যাও তা হ'লে বেত মেরে তোমাদের প্রত্যেকের পিঠের চামড়া তুলে 
দেব। 

তারপর একজনকে ডেকে বাকী সকলকে চলে যেতে বললেন। তার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কথাবার্ত। বললেন গল] নামিয়ে । শেষে বললেন--যাও। কিন্ত 
থুব সাবধান, এ কথ! যেন কেউ জানতে ন| পারে । ছুলালের কানে কোনদিন 
ন1 যায়। 

তারা পরদিন বিকেলবেল। ছুলাল গুর কাছে এসে দাড়িয়ে বললে-স্তার, 
শর ছেলেগুলি-যার! আমাকে একখানা পুরে ঘর দেওয়ার জন্তে হেডমাষ্টার 
মশায়ের কাছে অভিযোগ করেছিল, ওরা কার পরামর্শ আর উৎসাহে এ কাজ 
করেছিল জানেন? 

গোকুলবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন--আরে এর জন্তে আবার 
পরামর্শ কিম্বা! উৎসাহ লাগবে কেন বাইরের লোকের? 
শুনলাম হ্ার, মণিই এদের পরামর্শ আর উৎসাহ দিয়ে হেডমাষ্টার 

মশায়ের কাছে পাঠিয়েছিল 

-না হে বাজে কথা। একেবারে কাজে কথা। 

--বাজে হলেই ভাল । কারণ বিশ্বাস করতে ইচ্ছাও হয় ন1, বিশ্বাস 
করাও শক্ত। 

এর কয়েকদিন পরেই মণি এসে বোডিংয়ে ভত্তি হল। তার মায়ের 
একেবারে ইচ্ছ' ছিল না! ছেলেকে বোডিংয়ে পাঠাবার । কেবলমাত্র ছেলের 
আগ্রহেই তাকে ছেড়ে দিতে হয়েছে । বোডিংয়ে থাকবার কথা বলতেই 
বিদ্যুৎ হই! হাঁ করে উঠলেন--এ 1, বাড়ীর এই খাওয়া-দাওয়া, থাকা-শোওয়], 
ছেড়ে তোমাকে বোডিংয়ে ছেড়ে দি! আমি কি ক্ষেপেছি নাকি? 
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মণি মায়ের মুখের উপর বললে--থাকব না তে! তোমার কোলে থাকব ন| 
'কিআমি? বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া-ঘুমোনই হতে পারে, লেখা-পড়| হবে ' 
'না। এ দেখ, লাল বরাবর বোডিংয়ে থাকে । এখানে এসেও বে।ডিংয়ে 
আছে। বোডিংয়ে বরাবর থেকে লেখাপড়া করেছে বলেই॥ লেখাপড়াতে 
ভাল হয়েছে। 

ছেলের যুক্তি শুনে আনন্দচন্দ্র হাসলেন।। তার মনে হল তিনি ছেলের 
মনের আসল কথাটা ঠিক বুঝলেন। ছুলাল বোডিংয়ে থেকে লেখাপড়। 
করছে, সেই কারণে মণিরও ইচ্ছ! সে বোডিংয়ে গিয়ে থাকে । আনন্াচন্র 
বললেন-_বুঝলে বিদ্যুৎ, মণি ঠিক কথাই বলেছে। বেশী আরাম করলে 
বিদ্যাশিক্ষ! ঠিক হয় না। সেই ভাল, আর তা ছাড়! এট! মণির পরীক্ষার 
বসর। ও বোডিংয়ে থেকেই পড়াগশুনো করুক | 

স্বামীর কথ শুনে বিদ্ধ্যৎ আর কোন কথ। বলতে পারলেন ন৷। ছেলের 
পড়াশুনোর যাতে বাধ! হবে তার শ্বপক্ষে কথা তিনি বলবেন কি করে! কিন্তু 
ব্যবগ্থাট! তার মোটেই মনঃপুত হল না। মুখটা! আরও ভার হয়ে উঠল। 

রপিকবাবু পাশেই দ্াড়িয়েছিলেন। তিনি বাড়ীর কত্রী ঠাকুরাণীর মনের 
কথাটা সবিনয়ে অথচ দ্ুকৌশলে আননচনত্রের সামনে তুলে ধরলেন। 
রসিকবাধু এই বছর কয়েকের মধ্যে আনন্দচন্ত্রের এখানকার সমস্ত কর্মভার 
সুশ্ঙ্খলার সঙ্গে সম্পন্ন করে এসেছেন । তাতে আনন্দচন্দ্রের তার উপর বিশ্বাস 
তো নষ্ট হয়ই নি, উপরস্ত তিনি আজকাল রসিকবাবুকে পুরোপুরি বিশ্বাস 
করেন। শুধু তাই নয়, তার উপর এখানকার সর্ববিধ কাজেই পরম নির্ভর 
করেন। সেই কারণেই রসিকবাবু ধীরে ধীরে এই পরিবারের একজন হয়ে 
' উঠেছেন। এবং সেই অধিকারেই অত্যন্ত শ্বাভাবিকতাবে রসিকবাবু সংসারের 
অনেক গুরত্বপূর্ণ ব্যাপারেও আপনার মতামত ব্যক্ত করে থাকেন। আর এটা 
তিনি ভাল করেই বুঝেছেন যে সংসারে কোন বিষয়ে মতামতের ব্যাপারে 
কর্তা অপেক্ষা কত্রীর মতের সমর্থন করাই সব দিক দিয়ে শ্রের। আর ত। 
ছাড়! ভার ভাবনার সঙ্গে এ বাড়ীর কত্রীর ভাবনা-চিন্তারও বেশ মিল আছে। 
এ ক্ষেত্রেও তিনি সেইরকমই ভেবেছেন। তিনি বললেন-_হুজুর, ম1 ঠিক কথাই 
বলেছেন। অবশ্য দাদাবাবুর এট! পরীক্ষার বৎসর, সে হিসেবে পড়াশুনে| 
করবার জন্তে বোডডিংয়ে থাকাই হয় তে। ভাল হুবে। কিন্ত বোডিংয়ে থাকার 
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"নেক অনুবিধা আছে। দাদাবাবুর যেভাবে থাক! অভ্যাস তার অনেক বদল 
করতে হবে। আমার তো মনে হয় তাতে পড়াণ্ডনোর শুবিধা না হয়ে 
'অন্ুবিধাই হবে। বাড়ীতে একটা আলাদা পড়াগুনোর ব্যবস্থা ভার তো! 
আছেই। গোকুলবাবু সন্ধ্যেবেলা তো পড়াতে আসছেনই। তিনি আর 
'কিছুক্ষণ যদি বেশী করে পড়ান তা হলেই হবে। 

আনন্দচন্ত্র বললেন--না হে, বোডিংয়ে থাকলে পড়াশুনে! আরও ভাল 
হবে। আর আমি, তোমার মা! এখানে কি চিরকাল বসে থাকব? এখানে 
বরাবর বসে থাকলে তো! চলবে না। আবার কোলিয়ারীতে ফিরে যেতে 
হুবে। 

বিদ্যুৎ কিছু বললেন না, কেবল বিচিত্র দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। সে দৃষ্টি দেখে আননচন্দ্র একটু অবাক হলেন। বুঝতে চেষ্টা! করলেন 
বিদ্যুত এমন করে চেয়ে আছে কেন, সেকি তাবছে! কিন্ত কিছু বুঝতে 
পারলেন না। 

রসিকবাবু বললেন--বাবুর যখন হুকুম, আর দাদাবাবুরও যখন এত ইচ্ছে 
তখন দাদাবাবু বোডিংয়েই থাকুন । আপনি আর অমত করবেন না! তবে 
একটা কথা, বোর্ডিংয়ে থাকলে দাদাবাবুর একখানা আলাদ! ঘর চাই । 

আনন্দচন্ত্র বললেন--আলাদা ঘর এখন তো পাওয়া মুস্কিল। একখানা 
ঘরে দ্বলাল থাকে, সেই ঘরেই থাকবে মণি। আমি হেডমাষ্টারফে আর 
গোকুলবাবুকে বলে দেব। 

রসিকবাবু সবিনয়ে বললেন--তাতে দাদাবাবুর অন্গুবিধে হবে না! ? 

আনন্চন্দ্র একবার রসিকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে কি খুঁজলেন যেন। 
অকস্মাৎ একট! কথ! তার মনে বিছ্যুৎ-চমকের মত খেলে গেল। ছুলালকে 
একখানা ঘর দেওয়ার অভিযোগ-সম্পিত ব্যাপারট! তার কানে এসেছে। 
বলেছেন তাকে গোকুলবাবুই। অসক্কোচে সমস্ত কথা তাকে বলে, মণির 
প্রেরণা আর উৎসাহেই যে ব্যাপারট! ঘটেছে বলে সন্দেহ করবার কারণ 
আছে একথাও তাকে জানাতে দ্বিবা করেন নি গোকুলবাবু। সে কথাট৷ 
তিনি বিশ্বাস করেন নি। আজ রসিকবাবুর কথা শুনে কথাটা তিনি বিশ্বাস 
করতে বাধ্য হলেন। শুধু তাই নয়, মণির এই ব্যাপারে রসিকবাবুরও যে 
গোপন সমর্থন ও উৎসাহ আছে এটাও স্পষ্ট হয়ে গেল তার কাছে। কিন্ত 
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রসিকের ছুলালকে ঘর থেকে বঞ্চিত করার ব্যাপারে স্বার্থ কি? কিছুইনা।, 
পরমুহূর্তেই তার ব্যাখ্যাটাও তার কাছে সরল হয়ে গেল। ছুলাল সম্পর্কে 
মণির একট! প্রবল প্রতিত্বন্দ্বিত1! এবং প্রগাঢ় বিদ্বেষ তিনি প্রথম থেকেই লক্ষ্য 
করেছেন। মণির সেই বিদ্বেষের মূলে ইন্ধন যোগাচ্ছে রসিক। আর এই 
ভাবেই সে মণির বিশ্বাস আর শ্রীতি অর্জন করছে বোধ হয়। নিজের একমাত্র 
পুত্র এবং ভার সমস্ত এশ্বর্য, কীতি ও কর্ষের একমাত্র উত্তরাধিকারী এই 
বাল্যকাল থেকেই নানান বিদ্বেষ, কুটিলতা ও সন্কীর্ঘতার সঙ্গে নিজেকে যুক্ধ 
করেছে এই কথাটা ভাবতেই চিত্ব যেন বিকল হয়ে এল। তিনি বরাবর 
মনে মনে কামনা! করে এসেছেন-__-তার নিজের চরিত্রে যে সমস্ত দোষ ত্রুটি 
আছে মণি যেন সেগুলি বর্জন করে, তিনি যে পথে চলতে পারেন নি সেই 
পথে যাত্র! করে। তিনি জীবনে যে অযুত পান নি, অথচ স্ুধাকাত্ত যার 
স্পর্ণ ও আম্বাদ পেয়েছেন, সেই অযৃতের স্পর্শ যেন মণি পায়। এত ধন, 
এত সম্পদ, এত প্রতিষ্ঠ, এক কীতি নিয়ে সাধনার যে আকাশস্পশী বেদী 
তিনি রচনা করলেন সেই ছু-উচ্চ বেদীর উপর থেকে সে যেন পিছলে চলে 
যাচ্ছে নীচের দিকে । এই কি ভার ভাগ্য, এই এশখর্য আর কীত্তির কি এই 
তবিতব্য? তার মন অবসন্ন হয়ে আসতে লাগল, চোখে বিষষ্র দৃষ্টি ফুটে 
উঠল। 

মণি অকণ্মাথবিরক্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠল--আপনি থামুন দিকি রপিকবাবু ! 
একঘরে থাকব, দিব্যি থাকতে পারব ছুলালের সঙ্গে। আর ছুলালের সঙ্গে 
একঘরে থাকতে পাৰ বলেই তো বোডিংয়ে যেতে চাইছি। 

আনন্দচন্দ্রের বুকের উপর থেকে সেই তারটা নেমে গেল এক মুহুর্তে। 
তিনি এতক্ষণ যে তয় পাচ্ছিলেন, যে যড়যন্ত্রে মণি লিপ্ত আছে বলে ভেবে 
তিনি মণির ভবিষ্যত চিত্ত করে আকুল হচ্ছিলেন তা অমুলকঃ সব সম্পূর্ণ 
ভিত্তিহীন। তিনি নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন--রসিক, এ নিয়ে আর ভাবতে 
হবে না তোমাকে । মণি দুলালের সঙ্গে এক ঘরেই থাকবে । 

আননাচন্ত্র বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । তিনি একটা কথ! ভাবতে 
লাগলেন--রসিকের ছুষ্ট সঙ্গ থেকে মণিকে যথাসম্ভব দুরে রাখতে হবে । 

সেই থেকে মণি আর ছুলাল বোডিংয়ে এসে এক ঘরেই আছে গোকুল- 
বাবুর সতর্ক দৃষ্টির সামনে । ্‌ 
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গোকুলবাবুর তোর পাঁচট। থেকে রাব্বি এগারট। পর্যস্ত একেবারে ঘড়ি- 
ধরা কাজের তালিকায় বাধা । ভোর পাচটায় উঠে তিনি গাড়, হাতে চলে 
যান মাঠে। সেখান থেকে দীতন করতে করতে ফিরে এসে মুখ ধুয়ে কাপড় 
ছেড়ে কিছুক্ষণ ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেনঃ শীরামকৃষ্$-বিবেকানন্দের উপদেশ পাঠ 
করেন। তারপর বের হন ৰোডিং দেখতে । তার নির্দেশে সমস্ত ছেলেদের 
উঠতে হয় সাড়ে পাচটার ভেতর । সমস্ত ছাত্রদের তার বোডিং দেখতে 
বের হবার আগেই হাত মুখ ধুয়ে গুড় ও ভিজে ছোলা খেয়ে পড়তে বসে 
যাওয়া চাই। কেউ আইনভঙ্গ করলে তাকে কঠিন বেত্রাঘাত অথবা 
কঠিনতর তিরস্কারের সম্মুখীন হতে হয়। ছেড়ে কথ! বলবার মানুষ নন 
তিনি । ছেলেদের পড়াশুনোর তদারক করে তিনি ফিরে এসে আপনার 
ঘরে বসেই ডাকেন দুলালকে--চুলো, আয়রে ! 

দুলাল তৈরীই থাকে । ইংরেজী আর অঙ্কের বই নিয়ে গিয়ে বসে তার 
কাছে। এ সময়ট তার একেবারে ছুলালের জন্যে পৃথক করে রাখা। যে 
সময় গোকুলবাবু ঘরে ফিরে ছুলালকে ভাকেন সে সময় মণির বুকট। ফেটে 
যায়। সে আনন্দচন্দ্রকে বলেছিল--আমার অস্থবিধ! হচ্ছে বাবা। মাস্টার 
মশায়কে বলো আমাকে ছু'বেলা পড়াবার জন্তে | 

ছেলের কথার সাদা অর্থ ধরে তিনি একদিন গোকুলবাবুকে অনুরোধ 
করেছিলেন । কিন্ত সোজাসুজি বলতে পারেন নি কথাটা । ঘুরিয়ে ডিজ্ঞাস! 
করেছিলেন- মাস্টার মশায়, আপনার ছাত্র কেমন পড়াশুনে। করছে? 

ছোট্ট উত্তর দিয়েছিলেন গোকুলবাবু--ভাল । মোটামুটি ভালই। 

--পরীক্ষায় পাশ করতে পারবে তো? 

_স্ট্যা, ওতো! ছেলে ভালই । ভাল করেই পাশ করবে। এবার তো 
সেকেও হয়েছে । 

--ও বলছিল যে মাস্টার মশায় যদি আমাকে ছু বেল! পড়ান আমি তা। 
হলে ফার্টহতে পারি। 

গোকুলবাবু ' একটু অবাক হয়ে আনন্বচন্ত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলেন। তারপর একটু হেসে বলেছিলেন--ওর পক্ষে ফাষ্ট হওয়াও 
কোনদিন সম্ভব নয় যতদিন ছুলাল আছে, আর আমার পক্ষেও ছু বেল। 
পড়ানো সম্ভব নয়। 


ছুটে। বিরূপ স্পষ্ট উত্তর শুনে আনন্চন্ত্র একটু চটে গিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন--অমন জোর দিয়েই ছুটে! কথা বলছেন কি করে? আপনি 
দু বেল! পড়াতে পারবেন না এট! জোর দিয়ে বলতে পারেন। কারণ সেটা 
আপনার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথা । যদিও আপনি ছু বেলা পড়ালে আপনাকে 
ডবল মাইনেই দেব। তবে মণি কখনও ছুলালকফে হারাতে পারবে না 
পড়াশুনোয়ঃ এ কথ। আপনি এত জোর দিয়ে বলছেন কি করে? মাম্নুষের 
চেষ্টার অসাধ্য কি কিছু আছে? 

শান্ত কণ্ঠে স্পষ্ট উত্তর দিলেন গোকুলবাবু-আছে। চেষ্টার অসাধ্য কাজ 
'আছে বৈকি! সেটা মানুষের শক্তির তারতম্যের উপর অনেকখানি নির্ভর 
করে। ধরুন, আমি যদ্দি হিমালয় পাহাড় পার হয়ে যাবার চেষ্টা করি, বিস্বা 
আপনার মত অর্থ উপার্জন করবার বাসন! করি, আমার পক্ষে তা আমার 
সত্তর চেষ্ট1 সত্তেও সম্ভব হবে না । তেমনি ছুলালকে পড়াশুনোয় হারাবার 
সহত্র চে] করলেও মণি তাকে হারাতে পারবে না। আর আজ ক? বছর 
ধরে সকাল বেল। আমি ছুলালকে পড়াই। এরুটি আশ্চর্য মেধা-সম্পন্ন ছাত্রকে 
দিন দিন থানিকট1 করে সাহায্য করবার আনন্টুকু আমার আছে অমুল্য। 
তাই তার কাছে পয়সাও নিই নি কোনদিন। আর এ সময়টুকু পয়স। নিয়ে 
বিক্রী করতেও পারব না। আর একটা কথা, দুলাল এণ্টাস পরীন্ষায়, 
আমার নিজের ধারণ! ফাষ্ট হবেই। আপনার নূতন ক্কুল থেকে প্রথমবার 
যদি কোন ছাত্র সেগৌরব পায় তা হলে সে রাস্ত৷ বন্ধ করে দেবেন না। 
আর মণির সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ও ভাল করে পাশ করবেই। 

আনন্দচন্ত্র ব্যাপারট! বুঝেছিলেন। তাই ও-বিষয়ে আর কোন অন্গরোধ 
করেননি । 

কিন্ত মণি মুখে মানতে বাধ্য হলেও মনে মনে মেনে নিতে পারেনি । 
দুলাল যখন গোকুল বাবুর ডাকের জন্য বইখাত৷ ওছিয়ে নিয়ে অপেক্ষা করে 
তখন থেকে মণির মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। মণির মুখচোখ চাপ! 
উত্তেজনায় থম থম করে, এই সময় সে গায়ে পড়ে ছুলালের সঙ্গে কথা 
কাটাকাটি করে। অবশ্ঠ ঝগড়া করবার চেষ্টা করলেও ঝগড়া হয় না। 
ছবলালের গভীর ত্বতাবের গাভীর্ষের বর্মে প্রতিহত হয়ে মণির তীক্ষু 
শায়কগুলি ব্যর্থ হয়ে যায়। ছুলাল কোন কথার উত্তর না দিয়ে গম্ভীর 
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ভাবে চুপ করে থাকে । তার ভ্র-কুঞ্চিত কর! বিরক্ত মুখের একটি ছুটি কথায় 
মণি এলিয়ে পড়ে । সে কেমন ছোট হয়ে যায়! 

মুখের কথ! কাটাকাটি কর! ছেড়ে দিয়ে মণি অন্ত পথ ধরলে । আরও 
সক্রিয় কলহের রাস্তা ধরলে সে। কোন দিন ঘড়ির কাটা ঘুরিয়ে সে সময় 
বাড়িয়ে কি কমিয়ে দেয়। সময় কমানে! থাকলে দুলাল আপন মনে পড়া 
শুনো করে। অকস্মাৎ গোকুল বাবুর ডাক শুনে সে চকিত হয়ে ঘড়ির দিকে 
তাকাতে তাকাতে বইথাতা গোছাতে আর করে। ঘড়িতে সময় বাড়িয়ে 
দেওয়া থাকলে খাতাপত্র আগে থেকে গুছিয়ে রেখে চঞ্চল হয়ে অপেক্ষা 
করে গোকুল বাবুর ডাকের। সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেই মণি আবার 
ঘড়ি ঠিক করে দেয়। প্রতিত্বন্ীকে কষ্ট দেওয়ার সার্থকতায় আপন মনে 
হাসে। 

ক দিন যেতে যেতেই ছ্বুলাল মণির এ কৌশলটা! ধরে ফেললে । সে 
বুঝতে পেরে মণিকে কোন কথা বললে না। কেবল ঘড়ি দেখা ছেড়ে দিলে । 
তোর বেল! আপনার বই খাত গুছিয়ে রেখে দিয়ে আপন মনে পড়াশুনা 
করত। তারপর ডাক পড়লে ঘড়ির দিকে না তাকিয়ে উঠে যেত। 

মণির এ কৌশলও ব্যর্থ হয়ে গেল। এরপর সে ছুলালের প্রয়োজনীয় 
কোন বই কিম্বা! খাত। লুকিয়ে রাখতে আর্ভ করলে । প্রথম ছু চার দিন 
সে অনেক কষ্টে খুঁজে হারানে! বই কি খাতা বের করে তারপর পড়তে যেতে 
লাগল। তারপর একদিন অনেক খুঁজেও একখানা খাতা সে পেলে ন1। পড় 
শেষ করে ফিরে এসে দেখলে খাতাখান! সামনেই চৌকীর উপর পড়ে আছে। 
সে একবার মণির দিকে তাকিয়ে কোন কথা না বলে খাতা খান! ভুলে রেখে 
দিল। পরদিন আবার একখান বই পাওয়া গেল না। সে মণির দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে সহজ ভাবে বললে--আমার 
বইখান! দাও তো! 

মণি অবাক হয়ে গেল। থুসীও যেন হয়েছে সে খানিকট1। অনেক দিন 
নিষ্ধল নির্যাতনের পর আজ আর প্রতিত্ন্দী প্রতিদিনের মত অবহেলা 
দেখিয়ে চুপ করে নেই। লে আজ ঝগড়ার সমতল ক্ষেত্রে নেমে এসে মুখ 
খুলেছে । মণি অত্যন্ত নির্দোষের মত আশ্চর্য হয়ে বললে--তোমার বই» 
কি বই, আমি কি করে জানব ? 
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ছুলাল গন্ভীর ভাবে বললে- তুমি যদি আমার সঙ্গে তোমার ব্যবহারের 
পরিবর্তন না কর কাল থেকে, তা হলে কালই আমি এ ঘর ছেড়ে অন্য 
ঘরে চলে যাব। বলে তার উত্তরের অপেক্ষ/ না করে সে বইখাতা নিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল। 

মণি এ কথাটা] ভেবে দেখেনি । ছুলাল যদি এ ঘর থেকে চলে যায় তা 
হ?লে তার এখানে থাকার অর্দেক আনন্দই যে চলে যাবে! তার জীবনের 
আধখানার ওপরে যে ছুলাল তার ছায়] বিস্তার করেছে? যাকে সে বিদ্বেষের 
বিষ দিয়ে প্রতি মুহুর্তে লালন করেছে, তাকে সেছাড়বে কি ক'রে! তবু 
দ্বলালের এই এক কথায় মণি একেবারে যেন পরাজিত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে। 
সে ছুলালকে খুব ভাল করে চিনেছে। এই যে আজ সেবলে গেল, ত1 
একেবারে অমোঘ । আর কোনও রকম সামান্ট জবলাততন করলেই সে নিশ্চয় 
ঘর ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাবে। মণিকে এক দিনেই সব মুদ্ধ বদ্ধ 
করতে হল। 

এর পর মণি একেবারে সম্পূর্ণ ভিন্ন রাস্তায় কলহ করতে লাগল। সে 
একেবারে সম্পূর্ণ কথা বন্ধ করে দিল ছুলালের সঙ্গে। ছুলালের তাতে সামান্ত 
মাত্রও অস্থুবিধা নেই। তাতে তার বরং সুবিধাই হয়েছে । কিন্ত সে খুব 
তাল করে লক্ষ্য করেছে মণি কোন দিক দিয়ে তার সামান্য মাত্রও অন্গুবিধা 
ঘটায় না। বরং পাছে তার কোন অন্তুবিধ! হয় সেজন্য সর্বদা সে সতর্ক ও 
সন্্স্ত থাকে। কিন্ত কথা বন্ধ করেই চলছে তার এবারের কলহ-পর্ব | ছুলাল 
বলে একজন মানুষ যে এই ঘরে থাকে সেটা যেন সে সম্পুর্ণ ভূলে গিয়েছে। 

দুলাল মাঝে মাঝে আপনার মনে এবং মণির আচরণে খুজে দেখেছে 
মণির তার সঙ্গে এই রকম ব্যবহারের কারণ কি। কিন্তু কোন কারণই সে 
হাজার বার খু'জেও আবিষ্কার করতে পারেনি । 

একদিন মণি আপনার মনে চুপ করে বিকেল বেলা ঘরে বসে আছে। 
খেলতে যায়নি । অথচ গোকুল বাবুর কড়া হুকুম যে প্রত্যেক ছেলেকে 
বিকেল বেল। খেলার মাঠে হাজির থাকতেই হবে । তার বসে থাকার মধ্যে 
দুলাল যেন কোথায় একটি বিষগ্ অবসাদকে দেখতে পেলে। তার সমস্ত 
মন কেমন এক ধরনের মমতায় ওর জন্যে এক মুহূর্তে আকুল হয়ে উঠল। 
সে ঘরের মধ্যে এসে নরম মিষ্টি স্বরে ওকে ডাকলে-_মণি ! 
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ওর ডাক গুনে মণি একেবারে চকিত হয়ে ওর দ্রিকে তাকালে । ছুলাল 
কখনও কেউ নিজে কথা না! বললে কথা বলে না । সেই ছুলাল মুদ্ধ কোমল 
স্বরে তাকে ডাকছে। মণি ওর দিকে ফিরে তাকালে । কোন জবাব দিলে না। 

দুলাল বললে-_তুমি খেলার মাঠে যাওনি ? 

-না। ছোট্ট উত্তর। 

-কেন? 

_ এমনিই । 

আর কোন কথ! বললেনা ছুলাল। তাকে মাঠে আসবার অনুরোধও 
করলেনা। মণি ওর মিষ্টি ডাক শুনে ভেবেছিল সে বোধ হয় ওর আপত্তি 
সন্ত্েও ওর কাছে এসে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে যাবে খেলার মাঠে। 
কিন্ত লাল তার কোনটাই ন। করে চলে গেল । 

মণি একমনে ওর ধীরে ধীরে বিলীয়মান পায়ের শব্দটা শুনলে বসে বসে। 

সেই দিনই সন্ধ্যে বেলা । | 

গোকুলবাবু এই সময়টা! মণিকে পড়াতে আসেন ! মণির প্রথম প্রথম 
ইচ্ছা হত দুলালকে যেমন তিনি সকাল বেলায় ডেকে নিয়ে নিরিবিলি 
আপনার ঘরে পড়ান তেমনি করে তার নিজের ঘরে পড়ান তাকেও । কিন্ত 
কেজানে কেন মণির সে ইচ্ছা পূর্ণ হয়নি। মণির তাতে মনে হয়েছে 
গোকুলবাবু ইচ্ছে করে তাকে তার প্রাপ্য একটা অধিকার থেকে বঞ্চিত 
করেছেন । 

গোকুলবাবু তার চৌকীতে বসে তাকে পড়াচ্ছেন। সব পড়ানো শেষ 
করে গোকুলবাবু অঙ্ক নিয়ে পড়লেন। অঙ্কর খাতা খুঁজে পাচ্ছেনা মণি। 
গোকুলবাবু বুঝতে পারলেন অঙ্ক কষেনি মণি। তিনি সত্যবাদিতা সম্পর্কে 
বার বার ছেলেদের উপদেশ দেন। কোন ক্ষেত্রে কোন ছাত্র মিথ্যা 
বলেছে জাণতে পারলে কঠিন তিরস্কার করেন, প্রয়োজন হলে প্রহারও 
করেন! তিনি তার এই ছাত্রটি সম্পর্কে খুব ভাল করে জানেন_ তার 
সত্যবাদিতার উপদেশ এ ক্ষেত্রে বিশেষ কার্যকরী হয়নি। মণি তার 
ভয়ে প্রয়োজন হলেই মিথ্যা কথ! বলে। মণি অঙ্ক কষেনি, তাই ভান করে 
করে খাতা! খুঁজছে । তিনি বললেন_-কি রে, অঙ্ক তো কযিবই লাই! 
'্মাবার ভান করে খাতা খু'জছিস। মিথ্যে কথ! বলবার জন্টে তৈরী হচ্ছিস? 
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মণি বুঝলে যে এই কঠিন মানুষটির হাত হতে পরিত্রাণের কোন উপায় 
নেই। মাহুষটি তার ভবিষ্যত পরিকল্পন! হুদ্ধ বুঝতে পেরেছেন। তার জেদ 
চেপে গেল। সে আপনার কথার ওপর অত্যধিক জোর দিয়ে বললে, আন্তে 
ন| স্যার, আমি আজ অঙ্ক করেছি। খাতাখানা কোথায় গেল, পাচ্ছি না! 

গোকুলবাবু তার মিথ্যা! কথ! সত্তেও জেদ দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। তিনি 
এইবার প্রহার করবেন। বললেন, অঙ্ক কষিষ নাই, তার উপর মিথ্যে কণা 
বললি। তার উপর আবার জেদ করে মিথ্যে কথাকে সত্যি করতে চাইছিস % 
বেশ খাতা বের কর! 

খাত কিন্ত পাওয়! গেল না। 

গোকুলবাবু প্রহার করবার জন্তে হাত উঠিয়েছেন। তিনি এর আগে 
কোন দিন মণিকে মারেননি । আনন্দচন্দ্রের ছেলে মণি জ্ঞান হবার পর থেকে 
মান্থষের কাছে আদরই পেয়েছে। প্রহার দূরের কথা, তিরস্কার পর্যস্ত 
পায়নি। আসন্ন প্রহারের জন্য উদ্যত হাত দেখে তার সমস্ত শরীরট। যেন 
সন্কুচিত হয়ে গেল। সে একটা হাত প্রহার রোধ করবার জন্তে ভুলে আর্ত 
স্বরে বললে--আমাকে মারবেন না স্তার। আমি সত্যি বলছি অঙ্ক কষেছি। 
খাতাথান! কোথায় হারিয়ে গিয়েছে । আপনি ছুলালকে জিজ্ঞাসা করুন। 

সমস্ত ঘটনাট! দেখে দ্ুলালের মন অত্যন্ত উদ্বিগ্ন এবং ব্যথিত হয়ে উঠেছে। 
উপায় নেই, এই প্রহারের অপমান থেকে মণিকে বাচাবার কোন উপায় নেই। 
সে গোকুলবাবুর উপদেশ পালন করেই চলে। সেকি করে মিথ্যা কথা 
বলবে ? মিথ্যা কথ। সে বলতে পারবে না। 

মণির আর্তম্বরের কথ! শুনেই সে তার মুখের দিকে চাইলে । তার আর্ত, 
বিপন্ন মুখের উপর তার দৃষ্টি পড়তেই তার মনে হল মণি যেন আপনার ছুই 
চোখের আর্ত দৃষ্টি দিয়ে তাকে রক্ষা করবার জন্ঠে ডাকছে! সেই দাভিক, 
ঈর্ধ্যাপরায়ণ, আত্মপর মণির চোখের এই বিপন্ন দৃষ্টিতে তার মন ছুলে উঠল। 
সে গোকুলবাবুর দ্রিকে তাকিয়ে বললে- হ্থ্য। স্তারঃ মণি আজ অঙ্ক কষেছে। 
আমি দেখেছি ওকে অঙ্ক কবতে। খাতাখান! আমাকে দেখতেও দিয়েছিল। 
আমিই কোথায় রাখলাম । আর খুঁজে পাচ্ছি না। 

তার কথ! বলার সঙ্গে সঙ্গে গোকুল বাবুর প্রহারোগ্ধত হাতখান| নেমে 
এল । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_তুই বলছিস তুই দেখেছিস? 
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-আজ্ঞে হ্যা! আবার আপনার মিথ্যার পুনরুক্তি করতে হল 
দ্ুলালকে। 

গোকুলবাধু নিরম্ত হলেন। ছুলাল এতক্ষণ কথা বলছিল মণির মুখের 
দিকে চেয়ে । সে দেখলে মণির মুখের সেই ভয়ার্ত চেহারা ঘুচে গিয়ে সহজ 
প্রসন্্ নির্ভয়ত1 ফুটে উঠেছে তার মুখে । 

ছুলালের মন এক মুহূর্তে এক নতুন উপলব্ধির আম্বাদে আপ্ল,ত হয়ে 
উঠল। তা! হলে তার মধ্যে এমন ক্ষমতা রয়েছে যাতে মণির মত মানুষের 
মুখেও প্রসগ্ন হাসি ফুটিয়ে তুলতে পারে সে। আসন্ন যৌবনের সেই বোধ হয় 
তার প্রথম আশ্চর্য উপলদ্ধি ! 

এর পর মুহুর্তেই গোকুল বাবু উঠে দীড়ালেন, বললেন--আজ থাক। 
আবার কাল হবে। তিনি বেরিয়ে চলে গেলেন ঘর থেকে । 

তিনি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মণি এক মুহুর্ত ঘুলালের মুখের দিকে 
পরক্ষণেই আপনার গোটানো বিছানার উপর মুখ গু'জে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 
ছুলালের বুকের ভিতর যে অভ্রভেদী কঠিন গাভীর্য ও একাকিত্ব পর্বতশিখর- 
লগ্ন চির তুষারের মত তাকে অন্ত সকলের সঙ্গে পৃথক করে রাখে সেই 
একাকিত্বের তুষার যেন কোন অজ্ঞাত অগ্নিপিণ্ডের উত্তাপে গলতে লাগল । 
গলে গলে সেই জল তার চোখ দিয়ে ঝরে পড়তে লাগল । সে মণির কাছে 
সরে গিয়ে তার মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

সারা রাত তার ঘুম এল না। পাশের বিছানায় মশারীর মধ্যে মণি গাঢ 
নিদ্রায় অচেতন। তার গাঢ় ও দীর্ঘ নিশ্বাস উঠছে পড়ছে পরিমিত ছন্দে । এ 
বিছানায় দুলাল অসহা আনন্দে আর বেদনায় জেগে বসে রয়েছে যেন অন্ধকার 
ঝিলীবঙ্কৃত রাত্রির মর্মবেদনার কেড্রস্থলে। তার হৃদয়ের মধ্যে এ কোন্‌ আশ্চর্য 
মমতার প্রত্রবণ আজ অকম্মাৎ জন্মলাভ করল । এর ভার সে বহন করবেকি 
করে? 

সকাল বেল! পড়াতে পড়াতে গোকুল বাবু অকল্মাৎ ভাকলেন-_ছুলে। ! 

আজ্ঞে |: 

__তুই এ মণির সঙ্গে মিশে মিথ্যা কথা বলতে শিখেছিস ? তুই আর ওর 
সঙ্গে এক ঘরে থাকবি না। তুই আজ বিকেলে তোর বই বিছান! পত্র চৌকী, 
নিয়ে আমার ঘরে আয় । আজ থেকে তুই এখানে থাকবি। 
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অকন্মাৎ তার চোখে জল এল । সে মুখ নাধিয়ে নিলে । কাল রাত থেকে 
তারকিযেহয়েছে। অকারণে কাদতে তার ভাল লাগছে কেন এমন! 

" গোকুল বাবু তার মুখটা আপনার হাত দিয়ে তুলে ধরে বললেন-_তুঁই 
কাদছিস কেনরে? দূর বোকা! আচ্ছা এ ঘরেই থাক হ্ই | তবে মণির 
সঙ্গে বেশী মিশবি না । খবরদার । 

মণির জন্তে অকারণ মমতায় আবার তার চোখে জল এল। 


পলীগ্রামের নিস্তরঙ্গ ঘটনার প্রবাহহীন জীবন। সেখানে কোন দিন 
আপনার মধ্যে থেকে আলোড়ন ওঠে না। স্থির জলে আকাশের স্থির ছায়ার 
মত এখানকার জীবন যেন অনন্তকাল ধরে কার জন্তে ধ্যানযোগে আত্মস্থ । 
বহকালের মধ্যে সেই স্থির জীবনে প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছেন আনন্দচ্দর। 
ভার আবির্ভাবে ছোট গ্রামটির জীবন যেন দিন দ্রিন নব নব ঘটনার ঘটনে 
মন্থিত সাগরের মত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। সমস্ত মানুষের দৃষ্টি আনন্দচন্দ্রের 
দিকেই নিবদ্ধ। ইঈশ্বর-প্রেরিত, মহাশক্তিশালী পুরুষ বলেই শুধু তার সম্মান। 
নয়, তার প্রতিষ্ঠ! ও সম্মানের ভিত্তিযুলে আছে যে অর্থ ও সম্পদ, যার ফলে 
গ্রামের মানুষের জীবনে প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ স্পর্শ লাগছে, যার কণিকায় 
গ্রামের মানুষ কোন না কোন দিক দিয়ে উপকৃত হচ্ছে, সেই অর্থ ও সম্পদের 
শক্তির জন্টেই মানুষ আরও বেশী করে চেয়ে থাকে তার দিকে । তিনি ছাড়া 
গ্রামে আর যে কটি বিচিত্র মানুষ তাদের বিশেষ চিহ্কে চিন্তিত করে রেখেছে 
তাদের কথ! তারা কিন্ত তুলেই থাকে, মনে রাখে না| মনে রাখার প্রয়োভনও 
হয় না তাদের। কারণ তাদের প্রতিদিনের ব্যবহারিক জীবনে তাদের কোন 
স্পর্শ লাগেনা। লোকনাথ এই জীতের মান্য । এই অদ্ভুত মানুষটির যখন 
প্রথম আবির্ভাব হয়েছিল গ্রামের জীবনে তখন একবার মাহুষ কুতৃহলী দৃষ্টি 
নিয়ে মানুষটিকে লক্ষ্য করেছিল। তারপর তাকে অদ্ভুত কিন্ত অকেজো! 
মাহ্নষ বলে চিন্তিত করে ভুলে গিয়েছে। 

সেই মাহুষ একদ! নিশীথ রাত্রিতে পল্লীর জীবনে নৃতন*করে আলোড়ন 
তুললে। 

পল্লীগ্রামের জীবনে এক প্রহর রাত্রি মানে নিস্তব্ধ নিশুতি। সকলেই গাঢ় 
'ঘুমে অচেতন হয়ে যায় তার অনেক আগেই। পথচারী কুকুরগুলো হুদ্ধ তাদের 
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একদফা পাহার1 শেষ করে বিশ্রামের আশ্রয় খুজে নিয়ে শুয়ে পড়ে। 
(কবল কেরোসিনের একটা বাতি জ্বলে আনন্দচন্দ্রের বাড়ীর দেউড়ীতে। 
আর আলো জলে তার শোবার ঘরের পাশের ঘরে; আনন্দচচ্জ 
কলিয়ারীর জমিদারীর জমিজমার হিসাব, কাগজ দেখেন, এখানকার দেন্মিন 
জমাখরচের খাতা দেখেন। আর আলো জলে শ্ধাকান্তের শোবার ঘরে, 
রেডির তেলের আলোয় তিনি নিবিষ্ট মনে শ্রীমদূভাগবত কি কোন পুরাণ 
চৈতন্য চরিতাত্বতের পাতা ওলটান। আর আলো জলে বোডিংয়ে দুলালের 
ঘরে সে পড়াশুনো করে-পাঠ্য অপাঠ্য যাই হোক কিছু সে পডে। আর 
হয়তে। জেগে থাকে খগেন আর মালতা আপনাদের গন্ধমন্থর পুষ্প- 
মালঞ্চের মধ্যে। আর গ্রাম হতে গ্রামাস্তরে নাইট শ্বুলের কাজ শষ 
করে লোকনাথ দীর্ঘ ভীম পদক্ষেপে এই সময় বাড়ী ফেরে গুন গুন করে 
গান করতে করতে । 

বৃদ্ধ নরনাথবাবূ প্রথম প্রথম বিছানাতেই চুপ করে ভেগে বসে থাকতেন। 
উদ্ভ্রান্ত পুত্রেব জন্ত! রাত্রির পর রাত্রি এমনি ভাবে জেগে বসে থেকে 
অপেক্ষা করতেন কখন সভার বৈঠকখানার বারান্দায় কুকুরগুলে! চিৎকার করে 
উঠবে । কুকুরগুলো এক যোগে ডেকে উঠলেই বুঝবেন--সেই পাগল 
মাসহছে। প্রত্যাশায় কান খাড়া করে বিছানায় উতৎ্কর্ণ হয়ে বসে থাকতেন। 
পর মুহূর্তেই বাইরের দরজায় একটা কি ছুটে! ধাক্কা পড়ত। নরনাথবাবু 
মাপনার লগ্নটি বাড়িয়ে নিয়ে বিছানা থেকে নেমে এসে, চাকর উঠে দরজা 
খুলবার আগেই সম্তপিত পদে এসে দরজ! খুলে দিতেন। 

কোন কোন দিন লোকনাথ কোন কথাবার্তা না বলে একেবারে হাত পা 
ধুয়ে খেতে বসে যেত। কোন কোন দিন সে হয় সম্ুুচিত নয় বিরক্ত হয়ে 
বলত--আপনি কেন অনর্থক জেগে থাকেন? 

কোন দিন নরনাথবাবু জবাব ন! দিয়ে ঠুক ঠক করে আপনার ঘরে চলে 
যেতেন, কোনদিন বা বিরক্ত হয়ে বলতেন- তোমার মত ছেলে পেয়েছি, 
অশেষ সৌভাগ্য আমার। সেই সৌভাগ্যের খেসারত আমি দেব না তো 
কে দেবে! 

ইদানিং নরনাথ বাবুর সঙ্গে লোকনাথের দূরত্ব আরও খানিকটা বেড়ে 
গিয়েছে । বিয়ে করতে অস্বীকার করার পর নরনাথ বাবু অভিমানে, ক্ষোভে 
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লোকনাথের কাছ থেকে নিজেকে আরও খানিকটা! গুটিয়ে নিয়েছেন । তিনি 
আর বিছানা থেকে ওঠেন না। ইদানিং ঘুমিয়ে পড়েন ইচ্ছা করেই। 
লোকনাথ বাড়ী ঢুকে একদিন এক বার প্রত্যাশা করে বাবা এখনি উঠে 
আলবেন। কিন্ত তার আশাব্যর্থহয়। বাবার ঘরের দিক থেকে আলোর 
ছট! কিম্বা পায়ের শব কোনটাই আসে না। লোকনাথ খেতে খেতে 
আশাভঙ্গের একট! নিশ্বাস ফেলে, ভাল করে খাওয়াও হয় নাঃ পাতে ভাত 
অর্ধেকের উপর পরে থাকে । সে উঠে পড়ে। উঠানে অন্ধকারের মধ্যে 
ভিক্ষাপ্রত্যাশ্টী কুকুরের জবলস্ত চোখ ছুটো৷ নজরে পড়লে পাতের ভাত গুলে 
তুলে সন্গেহে তার কাছে নামিয়ে দিয়ে বলে--খা। কুকুরটা অন্ধকারের 
মধ্যে চক চক করে খেতে খেতে লেজ নাড়ে। 

এই তার প্রতি রাত্রির নিত্য নিয়মিত কর্ম। 

কিন্ত একদ1 তার পদক্ষেপে গ্রামের জনহীন পথে আর শব উঠল না। 
তার পরিবর্তে ছুটি তরুণের সবল সাগ্রহ কণ্ঠের আহ্বানে গ্রামের নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ হল। নিশীথ রাত্রিতে স্ধাকাস্তের বাড়ীর দরজায় বার বার ডাক 
উঠল--ভট্চাজ মশাই ! ভটুচাজ মশাই । 

সুধাকাস্ত শ্রীমদ্ভীগবতের রাসলীলার লীলারসে গদগদচিত্ত হয়ে প্থ্বি 
পাতার পর পাতা ওলটাচ্ছিলেন। ডাক শুনে শশব্যস্ত হয়ে পুথি বন্ধ করে 
বেরিয়ে এলেন আলো হাতে । 

কি ব্যাপার ? তিনি খানিকট! শক্ষিত হয়েই বেডিয়ে এসেছেন । 

একটি প্রায় অপরিচিত তকণের মুখে আলো পড়ল । ছেলেটি প্রণাম 
করে তার হাতে একখানি চিঠি দিলে। 

স্বধাকাস্ত আবার আপনার গুশ্লের পুনরুক্তি করে চিঠিখানা হাতে 
নিয়ে বললেন-_-কি ব্যাপার বলতো হে। 

চিঠি পড়তে লাগলেন তিনি। লোকনাথ লিখেছে । সামান্ত ছু ছত্র 
চিঠি । সে প্রণাম জানিয়ে লিখেছে-__সে মহামুস্কিলে পরেছে, সুধাকান্ত যেন 
পত্রপাঠ এই লোকের সঙ্গেই চলে আসেন। এ বিষয়ে তার বাবাকে জানাবার 
কোন দরকার নেই। 

ছেলেটিকে সুধাকাস্ত আবার প্রশ্ন করলেন--লোকনাথ কি মুস্কিলে পড়ল 
এই রাত্রে ? 
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ছেলেটি বললে-_-তা তো জানি ন! আন্তে। তবে তিনি মুখে বলে 
দিলেন যেন আপনি তাড়াতাড়ি যান, দেরী না করেন। 

তিনি এক মুহূর্ত ভেবে নিলেন। তারপর বললেন--আচ্ছা তুমি দাড়াও । 
আমি জামাটা গায় দিয়ে আসি। 

জামার উপরে চাদরটা জড়াতে জড়াতে তিনি রাস্তায় নেমে এলেন। 
বললেন--চল। 

অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ পথ । অনেকক্ষণ লাগল পৌছুতে। মাথার 
উপর সপ্তষি তখন পাক খেতে আরম্ভ করেছে । বৃশ্চিক ও প্রায় অন্ত গেল । 

নিম্তব্ধ গ্রাম । অন্ধকার । কেবল একটি বাড়ীতে অনেকগুলি আলো 
জ্লছে। সঙ্গে অনেক মাহুষের চাপা কোলাহল । তিনি পৌছুতেই 
ঈন্কুলের মাস্টার গোকুলবাবু ছুটে এলেন সভার কাছে। 

তিনি বললেন-_ আমিও আপনার মত চিঠি পেয়ে আসছি। দেখুন 
পাগলা কি কাণ্ড করে বসে আছে। আপনার জন্তেই সবাই অপেক্ষা করছে। 

গোকুলবাবু বললেন--পাগলা বিয়ে করবে । এখনই । সে এক কাণ্ড! 
বুড়ে। পাত্র এসেছিল, তাকে ওর চেলাচামুগ্ডারা সন্ধ্যে বেলাতেই খেদিয়ে 
দিয়েছে। পাত্র তো তাডালে, কিন্তু পাত্র কোথায় পাওয়া যাবে তাড়াবার 
সময় সে খেয়াল কেউ করেনি । এদিকে লগ্নভ্র্ট হয়! কন্তার বাপ তো 
কাদছেন আর ছেলেদের শাপশাপাস্ত করছেন । কন্তার মা কাদছেন, কনা 
মরার মত হয়ে গিয়েছে। গ্রামের যে সব ছেলের! বুড়ো পাত্রকে তাড়িয়েছিল 
ভারাই নিজেদের মধ্যে উদ্যোগ করে একজনকে পাত্র হিসেবে খাড়া করেছিল । 
পাত্রের বাপ-ম! দুজনেই অগত্যা রাজী হয়েছিল, কিন্ত কন্ঠ1 বেঁকে বসল, 
বললে-_ আমার প্রাণ থাকতে এ গেঁয়ো ঘুখ্যুকে বিয়ে করব না। তার চেয়ে 
মামার সেই বুডো পাত্রই এনে দাও। লোকনাথ গোলমাল শুনে হাডির ! 
"লাকনাথেরই পালটি ঘর । ছেলের লোকনাথকে চেপে ধরেছে । কন্ার মত 
চাওয়া হয়েছিল। তা নাকি ঠেসে বলেছে--আমি কিজানি! তোঃরাযা 
তয়কর!। তোমর। কি আর আমার ক্ষতি করে দেবে! লোকনাথও নিমর'ভী 
হয়ছে । আমিই বাকি বলি। মতদিয়েছি। আপনার মতের অপেক্ষা ! 

কিন্ত এ আপনারা মহ] অন্ঠায় করেছেন। ওর বাবা নরনাথবাবুকে 
একট! সংবাদ দেওয়! উচিত ছিল! সুধাকান্ত বললেন। 


-_কিন্ত পাগলাই বুদ্ধি করে নিষেধ করেছে। পাগলার বুদ্ধি তে! 


স্বধাকান্ত হালেন। বললেন, পাছে বাবা অমত করেন সেই জন্তে 


তাকে চিঠি লিখতে দেয়নি লোকনাথ ? কেমন না? তাহলে ওর মত আছে 
বুঝতে পারছি । চলুন দেখি। 

তারপর কিছুক্ষণ সুধাকান্ত কন্ঠার পিতার সঙ্গে কথাবার্তা বললেন 
সংগোপনে। তারপরই হুকুম দিলেন_-এইবার বিবাহ আরম্ভ হোক। লগ্ন 
বয়েযাবে তা না হলে। 

তারপর হুকুম মাত্র আবার নূতন করে আলে! জালা হল। আনন্দ- 
কোলাহলে বিয়ে বাড়ীর বিষণ্ন আবহাওয়া আবার উৎসব মুখর হয়ে উঠল 
গভীর রাত্রে। লোকনাথের চওড়! রক্ম কপাল চন্দনে চচিত হল, গায়ে 
খাটে! পিরানের বদলে গরদের চাদর উঠল। কপালের উপর টাক-পড়। 
প্রকাণ্ড মাথায় টোপরটা! ঢুকল না, কোন ক্রমে সেটা মাথায় চাপানো! হল 
মাত্র। 

বর এসে বসল পিঁড়ির উপর । 


উলুধ্বনিতে শখের শবে, হাম্যমুখ মান্থষের কোলাহলে বিবাহ-বাসর 


উল্লসিত হয়ে উঠল। চেলিতে ঢাকা কন্তা এল, কন্ঠার পিতা উপবাস-কিষ্ট 
দেহে, চোখের কোলে কোলে আনন্দের অশ্রু মেখে কন্ঠা-সম্প্রদান করলেন। 
বোকার মত হাসি মুখে নিয়ে কৌতূহলের সঙ্গে চেলিতে-ঢাকা কন্ার একখানি 
গয়না-পর। গ্ুভডোল কোমল, শ্যামবর্ণ একখানি হাত আলতো! ভাবে বিবেচনা- 
হীনের মত গ্রহণ করলে । 

কন্তা-সম্প্রদান শেষ হলে স্বধাকান্ত আর গোকুলবাবু সেই রাত্রেই আবার 
ফিরে এলেন। 

সার! রাস্ত। ছুজনে নিস্তব্ধ হয়ে পাশাপাশি হেঁটে এলেন সম্পূর্ণ ছু” কথ 
ভাবতে ভাবতে । গ্রামের ভিতর ঢুকে পথ তাঙবার মুখে গোকুলবাবু 
সুধাকাস্তকে নমস্কার জানিয়ে বললেন--তা হলে আসি। কিন্ত পাগল এ কি 
করলে কিছু ঠিক পাচ্ছি-ন! ভেবে। কোন দায়িত্ব নেবার যোগ্যতা ওর নেই, 
আর হবে কিনা কে জানে । 

সুধাকাস্ত একটু হেষে বললেন--অত ভাবছেন কেন? ভগবানের 
অভিপ্রায়, তিনিই যা হয় করবেন। 
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তিনি শ্রীমদভাগবতের রাসলীল! পড়তে পড়তে উঠে গিয়েছিলেন। তার 
আজ সারাক্ষণ মনে হচ্ছে ঈশ্বর তাকে সত্য সত্যই ভার লীলা-রস আজ 
মাস্ষের মধ্য দিয়ে পান করালেন। কন্ঠাটির মুখের মুগ্ধ হাসি তিনি দেখেছেন, 
তার আস্তরিক ইচ্ছার কথাও জানতে পেরেছেন তিনি। অন্যদিকে রু কষ্ 
লোকনাথের মুখে যে আনন্দের আলো! প্রত্যক্ষ করেছেন তাতে করে একটি 
অনাস্বাদিত-পৃর্ব অপর্প মধুর রসের আস্বাদনের তৃপ্তিতে সারা মন একটি 
অপুর্ব জিগ্ধ আবেশে আবি হয়ে আছে। সর্বোপরি একে তিনি 
ভগবানের অভিপ্রায় বলেই মেনে নিয়েছেন। তিনি হেসেই প্রতি নমস্কার 
করে বাড়ীর পথ ধরলেন । 

পর দিন একটু বেলা হতে না হতে সার! গ্রাম এই বিবাহের সংবাদে মুখর 
হয়ে উঠল। নরনাথ বাবুর বাড়ীর চাকর সংবাদটা শুনে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
নরনাথ বাবুকে সংবাদট। দিলে আনন্দচন্ত্রের কাছারী থেকে ফিরবার পর। 
বললে-_বাবু,কি সব শুনছি? 

নরনাথ বাবুর মেজাজ সকাল বেলাকার কাজকর্মের পর বোধ হয় ভালই 
ছিল, তিনি কৌতৃক ক'রে বললেন-__কি শুনছ? 

চাকরট! সাহস পেয়ে গভীর ভাবে বললে-_শুনলাম আমাদের দাদাবাবু 
নাকি কাল রাত্রে বিয়ে করেছেন। আকশ্মিক সংবাদ পেয়ে নরনাথবাবু 
আগুনের মত জলে উঠলেন। হাতের লাঠিটা তুলে চাকরটাকে তাড়া করে 
মারতে গেলেন। চাকরট। পালিয়ে বাচল। 

হঠাৎ একটা কথা মনে হল তার। জিজ্ঞামা করলেন-্্যারে, কাল রাত্রে 
লোক এসেছিল ফিরে? খেয়েছে সে? 

চাকরটাও নিরাপদ দূরত্ব থেকে রেগে জবাব দিলে-ফিরেছে কি না তার 
আমি কি জানি? রাত্রের খাবার এখনও যেমনকার তেমনি ঢাক! পড়ে 
আছে; দেখুন গিয়ে। 

নরনাথ বাবু বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। লোকনাথ তা হ'লে রাত্রে ফেরেনি 
কাল? এমন তো কখনও হয় না! ত! হলে চাকরটা যা বললে তাই কি 
সত্যি? 

তিনি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে তাবছিলেন মনে মনে । একবার চাকরটাকে 
ডেকে খুঁটিয়ে সব জিজ্ঞাস! করবার ইচ্ছ! হল তার । কিন্তুভার আত্মসম্মানে' 
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'লাগল। ঠিক এই সময়েই সুধাকান্ত এসে তার কাছে উপস্থিত হলেন। 
সুধাকাস্তকে দেখেই বহদর্শা প্রবীণ মানুষটি বুঝলেন--যে রটনা! তিনি শুনেছেন 
তা ভুল নয়, ঠিকই। 

সুধাকাস্ত বললে--সকালে আপনার কাছে এসেছিলাম । আপনি তখন 
বেরিয়ে গিয়েছেন। 

নরনাথ বাবু বললেন--এস বাবা এস। তা কি ব্যাপার ? 

ব্যাপারটা বলতেই এসেছেন নুধাকাস্ত। ঘটনার আকশ্মিকতাট! বুঝিয়ে 
বলে নরনাথ বাবুর ক্রোধ শান্ত করে লোকনাথের সন্ত্রীক এখানে আসার 
পথটা স্থগম করবার জন্যেই এসেছেন সুধাকাস্ত। তবু ঘটনাট! নরনাথ বাবুকে 
বলতে তিনি একটু ইতস্তত করতে লাগলেন। তার অবস্থা দেখে নরনাথ 
বাবুই তার বলার পথটা স্থগম করে দিলেন-__তা হ'লে লোকার সম্বন্ধে যা 
শুনলাম সব সত্যিই? তুমিই তা হ'লে কাল রাত্রে আমার ছেলের বিয়ে 
দিয়েছ? 

সুধাকাস্ত বলবার সুযোগ পেলেন। ধীরে ধীরে সব বুঝিয়ে বললেন 
নরনাথ বাবুকে | সব শুনে নরনাথ বাবু রাগ করলেন না । একবার বললেন-__ 
আমাকে খবরট| দিলে কি ক্ষতি হত? যাক ও বিয়ে করেছে এই আমার 
তাগ্যি। 

ব্যাপারটা এত সহজে মিটে যাবে এটা সুধাকান্ত অন্ছমান করতে 
পারেননি । তিনি বিশেষ খুশী হয়ে পরিপূর্ণ মনে উঠে দাডালেন। বললেন-_ 
আপনি তা হলে ওদের বরণ করে ঘরে তুলবার একটা ব্যবস্থা করুন। 

উৎসাহিত হয়ে বুদ্ধও উঠে দাড়ালেন, বললেন-_নিশ্চয় । নিশ্চয়। ও 
বিয়ে করেছে এই আমার ভাগ্যি? তার ওপর নিজের পালটি ঘরে বিয়ে 
করেছে, ধর্ম আইন কোনটাকেই লঙ্ঘন করেনি। তবে বাপু, এ বিয়ে কেমন 
হলজান? এপ্রায় শিবের বিয়ের মত হল। না জলল আলো, না হল 
উৎসব, ছেলে আমার বিয়ে করে বসল। তা যেমন আমার ছেলে, তেমনিই 
বিয়ে হয়েছে । ও মানুষের অমন করে জোর করে বিয়ে না দিলে বিয়েও হত 
না কোন দিন ! 

সুধাকান্ত বেরিয়ে যেতেই বৃদ্ধের দেহে মনে যেন যৌবন ফিরে এল । তিনি 
এক মুহূর্তে বহুদূর ভবিষ্যৎ পর্যস্ত কল্পন] করে নিলেন। নূতন করে আলো 
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ক্ষলে উঠে-নবীন আনন্দের বন্টা বইয়ে দেবে। এই বাড়ীর খিলানে খিলানে 
আবার নৃতন করে খিল খিল হাসি বেজে উঠবে । বহুদিন বহু বহুদিন এ 
বাড়ীতে কেউ হাসেনি। তারপর আবার নবজাতকের কান্নায় এই বাড়ীর 
পুরানে। দাত-বের-করা দেওয়ালগুলে শুদ্ধ নতুন করে হেসে উঠবে। তার 
পায়ের ্োওয়া পড়ে এই বাড়ার মেঝেগুলো আবার আনন্দে শিউরে শিউরে 
উঠবে তার বুড়ো পাজরগুুলোর মত । 

কিন্ত এখন থেকে তিনি ভাবতে আরভ করলেন কেন? এখন কাজ, 
অনেক কাজ করতে হবে তাকে ! তিনি চিৎকার করে চাকরকে আর ঠাকুরকে 
ডাকতে লাগলেন। তিনি আনন্দচন্দ্রকে চিঠি লিখে অনুরোধ জানালেন তিমি 
যেন পত্রপাঠ তার জুড়াগাড়াখানি এখনি লোকনাথের শ্বশুরবাড়ীতে বরবধূকে 
'নয়ে আসবার জন্তে পাঠিয়ে দেন। 

তারপর ছুটোছুটি করে নৃতন বধুর ভাল করে খাবার ব্যবস্থা করলেন। 
পুরনো ঘর ঝেড়ে পাকার করিয়ে খাট বিছানা পেতে তাদের শধ্যার 
স্যবস্থ! করলেন। তারপর বরণ করবার জন্যে ডেকে পাঠালেন সন্ত্রীক 
সুধাকান্তকে। 

সব ব্যবস্থা করে আবার বিকেলবেলা জ্লান করলেন বুদ্ধ। জীর্ণ শাস্তিপুরে 
ধুতি পরিপাটী করে পরে গায়ে গরদের চাদর জড়িয়ে বরকন্ঠার জন্তে অধীর- 
ভাবে অপেক্ষা করতে লাগলেন। 

হঠাৎ মনে পড়ল দরজায় মঙ্গলঘট আর আমের পল্লব টাঙানে। হয়নি। 
তাড়াতাড়িতে ভুল হয়ে গিয়েছে। 

সুধাকাস্ত ছুটে! মঙ্গলঘট জোগাড় করে দরজার ছুপাশে বসিয়ে দিলেন। 
আমের পল্লব দড়ির মধ্যে বেঁধে নরনাথবাবু নিজে একট! টুলের উপর উঠে 
দরজার বাঞজুর সঙ্গে বাধতে লাগলেন। এমন সময় বরবধূকে বহন করে 
জুড়িখানা এসে দ্বাড়াল। তিনি ছুটে টুলের উপর থেকে নেমে প্রায় পড়তে 
পড়তে ছুটে এলেন। লোকনাথ বধূকে নিয়ে নামতেই তিনি ছুটে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন ছেলেকে । প্রণাম সাঙ্গ করে বধু মুখ তুলতেই তিনি তার 
চিবুকখানি তুলে ধরলেন । কিছুই ভাল করে দেখতে পেলেন না। চোখের 
জলের মধ্য দিয়ে কেবল অস্প& ঝাপস! দেখলেন একখানি স্ুক্ী কচি, 
লক্জানত্ত্র ন্দনচচিত মুখ। 


লঃ বি--২৩ ৩৫৩ 


ঠাকুরবাড়ীর পিছনে যে বিস্তৃত জায়গায় আনন্দচন্ত্র বৃহৎ পুকুর 
কাটিয়েছেন তারই দুই পাশে একদিকে মন্ত বড় ফলের বাগান, অন্ত দিকে 
তার চেয়েও বেশী জায়গা জুড়ে ফুলের বাগান লাগিয়েছেন। এরই মধ্যে 
অজন্র ফুলে বাগান ভর্তি হয়ে আছে। সেই ফুলের বাগানের মাঝখানে 
বাধানে! বেদীর উপর বিকেল বেলায় আনন্বচন্ত্র আর নমুধাকাস্ত বসে বসে 
গল্প করছিলেন। আনন্দচন্দ্র শুনেছেন লোকনাথের বিবাহের কথা । তবে 
সুধাকান্ত যেমনটি বলতে পারবেন তেমনটি আর অন্ত কেউ পারেনা। ত৷ 
ছাড়া সুধাকাস্ত নিজে সেখানে উপস্থিত ছিলেন। আনন্দচন্দ্র অত্যন্ত আগ্রহ 
সহকারে শুনছিলেন। 

সব শুনে বললেন__বল কি হে সুধাকাস্ত! সেই অত্যন্ত বিপন্ন মুহূর্তেও 
মেয়েটির পছন্দ-অপছন্ম জ্ঞান ছিল? বর অপছনাও করেছে নিজে, আবার 
পছন্দও জানিয়েছে নিজে? বাহাদুর মেয়ে তো! আর আমাদের 
লোকনাথও রাজী হয়ে গেল এক কথায়? আরে ভাই, নরনাথবাবুর হয়ে 
আমি লোকনাথকে অনুরোধ করেছি, তা হেসে উড়িয়ে দিলে আমার কথা, 
বললে--আপনি পাগল ! ওর বাবার, আমার অনুরোধে যা হয়নি, একটি 
মেয়ের এক মুহূর্তের মুখের হাসিতে তাই হয়ে গেল ! তবে অবাকই বা হই 
কেন! অল্প বয়সের দোষই ওই ! রাজার চোখ রাঙানিতে যা] না হয়, 
একটি ভিখিরীর মেয়ের এতটুকু হাসিতে তাই হয়! আনন্দচন্দ্র কথাট' 
একবার আবৃত্তি করেন আর একটু করে হাসেন। যেন এই মধুন্বাদী স্মৃতি 
তিনি বার বার রোমস্থন করছেন আপন মনে। 

পরের দিন নবদম্পতিকে তিনি নিমন্ত্রণ করলেন। বিছ্যুতকে দিয়ে এক 
ছড়া সোনার হার বধূকে দিয়ে আশীর্বাদও করালেন । আনন্দচন্দ্র লোকনাথকে 
একল! পেতেই বললেন-কি হে লোকনাথবাবুঃ কে বড় পাগল সেটা বোকা 
গেল নাকি? 

লোকনাথ কোন জবাব ন। দিয়ে হাসতে লাগল লজ্জিতভাবে। লোকনাথের 
মুখে সলজ্জ হাসিটি কি দ্রন্দগর মানিয়েছে! আনন্দচন্দ্রের বড় ভাল লাগল। 

তিনি তাকে বসিয়ে আপ্যায়ন করে ভিতরে গেলেন বধুটিকে দেখবার 
জন্তে। বধুটি সহজ হয়ে বসে বিদ্যুতের সঙ্গে গল্প করছিল। তিনি যেতেই 
সসব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়াল মেয়েটি। 
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আনন্চন্ত্র বললেন--বস, বস মা। অমন ব্যস্ত হচ্ছে৷ কেন? 

কালো! কোমল শালপ্রাংশু মহাভুজ মানুষ, মাথায় একমাথ সাদ টুল, 
এই বিশাল খশ্বর্য আর কীতির অধীশ্বর আনন্দচন্ত্র আজ এ অঞ্চলের মাছুষের 
কাছে রূপকথার মা্থষৈ হয়ে উঠেছেন। তার সম্পর্কে সত্য, অর্ধসত্য, মিথ্যা, 
নানান কাহিনী আজ এ অঞ্চলের মানুষকে মশগুল করে রেখেছে। গ্রাম 
গ্রামান্তর থেকে আজকাল মান্য আসে তার কীতি দেখতে, তার চেয়েও 
বেশী করে আসে তাকে দেখতে । সেই মান্য আজ তার সামনে এসে 
দাড়িয়েছেন। পল্লীগ্রামের সামান্ট মেয়েটির সসব্যস্ত না হয়ে উপায় আছে! 

মেয়েটি উঠে তাকে দণ্ডবৎ হয়ে প্রণাম করলে। 

এই সঙ্রদ্ধ প্রণামে আনন্দচন্দ্রের মনের ভিতরট! আরও খানিকটা নরম 
হয়ে গেল। মেয়েটির প্রণাম শেষ হলে তিনি তার চিবুকটি স্গেহে তুলে 
ধরে বললেন--কি নাম ম! তোমার ? 

অসঙ্কোচ হাসি হেসে মেয়েটি বললে--হাসি। হাসি দেবী। 

বাঃ খাসা নাম। যেমন হাসি হাসি মুখখানি তেমনি নাম | নামে 
ত্বতাবে তো বড় মিল তোমার ! ৫ 

মেয়েটি মুখ নামিয়ে হাসল। 

আনন্দচন্ত্র প্রশ্ন করলেন-স্থ্যা মা, একটা কথা জিন্জাস। করি। খবর 
পেয়েছি বুড়ো পাত্র, মৃথ্যু পাত্র কোনটাই তোমার পছন্দ হয়নি! তা এবার 
যে পাত্র পেয়েছ সে শক্ত জোয়ান, লেখাপডাও অনেক শিখেছে । এবার 
বর পছন্দ! হয়েছে তে! তোমার? 

মেক্নেটি একেবারে লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেল। 

আনন্দচন্ত্রও হাসতে হাসতে চলে গেলেন । 

সেইদিন বিকেল বেল! অন্ত দিনের মত বাগানে বসে তামাক খাচ্ছেন। 
আজকাল তার মনের সহজ শ্বাতাবিক আনন্দট1 কেমন যেন নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
এখানে এসে প্রথম নানান কর্ম সমারোহের উত্তেজনায় সে কথাটা ঠিক বুঝতে 
পারেন নি। এখন কর্ম-সমারোহ কমে গিয়ে জীবন একট! ধরা-বীধা 
নির্দিষ্ট রাস্তা নিয়েছে। নিত্য-নৈমিত্বিক কাজ ছাড়া আর কিছু নেই সেখানে। 
মনের এ অবসাদ কেন এল, কোথা থেকে এল, তার মূল আপনার মনে 
অনেক করে খুজেছেন। বের করতে বিশেষ কিছু পারেন নি। জীবনে 
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কোথায় যেন কোন্‌ অতৃপ্তি কোন্‌ অজ্ঞাত প্রদেশে আত্মগোপন করে থেকে 
ষ্টাকে অহরহ পীড়া দিচ্ছে । যেন কিছুই ভাল লাগছে না! একবার মনে 
হয়েছে--একমাত্র ছেলে মণির সম্থন্ধে যে আশা পোষণ করেছিলেন সে আহ। 
পূর্ণ হনে না এই বোধট! থেকে এই অব্সাদ জন্ম নিয়েছে । আর একবার 
মনে হয়েছে-বিছ্যুতের আত্মমগ্ন, তার সম্পর্কে সম্পূর্ণ অন্ধ ব্যবহাহই এর 
কারণ! তিনি চেয়েছিলেন- এই আকাশম্পশা অর্থ ও কীতির বিনিময়ে 
বিদুৎ প্রতি মুহুর্তের আনন্দচন্দ্রকে প্রতিমুহুর্তে বুঝবার জন্যে স্র্যযুখী ফুল 
যেমন অহরহ স্র্যের দিকে তাকিয়ে থাকে তেমনি করে তাকিয়ে থাকুক । 
সেই চিরদিনের প্রত্যহের পোবিত আশা তার পুরণ হয়নি | কিন্তু ভেবে 
দেখেছেন-এ গুলোও যেন আসল কারণ নয়। এখ্ন মনে হচ্ছেঃ যে 
ধিশ্রামের প্রত্যাশায় এখানে এসেছিলেন দেহে এবং মনে সেই ঈপ্গিত বিশাম 
[তিনি এখানে পান নি। ন্তিনি কাজের মানব | কাজের মধ্যে ভাল থাকেন। 
এখানে এসে কাজ না করে সেই সহজ আনন্দটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে । আর 
সেই আনন্দ পাবার জন্তে আজকাল কেবল বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
হ্ম। আজ লোকনাথ আর এ হাসি মেয়েটিকে দেখে তার বড় ভাল 
লেগেছে । ওদের কথাই ভাবছিলেন এতক্ষণ ধরে। 

তিনি বাগানে বসে আছেন। মালীরা তাকে কাজ দেখাবার জন্তে দ্রুত 
পায়ে তারে ভারে জল এনে গাছের গোডায় ঢালছে নিঃশবকে। সমজ্ 
বাগানট। থেকে গরম তাপের সঙ্গে ভিজে মাটির ভুরভুরে গন্ধ আসছে। 
তামাকের গন্ধের সঙ্গে ভিজে মাটির আর নানান ফুলের গন্ধ মিশে মাথার 
ভিতরট? একটা কোমল আবেশে আবিষ্ট হয়ে আসছে যেন। 

ও দিকে মালীদের কাজের তদারক করে ঘুরে বেড়াচ্ছে খগেনবাবু। 
হঠাৎ তার কি খেয়াল হল, ডাকলেন,-_খগেনবাবু, ওহে ও খগেনবাবু ! 

খগেন অতান্ত মুখচোরা মাহ্গষ। যে দিন চাকরী দেন তাকে সেই এক 
দিন তার সঙ্গে ছু চারটে কথা হয়েছিল। তারপর এই দীর্ঘ দিনের মধ্যে 
আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। তাকে এদিকে ওদিকে বাগানে ঘুরতে 
দেখেছেন অনেকবার, কিন্তু কথা আর হয়নি । লোকটা তাকে যেন অত্যধিক 
তয় করে। অথচ লোকটা! যে স্প্রচুর কাজ করে তার প্রমাণ তিনি 
অনবরতই পান। গোবিন্দের ঘরে পুজোর থালায় ফুলের প্রাচুরে তার 
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বিস্ময় লাগে । তার বাড়ীতে ভার শোবার ঘরে, বসবার ঘুর, মণির ঘরে 
ফুলদানাতে অহরহ টাটকা ফুলের গন্ধে মন বার বার আবিষ্ট হয়ে আসে। 
[তিনি শুনেছেন-খগেন কাউকে বাগানের ফুল তুলতে দয় না, নিডের হাতে 
স্ডোলে, ফুলের ভাটি প্রতিটি নিজের হাতে কাচি দিয়ে কাটে। 

তার ডাক শুনেই খগেন যেন অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। পরক্ষণেই 
ছুটতে ছুটতে এসে হাজির হল তার কাছে । সে বললে- আমাকে ডাকছেন? 

হ্যা ডাকছি, বস। 

থগেন আরও তয় পেয়ে গেল। তাকে আনন্দচন্দ্র ডাকলেন কেন? 
আর যদি বা ডাকলেন তবে বসতে বলছেন কেন? সে বসবে কি নাঠিক 
করতে পারছে না। 

আননাচন্দ্র হাত দিয়ে তার পাশের জায়গাট! দেখিয়ে দিয়ে আনার 
বললেন--বস। 

খগেন বসল আলতে। ভাবে । 

আনন্দচন্ত্র তার ভয়ট। কাটাবার জন্তা বললেন--তোমার হাতে ওট! কি 
কুল হে? রজনীগন্ধা? 

এইবার খগেনের মুখে হাসি ফুটে উঠল। তার হাতে রজনীগন্ধার 
ও [টিটি বাড়িয়ে দিয়ে সে বলল-আজ্ে হ্যা । 

তার হাত থেকে ফুলের ডাটিটি হাতে নিয়ে দেখে আননচন্দ্র অকুত্রিম 
শুগ্ধ বিস্ময়ে বললেন--বাঃ বা, এতো ভারী চমৎকার হে! এমন রজনীগন্ধ! 
তো আগে দেখিনি । 

নঙ্গে সঙ্গে সেই ভয়ার্ত মানুষটির মধ্য থেকে একটি সানন্দ পুলকিত 
অভিজ্ঞ পুশ্পরসিক বেরিয়ে এল । এক মুখ হাসি নিয়ে সে আননচন্দ্রের 
মুখর অত্যন্ত কাছাকাছি আপনার মাথা নিয়ে একে ফুলের ডাটিটির ওপর 
ঝুঁকে পড়ল । বললে--আজ্জে হ্য1, ঠিক ধরেছেন। এ সাধারণ রজনীগন্ধ] 
নয। আর এদিকে কোথাও পাওয়াও যায় না| আমি আনিয়েছি। 
সাধারণ রজনীগন্ধ। থেকে এর তফাৎ কত দেখুন। 

কথা বলতে বলতে অত্যন্ত ত্বাভাবিকভাবে আনন্দচন্দ্রের হাত থেকে 
সে রজনীগন্ধার ডাটিটি আপনার হাতে টেনে নিলে, তারপর অনভিজ্ঞ 
ছাত্রকে বোঝাবার মত সে বলতে লাগল--এই দেখুন, এর একটা ফুল ভাল 
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করে দেখুন। এ ফুলগুলে! সাধারণ রজনীগন্ধা! থেকে আকারে মোটা আর 
লম্বব। সাধারণ রজনীগন্ধার এক দফ1 পাপড়ি, এর পাপড়ি দু'দফা। 
সাধারণ রজনীগন্ধ! একেবারে সাদা, এগুলোর মুখে লালচে আত1। এইবার 
গোটা ডটিটি দেখুন। কুঁড়ির সংখ্যা এতে বেশী আর ঘন। গন্ধ প্রায় এক 
রকম । কিন্ত গড়নে রঙে গন্ধে সাধারণ রজনীগন্ধা আমার কাছে বেশী ভাল 
লাগে। এগুলোতে কেমন পুরুষালি ভাব আছে, সাধারণ রজনীগদ্ধা এর 
তুলনায় যেন অনেক মেয়েলি, অনেক অসহায়। 

আনন্দচন্ত্র মুগ্ধ বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। ফুলকে কি 
ভালবাসে মাচছষবটা! তিনি শুনেছেন কলেজে আজকাল গাছপালা ফুল 
সম্পর্কে বিশেষ শিক্ষার ব্যবস্থা হয়েছে । অভিজ্ঞ পণ্ডিতরা সেখানে ছাত্রদেব 
শিক্ষা দেন। কিন্তু ফুল সম্পর্কে কি কারও এমন ভালবাসা সম্ভব ! আনন্দচন্জর 
আপনার মুগ্ধতাও প্রকাশ করলেন- বাঃ, ফুল সম্পর্কে তো তোমার 
ভালবাসার অন্ত নাই দেখছি ! ভোমার ভালবাসারও তো অন্ত নাই শুনেছি । 
এমন ভালবাসার ক্ষমতাও স্ুছুর্লভ হে! 

এতক্ষণ খগেন অত্যন্ত সহজ ভাবে প্রগাঢ় ক্ষমতার সঙ্গে আপনার 
কথাগুলি বলছিল ! এবার সে লজ্জা! পেয়ে অত্যন্ত সম্কুচিত হল। একটু 
লাজুক হাসি ফুটে উঠল তার মুখে। সে অত্যন্ত সবিনয়ে বললে-_ আপনি 
আমার কি উপকার করেছেন কি বলব! আমি দরিদ্র মাছুব। আমাকে 
চাকরী দিয়ে আমার দারিদ্র অনেকখানি ঘুচিকেছন। কিন্তু সে কিছু নয়। 
আপনার লক্ষ কাজ । এই কাজে হাজার মানুঘ করে খাচ্ছে। সে কথা 
নয়। আপনি আমাকে আমার পছন্দসই কাজ দ্রিয়েছেন। ছ সাতটা এত 
বড় বাগান তৈরী করে সব আমার হাতে ছেড়ে দ্িয়েছেন। আমার 
জীবনের বাগানের আর ফুলের সাধ মিটিয়ে দিয়েছেন আপনি । আর আমার 
চাই না কিছু। 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন। এই এক ধরনের পাগল। পাগল আর কাকে 
বলে! সুধাকাস্ত এক বিন্দু মিথ্যা বলেনি । পাগল একবার তার জীবিকার 
সংস্থান হওয়ায় ধচ্ঠবাদ দেয় না। ধন্াবাদ দেয় তার ফুল গাছের শখ মেটানোর 
জন্য । তিনি জিজ্ঞাসা করলেন- আচ্ছা একটা কথা বল দেখি । তোমার এত 
ফুলের সখ কি করে হল? কি করে এই আজগুবি সখ হল তোমার? 
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খগেন একটু হাসল। সে যেন কেমন এক ধরণের অভয় পেয়ে গিয়েছে 
'আনন্দচন্দ্রের কাছে। তার খুব তাল লাগছে আনন্দচন্্রকে। অথচ আগে 
এই মানুষটিকে দূর থেকে তার কি তয়ই লাগত ! তার মনে হত ভদ্রলোক 
কেবল টাক! পয়সা, কয়ল| ইট, বাড়ী ঘর নিয়ে কারবার করেন, তিনি বড় 
লোকের সখের জিনিষ যেমন রাখতে হয় তেমনি ভাবেই এই পাঁচ সাতট। 
বাগান তৈরী করিয়েছেন। গাছের দিকে কি ফুলের দিকে তার চাইবার 
সময়ও নেই । আজ সে পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে--এই এত বড় মস্ত লোকটার 
মধ্যে একটি অতি সহজ সাধারণ মাহুষ লুকিয়ে আছে; যার ফুল ভাল লাগে, 
ফুলের কথা ভাল লাগে, সাধারণ মানুষের কথাও যে বেশ কৌতুহলের সাঙ্গ 
শুনতে ভালবাসে । সে বেশ সহজ তাবে বললে--তা আজগুবি সখ বলতে 
পারেন! গরীবের ছেলের পক্ষে এ প্রায় ঘোড়া! রোগ--এ আমি এই বিশ 
বছর ধরে বেশ হাড়ে হাড়ে বুঝছি ! আমিও মাঝে মাঝে ভাবি আমার এই 
আজগুবি সখ কি করে হল! ভাবি আর অবাক হই। অথচ-_ 

বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেল। আনন্দচন্দ্র দেখলেন কি একটা 
আকশ্যিক চিন্তার আলো হঠাৎ খগেনের চোখে জলে উঠতে তাকে থামিয়ে 
দিলে। আনন্দচন্দ্র হেসে সহজভাবে তাকে প্রশ্ন করলেন-_কি হে; অথচ 
বলে যে হঠাৎ থেমে গেল? কি ব্যাপার? 

খগেনের মুখ চোখ হঠাৎ কৌতুকে হেসে উঠল । একটু সকৌতুক হাসি 
হেসে নিয়ে বললে__না, এই বলছিলাম বিয়ের আগে আমার এসব সখ ছিল 
না। তখন সখ ছিল গান-বাজনা করার আর মাছ ধরার। সকালে গলা 
সাধতাম, দুপুরে খেয়েদেয়ে মাছ ধরতাম, আবার সন্ধ্যে বেলায় গান-বাজনা 
করতাম । বিয়ে হল, বিয়ের পর দেখলাম আমার স্ত্রী গান-বাজনা আর 
মাছ-ধরা ছটোর কোনটাই পছন্দ করে না। তখন আস্তে আস্তে ছুটোই 
ছাড়তে হল । আমি দেখতাম--আমার স্ত্রীর গাছপালার ওপর খুব মমতা। 
গাছ পৌঁতে, জল দেয়, বেড়! দেয়, ফুল ফুটলে ফুল তুলে কখনও ভটচাজ 
মশায়ের ঠাকুরকে পাঠিয়ে দেয়, ছুটো চারটে ফুল খোঁপায় পরে । দেখি আর 
বেশলাগে। ধীরে ধীরে স্ত্রীর সঙ্গে লেগে গেলাম মাছধর| আর গান করা 
ছেড়ে গাছের সেবা! করতে । সেই নেশাই শেষে প্রায় পাগল করে দিয়েছে 
"আমাকে । 
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আনন্চন্ত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ওর কথ! শুনচ্ে 
শুনতে ওকে ভাল করে দেখছিলেন। কতই বা বয়স হবে খগেনের! তার 
চেয়ে চার পাচ বছরের ছোটই হবে বোধ হয়! ওর এমন পাকানে। শুকনো 
চেহারা যে ওকে দেখে ওর বয়দ কিছু অন্থমান করা যায় না। তবু ওর 
মুখখানি বড় কোমল, বড় স্থকুমার ! এই গ্রামে অনেক মানুষই তে। তিনি 
দেখলেন, কিন্ত লোকনাথের চেহারায় যেমন একটা রুক্ষতা আর কাঠিন্ক 
দেখবামাত্র নজরে পড়ে, তেমনি নজড়ে পড়ে এই লোকটির অবয়বের আর 
মুখের সুকুমারত্ব। টানা টান1 বড় বড় চোখের দৃষ্টিটি ভারি মিষ্টি, পাভল! 
পাতল! ঠোটের হাসিটিও তেমনি মিষ্টি। নাকটি চিবুকটি এমন কি হাতের 
লম্বা লম্বা আউ্লগুলিও কি চমৎকার! লোকটি কথা বলছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
সার! মুখটি যেন ওর হাসছে। স্ত্রীর কথা বলতে গিয়ে যেন লোকটির সার! 
মুখখানি ফুলের মত ফুটে উঠছে! 

হঠাৎ আনন্দচন্ত্র প্রশ্ন করলেন- হ্যা হে খগেন, স্ত্রীকে তুমি বোধ হয় 
খুব তালবাস, নয়? 

তার এই প্রশ্নে খগেন প্রায় কেমন হকচকিয়ে গেল। অনেকক্ষণ সে 
আনন্চন্ত্রের মুখের দিকে চেয়ে থাকল আনন্দচন্ত্রের প্রশ্নের অর্থটা আবিস্কার 
করবার জন্তে। অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে দে চোখ 
নামিয়ে নিলে । আনন্দচন্দ্র দেখতে পেলেন তার মুখে কেমন একটি লাজুক 
হাসি ফুটে উঠেছে। সে ধীরে ধীরে বললে-আজ্ঞে ই্যা। আমার সংসারে 
তো! আর কেউ নেই। আছে এঁমালতী। আমি ওকে ছেড়ে স্বর্গে যেতেও 
রাজি নই। এমন কি ওর জন্যে আমি বোধ হয় ফুলের সখও ছাড়তে পারি । 
তবে ফুল আর মালতী আমার কাছে এক হয়ে গিয়েছে । 

ওর কথ! শুনতে শুনতে অত্যন্ত অকারণে একটা আবেগের পিও ঘেন 
গল! দিয়ে উপরের দিকে উঠে আসছে বলে মনে হল আনন্বচন্ত্রের। তিনি 
অকস্মাৎ আপনার আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। খগেন এক মুহুর্ত কেমন 
ভয় পেয়ে থমকে গেল। আনন্চন্দ্র হঠাৎ তার দিকে ফিরে পায়চারী করতে 
লাগলেন । খগেন এক মুহুর্ত দাড়িয়ে থেকে সসঙ্কোচে সরে গেল। 

আননদচন্ত্র পায়চারী করতে করতে হঠাৎ থমকে দ্াড়ালেন। পুর্ব দিগন্তে 
প্রায় পূর্ণ তিথির টটাদ রাঙা হয়ে দীঘির জল থেকেই যেন উঠে আসছে । 
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আবছ! আলো-অন্ধকারে নিস্তন্ধতার মধ্যে একা! পূর্ব দিগন্তে টাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিনি একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেললেন । প্রায়ান্ধকারে 
আবৃত সমস্ত পরিপার্খটা! অকল্মাৎ তার কাছে অত্যন্ত অথ্হীন মনে হতে 
লাগল । তার মনে হল--এত দিনের এই অপরিমেয় সম্পদ উপাজন ক'রে 
কি পেয়েছেন তিনি? কিছু না, কিছু না। সব মিথ্যা হয়েছে। শুধু রাশিকত 
শু সম্পদই সঞ্চয় করেছেন, তার পরিবর্তে জীবনে পরম বাঞ্িত প্রেমের 
কি আনন্দের এক কণাও তিনি পাননি । কি হবে তীর এই সম্পদ নিয়ে? 

তিনি চুপ ক'রে টাড়িয়েই থাকলেন। বীরে ধীরে আলো উজ্জল হয়ে 
ফুটে উঠল, ঝিল্লীর ডাক যুহুে মুহুর্তে স্কুটতর হয়ে উঠতে লাগল। ৮াদের 
পরিপূর্ণ নিটোল ছবি জলে ফুটে উঠল। হঠাৎ দমকা হাওয়ায় বাগানের 
কচি কচিডালে ঝর ঝর সর সর শব্দ উঠল, দীঘির স্থির জল কাপতে লাগল, 
টাদের ছায়া ভেঙে হাজার টুকরো হয়ে জলের মধ্যে এলিয়ে গেল। জীবনের 
আনন্দ তার এমনি হাজার টুকরে। হয়েই ভেঙে চুরে কোথায় যেন লিয়ে 
গিয়েছে। তিনি কিছু একটা ভেবে স্থির করেই বাডীর দিকে অগ্রস হলেন 

আর তাল লাগছে না ভার। তিনি আর এখানে থাকবেন নাঁ। থে 
প্রত্যাশায় এখানে নিশ্চিস্ততার মধ্যে বিদ্যুতকে নিয়ে বাস করতে এসেছিলেন 
তাহলনা। ভেবেছিলেন বিদ্ধ্যৎ কাছে আসবে- অনেক কাছে আসবে। 

তিনি সারা সন্ধ্যা চুপ করে আরাম-কেদ।রায় শুয়ে থাকলেন। সাননের 
বিলের উপরে সেড-দেওয়া আলোটা জলতে লাগল । মাঝে মাঝে অকারণে 
তিনি কান পাতলেন পায়ের শব্দ শুনবার ভন্যে। কিন্ত তিনি শুয়েই 
থ[কলেন, কেউ এল না । 

অনেকক্ষণ শুয়ে থেকে তিনি উঠলেন। গেলেন অন্দরের মধ্যে! 
ডাকলেন-বিদ্ব্যৎ! বিদ্যুৎ ! 

বিদ্যুৎ এসে দাড়ালেন ঘরের মধ্যে, ভিজ্ঞাসা করলেন_ডাকছ বেন? 

হঠাৎ চটে গেলেন আনন্দচন্দ্র, বললেন_-কেন, কেকিয়ৎ দিতে হবে 
নাকি? 

স্বামীর এই আকমশ্মিক ক্রোধে বিদ্যুৎ হতভম্ব হয়ে গেলেন, কোন জবাব 
দিতে পারলেন না। মুহূর্তে নরম হয়ে গিয়ে আননাচন্তর প্রশ্ন করলেন_-কিঃ 


করছিলে কি? 


কে 
পে 
৬৬ 


--কিছু না। এমনি গল্প করছিলাম । 

ছু" | শোন, যে জন্য তোমাকে ডাকলাম শোন। 

-কি বলছ বল। আমার কাজ আছে। 

আনন্দচন্ধ্রের মনে হল বিদ্যুৎ যেন এখান থেকে যেতে পারলে বাঁচেন। 
অকস্মাৎ তার মনটা অত্যন্ত আতুর হয়ে উঠল । অত্যন্ত করুণ স্বরে আনন্াচন্্ 
বললেন--আমার কাছে একটু বসই না কেন বিদ্যুৎ! কি তোমার এমন 
কাজ আছে? 

পিদ্বযৎ তীব্রভাবে নিয়কঠে হেসে উঠলেন, বললেন-__তুমি কি ক্ষেপে 
গলে নাকি? আমি এই সময়ে কবে বসি তোমার কাছে যে আজ বসব। 

'নানন্দচন্ত্র শেষ চেষ্টা করলেন। সকরুণ মিনতি করে বললেন-_কোন 
দ্রিন বসনি বলে আজ বসবে না এ ফেমন কথ ! আর সেই জন্যেই তো? 
বসতে বলছি। একট্রুক্ষণ বস। বলে তিনি হাত বাড়িয়ে বিদ্যুতের 
একখান। ভাত ধরে ফেললেন । 

বিরক্ত বিব্রত হয়ে$ বিদ্যুৎ এক ঝটকায় তার হাত থেকে আপনার হাত 
খান। ছাড়িয়ে নিয়ে স্বামীর দিকে আর ফিরে না তাকিয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়ালেন বেরিয়ে যাবার জন্যে । 

আনন্দচন্দ্রের মনে বহুকাল পূর্বে যে উন্মাদ আপনার পরিবেশের সমস্ত 
গণ্তীকে ভেঙ্গে মাঝে মাঝে আবিভূতি হত সে-ই যেন আজ বহুকাল পরে 
আবার তার মধ্যে জাগ্রত হচ্ছে । তিনি বজ্রগর্ভ কঠে ডাকলেন-_শে'ন। 

বিছ্বাৎ চমকে ফিরে তাকালেন । স্বামীর থমথমে মুখের চেহার৷ দেখে 
তিনি দাড়িয়ে গেলেন দরজার কাছে। চলে যেতে পারলেন না। 

আননচন্ত্র বললেন-_-আমার আ'র এখানে ভাল লাগছে না। আমি 
কাল দুপুরে কোলিয়ারীতে ফিরে যাব। তুমি তৈরী হয়ে নাও। মণি 
এখানে বোডিংয়ে থাকবে । তুমি আর রাধা যাবে আমার সঙ্গে । 

শ্বামীর এই আকম্মিক সিদ্ধান্ত শুনে বিদ্যুৎ অনেকক্ষণ অদ্ভুত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখের দ্রিকে চেয়ে রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে. তার ঠোটে তার 
বহুদিনের লালিত ব্যঙ্গ হাসি ফুটে উঠল। তিনি শাস্তভাবে কেটে কেটে 
বললেন-__মণিকে ছেড়ে, রাধা গোবিন্দকে ছেড়ে আমি তো এখান থেকে 
যেতে পারব না। যেতে হয় তৃমি একল! যাও । আমার যাওয়। হবে না। 


৩৬২ 


কথার জবাব দিয়েই তিনি আপনার স্বভাব অনুযায়ী সঙ্গে সঙ্গে ঘর 
থেকে চলে গেলেন। সর্বস্বান্ত আশাহতের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে আননচন্ত্র 
তার দিকে তাকিয়ে রইলেন শূম্ত দৃষ্টিতে । পরক্ষণেই তিনি ছুটতে ছুটতে 
কাড়ী থেকে বেড়িয়ে গেলেন। নিস্তব্ধ রাত্রি। জনহীন ঘৃমস্ত পৃথিবী টাদের 
দুধবরণ আলোয় ঘুমিয়ে পড়েছে । তিনি ভ্রতপদে উদ্‌ভ্রান্তের মত অকারণ 
চলতে লাগলেন । দিনের আলোর মত পরিস্কার জ্যোত্স্রা। চলতে চলতে 
তিনি অন্ধকার দেখে একট! গাছের তলায় আত্মগোপন করে দাড়িয়ে 
গেলেন । দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ফুলের গন্ধ আসতে লাগল । বকুলের 
আর মালতীর গন্ধ। তার মনে হল তিনিযেন কতকগুলো! ফুল মাড়িয়ে 
তারই উপর দাড়িয়ে আছেন। 

অকল্মাৎ অনন্ত নিস্তন্ধতাঁর মধ্যে থেকে খিল খিল করে হাসির শব্দ উঠল । 
নারী কের হাসি। তিনি এক মুহুর্তে পারিপান্থিক সম্পর্কে সচেতন হয়ে 
টঠলেন | এতিনি কোথায় এসেছেন। একি! এ যে খগেনের বাড়ার 
গাশে মালতী-বকুলের তলায় তিনি দীড়িয়ে আছেন ! 

মালতী হাসছে ! তিনি একটু এগিয়ে গেলেন খগেনের বাঁডীর দিকে । 
পরিপূর্ণ জ্যোত্ম্নার আলোয় দেখলেন বাগানের মাঝখানে খগেনের কগলগ্ন 
হহয় মালতী হাসছে খিল খিল করে। 

তিনি চোরের মত দীড়িয়ে থাকলেন অনেক্ষণ সেই যুগল মুত্তির গিকে 
চেয়ে। 

মলতী হাসছে, হাসছে, হেসেই চলেছে খিল খিল করে। 

কি কথা বলেছে; কি আনন্দ দিয়েছে খগেন মালতীকে এই মুহুর্তে? 
একবার জানতে ইচ্ছ! হল আনন্দচন্দ্রের | 

হঠাৎ মালতীর হাসি থেমে গেল। সে বোধ হয় বললে- দেখ কে সাদ। 
কাপড-পড়! দাড়িয়ে আছে অন্ধকারে ! 

তারপর বললে--কে আবার হবে? ভূত হবে। ভূত। বলে আবার 
সে ব্বাপিয়ে পড়ল খগেনের উপর । তারপর খিল খিল করে হাসতে লাগল । 

প্রেত! সত্যই তিনি প্রেত! তিনি আরও গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সরে 
এসে আত্মগোপন করলেন। সার তালু থেকে বুক পর্যস্ত অসীম ক্লেশকর 
তৃষ্ণায় শুকিয়ে যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 


৩৬৩ 


সেই অন্ধকারের মধ্যেই দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভার মনে হাত লাগল সব 
ফেলে একদিন যেমন পালিয়ে গিয়েছিলেন আজ আবার তেমনি করে 
পালিয়ে যান! 

কিন্ত সে শক্তি আর নেই । নিজের বাধনে নিজেই তিনি বাধ। পড়েছেন। 
নিজের কাছ থেকে তিনি পালাবেন কি ক'রে। 

তবু--তবু আর একবার তিনি চে্। করে দেখবেন। কালই এক চলে 
যাবেন এখান থেকে । 


র্পাচ 


বেশ কয়েক মাস পরে আনার ফিরে এলেন আনন্দচন্দ্র আপনার 
কোালয়ারী থেকে। 

ফিরে এলেন একট! উপলক্ষ) করেই। 

এপ্টান্স পরীক্ষাতে ফান্ট” হয়েছে ছুলাল। পীচটি ছেলেকে স্কুল থেকে 
পাঠানো হয়েছিল পরীক্ষা! দিতে । সকলেই পাশ করেছে। এও একটা; 
অত্যন্ত আনন্দের কথা । মণিও পাশ করেছে ফাস্ট ডিভিশনে। 

সংবাদটা পেয়ে আনন্দচন্ত্র সর্বপ্রথম আপনার সেই দামী কাগজে নিজের 
হতে একখান! চিঠি লিখেছিলেন মণিকে আশীর্বাদ জানিয়ে । 

তারপর একখান! চিঠি লিখেছেন স্ুুধাকাস্তকে, আর একখান! ছুলালকে। 
সুর্ধাকাস্তকে পুত্রভাগ্যের অভিনন্দন জানিয়েছেন, অতিনন্দনের সঙ্গে সঙ্গে তার 
ছেলেকে তার নূতন স্কুল থেকে পাশ করার সুযোগ দেবার জন্যে আস্তরক 
রুতজ্ঞতা জানাতেও তিনি ভোলেননি। ছুলালকে পুথকতাবে আশীর্বাদ 
জ'নিয়ে তার দার্ঘথ জীবন ও উজ্জ্বলতর ভবিষ্যৎ কামন| করেছেন। 

স্কুলে ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি দিয়েছেন হেডমাইটার মশায়কে । সঙ্গে সঙ্গে 
এও জানিয়েছেন যে ছুলালের এবং তার সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের এই বিশেষ সম্মানে 
যেন একটি বিশেষ উৎসবের ব্যবস্থা করা হয়, স্কুলের সমস্ত ছাত্রদের জন্য যেন 
ভূরিভোজের ব্যবস্থা হয়। তিনি আরও জানিয়েছেন যে সেই বিশেষ 
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উৎসবে হেডমাষ্ার মশায় যেন ঘোষণ! করেন যে বৃত্তি পাওয়ার জন্ত স্কুল 
থেকে ঘুলালকে আগামী ছু বৎসর কুড়ি টাক! করে বৃত্তি দেওয়া হবে। এবং 
এরপর থেকে বৃত্তিপ্রাপ্ত প্রত্যেক ছাত্র সম্পর্কেই এই ব্যবস্থা করা হল। 

আর চিঠি লিখেছেন তিনি গোকুলবাবৃকে । তার স্কুলে এসে কমগ্রহণ 
করে এই ফল দেখানোর জন্ত, ছুলালের প্রথম হওয়ার জন্ঠ এবং মণির শি্গিক 
হিসাবে মণির পরীক্ষায় ভাল করে পাশ করার অন্ত । তিনি গোকুলবাবুকে 
এই বিশেষ উৎসব ও অনুষ্ঠানের জন্য ব্যবস্থা করবার জন্যেও অনুরোধ 
ভানিয়েছেন। লিখেছেন- বাইরের মাছ্গষ এক সুধাকাস্ত ছাড়া আর “কউ 
থাকবেন না সে অনুষ্ঠানে । সেটি বিশেষভাবে স্কুলেরই আনন্দ অনুষ্ঠান হবে। 
এ বিষয়ে রসিকবাবৃকেও বিশেষ নির্দেশ দিয়ে পত্র দিয়েছেন গোকুলবারুও 
হেডমাষটার মশায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে দিন স্থির করতে এবং ভোজের 
ব্যবস্থা করতে । 

আনন্দচন্দ্র নিদিষ্ট দিনে এলেন দুখান জুডিতে করে । আরও একখানা 
নৃতন জুড়ি কিনেছেন তিনি। একধানায় নিজে এলেন, আর একখানায় 
এল এক কর্মচারী রাশিকৃত জিনিবপত্র নিয়ে। পাকা আমের খুসবয়ে 
সমস্ত জায়গাট। গাড়ী দান়্াবার সঙ্গে সঙ্গে ভুর ভূর করে উঠল। 

দীর্ঘদিন পরে এলেন আনন্দনন্ত্র। এবারও অনেক লোক তার জন্তে 
অপেক্ষা করছিল ঠাকুর বাড়ীর মুখে। এবারও সুবাকাস্ত দাড়িয়েছিজেন, 
সঙ্গে ছিলেন নরনাথবাবু। ছুলাল জানেঃ পে শুনেছে-_আনন্দচন্দ্র এবার 
বিশেষভাবে এসেছেন তার জন্তেই। সেও তাই বিনয়-নভ্রভাবে হাফ্মুখে 
“ণির পাশে ঈাড়িয়েছিল। 

আনন্দচন্দ্র গাড়ী থেকে নামলেন। তার চেহারায় একট! স্পইই পরিবর্তন 
এসেছে । সে পরিবর্তন উপস্থিত প্রায় সবারই চেখে ধরা পড়ল। তার এক 
মাথ! সাদ! পাকা চুলের নীচে শ্ঠামবর্ণ মুখখানিতে যে কোমলত। অত্যন্ত 
স্পষ্ট হয়ে ফুটে থাকত, সেই কোমলতা! যেন হারিয়ে গিয়েছে । সমস্ত শরীর 
কেমন একটু রোগ হয়েছে, মুখেও সেই শীর্ঘভার ছাপ পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
যুখখানাকে কেমন কৃশ ও কঠিন দেখাচ্ছে । কপালে মুখে যেন জীর্ঘতার 
একটা স্ম্ম আস্তরণ পড়েছে । আগে তার মুখখানি পাক1 ফলের মত টসটসে 
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তিনি নেমে কারও দ্রিকে ভাকালেন না, জরক্ষেপও করলেন না কাউকে । 
সোজ1 উঠে গিয়ে জুধাকাস্তের কাধট! ধরে সন্সেহে একট! ঝাকি দিলেন 
নরনাথবাবুকে প্রণাম করলেন। হঠাৎ তার নজর পড়ল ছুলালের উপর। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রবল আগ্রহে তাকে একেবারে কোলে তুলে নিলেন। হেসে 
বললেন-_-কি রে ব্যাটা, সবাইকে হারিয়ে দিয়েছিস? এইবার আমি 
অপেক্ষা করে থাকলাম--কবে আমাকে হারিয়ে দিবি দেখব! তারপর তার, 
পাশেই নজর পড়ল মণির উপর। মণির দিকে সন্সেছে চেয়ে তার কাধে 
হাত দিয়ে তিনি ঠাকুর বাড়ীর ভিতরে টুকলেন। বাবার শ্নেহস্পর্শের জন্তে 
মণি এতক্ষণ লালায়িত হয়ে ছিল। কাধের উপর বাবার হাতের চাপের 
মধ্যে সেই ঈপ্সিত বস্তুটি সে খুঁজে পেলে। 

মহাসমারোহের সঙ্গে উৎসব হয়ে গেল। উৎসবে বাইরের মানুষের মধ্যে 
নিমস্ত্রিত ছিলেন একমাত্র মুধাকান্ত। কিন্ত সুধাকানস্ত আসেননি । আনন্দচন্তর 
ছেলেদের উদ্দেশ করে বললেন- আমি নিজে লেখাপডা জানি না। তাই বেশী 
করে লেখাপড়া ভালবাসি! তোমাদের মধ্যেই আজ একজন সমস্ত দেশের 
মধ্যে পরীক্ষায় ফার্ট” হয়েছে, তারই জন্তে বিশেষভাবে এই ভোজের ব্যবস্থ। 
করেছি। আমি কথ! দিচ্ছি, তোমাদের মধ্যে আবার কেউ বৃহৎ বৃত্তি পেয়ে 
তার নিজের, সঙ্গে সঙ্গে এই স্কুলের সুনাম বাডালেই আমি আবার ভোজ 
দেব। তোমাদের মধ্যে যারা এবার পাশ করেছ তাদের সকলকে আমি 
আশীর্বাদ করছি--তোমর] যেন জীবনে প্রতিদিন এমনি সার্থকতা লাভ করতে 
পার। 

আনন্দচন্ত্র সামান্য কটি কথা বললেন, কিন্ত বললেন অত্যন্ত আন্তরিক- 
ভাবে। তার বল! শেষ হবার পরই ছাত্ররা! সব চঞ্চল হয়ে উঠল । তারা 
সভ। সমিতি কখনও দেখেওনি, তার উপর সভা-সমিতির চেয়ে খাওয়া- 
দাওয়ার দিকেই ওদের নজর বেশী। ওদিকে বোডিংয়ের রান্নাঘর থেকে 
নানারকম সুখাগ্যের গন্ধ ভেসে আসছে। তারা সব অস্থির হয়ে উঠেছে। 

ছেলেরা গোলমাল করতে আরম্ভ করেছে। ভিড়ের মধ্য থেকে মণি 
হঠাৎ উঠে চলে গেল-_আনন্দচন্ত্র সেট] বিশেষভাবে লক্ষ্য করলেন। সে 
সভার মধ্যে ছুলালের পাশেই বসেছিল । 

এই সময়েই গোকুলবাবু উঠে দ্লাড়ালেন। উঠে শ্লাড়িয়ে প্রথমেই ধমক 
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দিলেন--সব চুপ করে বস। গোলমাল কর না। আমাদের সামনে আমাদের 
অত্যন্ত মান্ত অতিথি বসে আছেন, তিনি কি যনে করবেন ! 

আনন্দচন্ত্র এতক্ষণ তীক্ষুদৃষ্টিতে মণিকে খুঁজছিলেন-কোথায় গেল মণি? 
সে উঠে গেল কেন? 


এই সময়েই গোকুলবাবুর কথাগুলো! তার কানে আসতেই তিনি হাসতে 
লাগলেন। 


গোকুলবাবু বললেন-- আপনার অচ্থমতি নিয়ে আমি সামান্ত একটি কথ৷ 
বলব । 

তারপর ছাত্রদের দিকে তাকিয়ে বললেন--তোমরা শোন, তোমাদিকেই 
বিশেষভাবে বলছি । আমাদের এই স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা এবং এই স্কুলের প্রাণ 
আজ তোমাদের সামনেই বসে আছেন। তোমাদের মধ্য থেকে একজন এবার 
এণ্টাব্স পরীক্ষায় প্রথম হয়েছে এতে উনি খুবই আনন্দিত হয়েছেন। 
সেইজন্েই আজকের এই তোঞ্রের কারণটা বলতে উনি একটু ভুল করেছেন। 
এবার প্রথম পাঁচজন ছাত্র এই স্কুল থেকে পরীক্ষ1 দিয়েছিল। অত্যন্ত আনন্দের 
কথ! এই যে তাদের সকলেই পাশ করেছে। শুধু তাই নয়, একজন সকলকে 
টপকে একেবারে প্রথম হয়েছে । সকলের পাশ করার সম্মানের সঙ্গে 
একজনের প্রথম হওয়ার সম্মানটাও আমর] পেয়েছি । তাই আমাদের কাজে 
খুসী হয়ে তিনি আমাদের খাইয়ে দিলেন। 

তার কথ! শুনে আনন্বমচন্ত্র বার বার সমর্থনের তজিতে ঘাড় নাড়লেন। 
তার আবার মনে পড়ল মণির কথা । মণি কোথায় গেল? আহা সেও তে! 
পাশ করেছে ভাল করে । তার কথ! তিনি একবার বলবার স্থযোগ পাননি । 
এই তে! তার কথাও বললেন গোকুলবাবু | সে কি তাহলে খেতেই উঠে গেল 
আগে! 

আনন্দচন্দ্র বললেন-_-আচ্ছা! এইবার তোমর! গিয়ে খেতে বসে পড়। 

ছেলের! হুকুম পাবামাত্র হুড়মুড় করে খাবার জায়গার দিকে ছুটল। 
তারাও এসে খাবারের কাছে দাড়ালেন । 

ছেলেরা খেতে বসে চঞ্চল হয়ে কলরব করছে। স্কুলের শিক্ষকদের সঙ্গে 
আনন্দচন্দ্র ছেলেদের খাবার কাছে এসে দীড়ালেন। হাসি মুখে তাদের 
সানন্দ ও সাগ্রহ আহারের দিকে তাকিয়ে রইলেন। কিন্ত মাঝে মাঝে 
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ছেলেদের সারির মধ্যে বার বার তার দৃষ্টি খুঁজে বেড়াতে লাগল মণিকে। 
কিন্ত সারি সারি ছেলের মধ্যে কোথাও খুঁজে পেলেন না তাকে । 

তবু বড় আনন্দে কাটল সমস্ত সন্ধ্যাটা। মণির অন্গপস্থিতির কথাটা তাকে 
বার বার মনে মনে পীড়া দিয়েছে । কিন্তু মুখে তিনি একবারও তা ঘৃণাক্ষরে 
প্রকাশ করেন নি। কারণ তা হলে আর রক্ষা থাকত না। চারিদিকে হৈ চৈ 
আর খোজাখু'জি পড়ে যেত। তাতে তার অন্কুপস্থিতিটা আরও প্রকট ও 
কদর্য হয়ে উঠত । এ তো ছুলাল নিঃশব্দে খেয়ে চলেছে । সে বোধ হয় জানে 
মণির অন্ুপস্থিতির কারণ। তাকেও গোপনে জিজ্ঞাস করার উপায় নেই। 

সমস্ত উৎসব শেষ করে, শিক্ষকদের অনুরোধে খাওয়া-দাওয়া করে যখন 
তিনি বাড়ী পৌঁছলেন তখন রাত্রি হয়ে গিয়েছে অনেকখানি । বাড়ী ফিন্তর 
শোবার জন্তে জাম!-কাপড় ছাড়ছেন এমন সময় বিদ্যুৎ ঘরে এলেন । আনন্দচন্জর 
তাকে দেখেও ভ্রক্ষেপ করলেন না। হঠাৎ তার মনে পড়ল মণির কথা! তিনি 
বিদ্ব্যৎকে জিজ্ঞাসা করলেন--মণি কোথায়? 

বিদ্যুৎ বললেন--সে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়েছে অনেকক্ষণ । 

আনম্বচন্দ্রের মাথার ভিতর আগুন জলে গেল, বললেন-_সে খেয়ে-দেয়ে 
শুয়েছে মানে? তার আজ নিমন্ত্রণ ছিল না? 

বিছ্যৎ সহজতভাবেই বললেন-তাতে কি! আমিও ওকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম নেমস্তশ্নের কথা । তাতে বললে- আমার আর নেমস্তশ্ন খেতে 
যেতে ভাল লাগছে না। আমি আর যাব না। 

আনন্দচন্দ্র একটু বক্র তীক্ষ হাসি হেসে বললেন-_-না কি? তা একবার 
ডেকে দাও তো তাকে । 

বিদ্যুৎ অবাক হয়ে বললেন-_-সে অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে, আর আমি তাকে 
ডাকবকি! কাল সকালে ডেকে য! বলবার ব'লে । 

আনন্দচন্ত্র চাপা গলায় গর্জন করে বললেন--যা বলছি তাই কর। মণিকে 
ডেকে দাও এখুনি । 

বিছ্যৎ আনন্দচন্ত্রের কণ্শ্বরে কি শুনলেন তিনিই জানেন, তিনি সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরেই চোখ মুছতে মুছতে ঘুম 
থেকে উঠে এসে বাবার সামনে মণি ঈাড়াল, জিজ্ঞাসা করলে-_-আমাকে 
ডাকছিলে বাবা ! 
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আপনার ক্রোধ সংবরণ করে কঠম্বর সংহত করে আনন্মচজ প্রশ্র 
করলেন-_-ইস্কুলে তোমার নেমস্তপ্ন ছিল, তুমি খেতে যাও নি? 

চোখ কচলাতে কচলাতে হাই তুলে সে অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে-__ 

& শরীরট1 ভাল লাগছিল না। সেই জন্ত চলে এলাম। 

ছেলের কথ! বলার ভঙ্গি দেখে তিনি অত্যন্ত বিদ্মিত হয়ে গেলেন। এই 
নিদারুণ ম্পর্ধা সে পাচ্ছে কোথা থেকে ? বিছ্যতের কাছ থেকে বোধ হয় ! 
তিনি তখনও মনের ক্রোধ যথাসাধ্য সংবরণ করে বললেন-- তোমাদের 
ক"জনকে উপলক্ষ্য করে নিমন্ত্রণ, আর তুমি গেলে না? 

মণির উত্তরও যেন তৈরী ছিল, সে বললে-_-আমাদের সকলকে উপলক্ষ্য 
করে তো আপনি নিমন্ত্রণ করেন নি। করেছেন কেবল ছলালের জন্তে। 
ছুলাল তে! বোধ হয় শেষ পর্যস্ত ছিল। 

তিনি ছেলের উত্তর শুনে হতবাক হ'য়ে গেলেন। পর মুহুর্তে ক্রোধে ফেটে 
পডলেন--কি বললে তুমি! আমি আজ থেকে নয়, বরাবর লক্ষ্য করে 
আসছি ছুলালের ঈর্ধ্যায় ভূমি জর্জর হয়েখাক। কেন? তোমার এ স্পর্ধা 
কেন হল? তাকে ঈর্ধ্যা করবার তোমার কোন্‌ যোগ্যতা আছে? তুমি বড় 
লোকের ছেলে? তাই! তুমি যদি আজ ছোট থাকতে তাহ'লে আজ 
চাবৃকে তোমার পিঠের চামডা তুলে দিতাম আমি ! 

আনন্দচন্ত্রের ক্রোধের চিৎকার শুনে বিদ্যুৎ এসে ঘরে ঢুকেছেন ভার 
কথার মধ্যেই। আনন্দচন্দ্রের কথা শেষ হতেই তিনি মণির হাত ধরে 
বললেন--অনেক বলেছ। আর কেন? তোমার স্ত্রী হয়েটাকা পেয়েছি 
অনেক, তোমাকে পাইনি । তোমার ছেলের ভাগ্যেও তাই হল। সে তোমার 
টাকাই পেলে, তোমাকে পেলে না, পাবেও না কোন দ্িন। 

এমন সময় দরজার কাছে চাকর এসে দাড়িয়ে বললে-_ দাদাবাবুর মাস্টার 
মশাই এসেছেন । ডাকছেন তাকে । 

এই হৃদয়হীন! মেয়েটির কাছ থেকে উপস্থিত নিষ্কতি পাবার ভঙ্যাই 
আনন্দচন্্র নীচে নেমে গেলেন। 

নীচে অপেক্ষা করছেন গোকুলবাবু। মণি খেতে যায়নি, তাই তিনি তাকে 
ডাকতে এসেছেন। 

আনন্দচন্দ্র তাকে অপেক্ষা করতে বলে উপরে উঠে এসে ডাকলেন--মণি, 
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যাও, নীচে গোকুলবাধু তোমার জন্যে দাড়িয়ে আছেন। তুমিগিয়ে 
থেয়ে এস। 

বিদ্যুৎ ছেলের হাত ধরেই ছিলেন। তিনি সন্বেহে বললেন-_যা বাবা, য। 
পারিস গিয়ে খেয়ে আয়। 

মণি মায়ের কথায় লক্ষী ছেলের মত কোন কথা না বলে নেমে চলে' 
গেল। 

আনন্দচন্ত্র স্পষ্ট দেখতে পেলেন ওদের মাতা-পুত্রের মধ্যে কেমন একট! 
গভীর সহান্ভৃতির ও বোধের সম্পর্ক রচিত হয়েছে। সেই পারস্পরিক 
সহানুভূতির গণ্তী দিয়ে নিজেদের ঘিরে তার সঙ্গে থেকেও ওর পৃথক হয়ে 
গিয়েছে । অথচ বিদ্যুতের সঙ্গে এমনি একটি সহানুভূতি আর বোধের বৃত্ত 
রচনা! করবার কত দিন কত প্রয়াস করেছেন তিনি! একটি নিবিড় বোধ 
পরস্পরের মধ্যে রচনা করবার তপস্ায় দিন দিন প্রতি মুহুর্তে গুর মন 
কেদেছে। কিন্ত কোন ফল হয়নি। তার অস্ফুট আন্তরিক সকাতর সকল 
প্রার্থন৷ বিদ্যুতের কাছে ব্যর্থ হয়েছে। আর তার নিজের মনও শুকিয়ে গেল 
দিনে দিনে। এইবার আর চাইবার ভার কিছু নেই । আজ আর কিছু চানও 
না| তিনি। 

মণি চলে যেতেই বিদ্যুৎ এসে আনন্চন্দ্রের সামনে দ্রাড়ালেন, বললেন-_ 
মণির কি ব্যবস্থা করবে ? 

আনন্বন্দত্র বললেন-মণির ব্যবস্থা? ও, মণির লেখাপড়ার ? মণি 
কলকাতায় পড়বে । 

বিদ্যুৎ বললেন-_কিস্ত মণি যে আর পড়তে চায় না । বলছে-_বাবা আর 
কত পরিশ্রম করবেন ? আমি তাকে এইবার কাজে সাহায্য করব । 

' আনন্দচন্ত্র অবাক হয়ে অনেকক্ষণ বিদ্যুতের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 
একি শুনলেন তিনি? মণি আর পড়বে না? অনেক ভেবে দেখলেন 
আনন্দচন্ত্র। হবে না, আর কিছু হবে না ওর। সেই ভাল; তিনিও হয়তো 
আর বেশীদিন বাচবেন না! ওর সংসারী হওয়াই ভাল। তিনি একটু হেসে 
বললেন-_তাই হবে। 

স্বামী এত সহজে রাজী হয়ে গেলেন দেখে বিদ্যুৎ অত্যন্ত অবাক হয়ে 
গেলেন। 


৩৭০ 


আনন্দচন্দ্র আপন মনে হাসতে হাসতেই ভাবতে লাগলেন। নেই আর 
কোন প্রত্যাশা, কোন আবেদন নেই তার কারও কাছে। বিছ্যতের কাছেও 
নেই, মণির কাছেও নেই। বহুদিনকার পাতা! অঞ্জলি আজও শুন্তই আছে। 
সেই দীর্ঘদিনের শূন্য অঞ্জলি তিনি ব্যর্থকাম হয়ে গুটিয়ে নিলেন আজ থেকে। 

আনন্দচন্দ্রের স্বভাবে তার কর্মজীবনের সার্থকতার ফলে একটি রহস্তাবোধ 
এসেছিল । জীবনে প্রত্যাশার সঙ্গে সঙ্গেই প্রত্যাশার বস্তু হাতে পেয়েছেন, 
প্রত্যাশার পূরণ হয়েছে । এমনও বার বার ঘটেছে- প্রত্যাশা না করেও 
নানান প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বস্তু ও ভালবাস! জীবনে পেয়েছেন। একবার 
নয়,বার বার পেয়েছেন | এই নব নব প্রাপ্তির ফলে জীবন ও জীবনের প্রকাশ 
দিন দিন সরস থেকে সরসতর হয়েছে । কিন্ত এই সমস্ত বাসনার বস্তু চাইতে 
কি না চইতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি বাসন! প্রতিদিন তাকে 
অনন্ত তৃষ্টায় তৃষিত রেখেছে। প্রচুর অর্থ-সম্পদ উপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে, 
প্রতিদিন নব নব সার্থকতার পর অন্দর মহলে স্নান, আহার, বিআাম আর 
বিশ্রস্ভালাপের জন্তে প্রবেশ করবার সময় কল্পনা! করেছেন- বিদ্যুতের 
মুখে ভার এই সার্থকতায় শ্গিগ্ধ হাসি ফুটে উঠে তার সার্থকতাকে 
সুন্দর করে তুলবে, চোখে অতি ইজিতময় দ্যুতি ফুটে উঠে তাকে অভ্যর্থনা 
করবে, সে ইঙ্গিত তিনি আর বিদ্যুত ছাড়া আর কেউ বুঝবে না! 
থাওয়ার সময় অধিকতর মমতায় বিদ্যুতের হাতের পাখ! ছুলবে; খাওয়ার 
পর বিছ্যতের হাসিতে তার তন্ত্র বার বার ছুটে যাবে। আনন্দচন্রর 
জীবনের সহজ হিসাব্ট৷ হারান নি কোনদিন। তার মনে বরাবরই 
এ ভাবনা ও বোধ স্পষ্ট হয়ে আছে যে, যে অর্থ বা যে সম্পদ তিনি 
দিনে দ্রিনে অর্জন করেছেন তার সবটাই করেছেন নিজেকে, বিছ্যুতকে 
আর সন্তানদের অধিকতর স্বখী করবার জন্তে। কিন্ত বিদ্যুতের কাছে 
নিজের সার্কতাঁর জন্তে কোনদিন বিশেষ সমাদর তিনি পান নি। বিদ্যুত 
তার সব সার্থকতাকেই সহজ ও ম্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে । সংসারে 
সব জায়গায় না চাইতে পেয়েছেন আর বিদ্যুতের কাছে অতি সামান্ত 
সামান্ত, তুচ্ছ তুচ্চ স্নেহ, সেবা, হাসির জন্যে মনে মনে লালায়িত হয়েছেন, কিন্ত 
কোন দিন পান নি। মনে মনে চেয়ে চেয়ে যতই বার বার ব্যর্থ হয়েছেন 
পাওয়ার বাসন! ততই প্রবল হয়েছে দিনে দিনে। তাতে তৃষ্ণাই বেড়েছে 


৩৭৯ 


কেবল, তৃষ্জার পানীয় এক বিশ্ুও পান নি কোন দিন | আজ আশ্চর্য হয়ে 
আনমন্রচন্ত্র ভাবেম--এই বিহ্্যতকে তিনি কিকরে সহ করে এসেছেন এই 
দীর্ঘ কালের প্রতিটি মুহূর্তে! কথাটা মনে হবার সঙ্গে সঙ্গেই আপন মনেই 
হাসেন তিনি! সমন করেকি কোন উপায় ছিল? হিলু-বৌকে মনেও 
পড়ে ন] আর! হিলুই শিখিয়েছিল তাকে এমনি গ্ত্যাশ। করতে ; প্রত্যাশা 
করতে ন! করতে সে প্রত্যাশ! সে পুরণ করেছে। এমমি করে জীবনকে আস্মাদ 
ফরতে সে-ই শিখিয়েছিল! শিখিয়ে, জীবনের নব নব ভোজ্য আম্বাদনের 
'অভ্যান করিয়ে তাকে ব্যঙ্গ করবার জন্তেই যেন সে অন্তর্ধান করলে ! তারপর 
যাকে পেলেন সে জানে না, সেতার এ ত্বঙ্তার কোন সন্ধানও রাখে ন। তবু 
তিনি প্রত্যাশ! করেছেন। প্রতিদিন প্রত্যাশা! করেছেন। প্রত্যাশ। করে 
ক'রে বার বার আশ! ভঙ্গ হয়ে তিনি শেষ পর্যস্ত একেবারে সম্পূর্ণ হতাশ্বাস 
'আর ক্লান্ত হয়ে আশা করা, বিদ্যুতের কাছ থেকে সামান্ততম সহাহুভূ'তি 
পাবার প্রত্যাশাও এবার পরিত্যাগ করেছেন। স্থির বুঝেছেন--এ জীবনে 
আর তা পাবার নয়। 

কিন্ত ভার তৃষিত মন ছু চোখ দিয়ে আশপাশের প্রতিটি মাচগষের চোখের 
দৃষ্টি, ঠোটের হাসি, মুখের কথ! লক্ষ্য করেছে যা চেয়ে তিনি পান নি তারই 
সন্ধানে । তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে মনে পড়েছে হিলুর কথা। ছিল 
তো, তার তো ছিল। তিনি যা চেয়েছেন ত1 তো তার পর্বতপ্রমাণ ছিল; 
তিনি আজ যত সম্পদ উপার্জন করেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশী মমতা 
'আর সহাহ্ৃভূতি একা তারই মনে ছিল যে! তাছাড়াও তিনি আশপাশের 
মানুষের মধ্যে দেখেছেন, তাদের চোখ কত কত বার মমতায় মেছর হয়ে 
উঠেছে, মমতা কতবার তরল হয়ে বর্ষার বৃষ্টিধারার মত চোখ থেকে গলে 
গলে পড়েছে; পরম্পরের দৃষ্টি তৃতীয় ব্যক্তিকে আড়াল ক'রে কতবার 
পরম্পরকে বোঝার গুঢ় উপলব্ধিতে ইঙ্গিত-চঞ্চল হয়ে উঠেছে; একজনের 
বুকের সঞ্চিত স্মেহের পাথারে অন্যজন সাতার দিয়ে কুল পায়নি । মাহুষের 
বুকে বুকে কত তালবাপা! বিছ্যতের বুকেও তো৷ তার ঘাটতি নেই। 
তিনিও তে! বার বার তা দেখেছিলেন অন্ঠের বেলায়। তাই দেখেই তো 
তিনিও বিদ্যুতের মমতার সাগরে ডুবতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পেলেন 
ক ? সে পাথাবের ঘাটেই বিদ্যুত কোন দিন তাকে দাড়াতে দিলে ন!। 
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নাদিক। আর প্রয়োজন নেই ভার! তিনিসেদিক থেকে আপনার 
মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন ! যা পেয়েছেন তাই অনেক, তাই ব! কে পায়? 
য। পাননি তার অন্তে আর দুঃখ করে কিহবে? 

হুঃখ আর তিনি করেন না। কিন্তু এই বাসন! ত্যাগ করার সঙ্গে সঙ্গে 
মনের সহজ সরসতা ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে যাচ্ছে । মনট। যেন শৃদ্ত হয়ে 
যাচ্ছে দিনের পর দিন। কাজ করেযান কাজ করতে হয় বলে। যত্ত্রের 
মত। কিস্ত কাজ করতে ভাল লাগেনাতার। মাঝে মাঝে মনে হয়-- 
অনেক তো! হয়েছে। আর উপার্জন করে কি হবে? দরকার মেই আর! 

কথাটা মনে হতেই অত্যন্ত দুঃখের হাসি হাসেন তিনি। যাকাজ তান! 
ক'রে কি কোন উপায় আছে? যে তীর ছুঁড়েছেন বাধাহীন ভাবে বাতাসের 
মধ্য দিয়ে সে অনবরত হ্বচ্ছন্মগতিতে ছুটে চলেছে। প্রতিদিন তাতে 
গতিবেগ দিতেই হবে। তাকে বন্ধ করার তো! কোন পথ নেই। 

প্রতিদিন কাজকর্ম সেরে তিনি বাড়ীর পিছনে বাগানে এসে বসেন। 
চাকর আরাম-কেদার! পেতে রাখে, পাশে ছোট নীচু টুলের উপর গড়গড়া 
রেখে যায়। তিনি তামাক টানতে টানতে চুপচাপ পশ্চিমের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন। স্থর্য অন্ত যায় পশ্চিম আকাশকে নানান বর্ণচ্ছটায় 
রঞ্জিত করে , মেঘের গায়ে গায়ে নানান রঙের ক্ষণস্থায়ী স্পর্শ লাগে। ধীরে 
ধীরে সে রঙ মুছে যায়। চারদিক অন্ধকার হয়ে আসে। আকাশে তারা 
ফুটে ওঠে । আনপ্চন্তর শূন্ট দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন আর তামাক টানেন। 
কেউ পাহস করে আসতে পারেনা এ সময় তার কাছে। অন্ধকার হয়ে 
এলে আস্তে আস্তে উঠে চলে যান। যেতে যেতে অন্কুভব করেন মনের 
শূন্যতার উপরে কেমন কেরে স্নিগ্ধতার একট! সক্ষম আন্তরণ পড়েছে । মনট! 
অকারণেই ক্গিগ্ধ লাগছে। 

কোন কোন দিন খেয়াল হলে খগেনকে ডেকে তার সঙ্গে দ্চারটে কথা 
বলেন। এই ভাবে খগেনের সঙ্গে তার একট! সহজ আলাপ হয়ে গিয়েছে। 
তিনি ছুটে! একটা কথ! বলে খগেনকে কথা বলতে ধরিয়ে দেন। খগেন 
কথ! বলে চলে। কখনও ফুলের গল্প, গাছের গল্প করে, কখনও বা করে 
নিজের গল্প । আনন্দচন্ত্র বসে বসে শোনেন অথবা শোনেন না। অন্ধকারের 
মপ্যে খগেন কথা বলে, অন্ধকারের মধ্যে আনন্বচন্দ্রের মুখ সে দেখতে পায় 
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ন1। হঠাৎ সে কথার মাঝে সময় সময় এক একটা প্রশ্ন করে বসে। 
আনন্দচন্ত্র অন্যমনস্ক থাকলে সে জবাব পায় না। জবাব না পেলে সে 
অনুযোগ করে বলে- আমি বকেই মরছি অনর্থক, আপনি কিছুই শুনছেন না। 

আননচন্ত্র অপ্রতিভ হয়ে বলেন কোন দিন-_ না হে বড় ভুলে 
গিয়েছিলাম | বল, বল, কি বলছিলে বল। 

কোন কোন দিন আপনার অন্থমনস্কত1 গোপন করে বলেন- শুনছি হে 
শুনছি। বল, বল। তুমি কি জিজ্ঞেস করছিলে বলত? প্রশ্নটা জেনে 
নিয়ে বলেন- ্ট্যা, হ্যা, এই তো! ভুমি জিজ্ঞেস করছিলে আমাকে ? 

এই অবুঝ, ছোট ছেলের মত সরল মাহুষটিকে বড় ভাল লাগে ভার। 

একদিন দুপুর বেল! তখনও আ্ানাহারের সময় হয়নি, কিন্তু বেল! হয়েছে 
অনেকখানি । কাজ করতে করতে আনন্বচন্ত্র অত্যন্ত বিরক্ত বোধ করছিলেন। 
রসিকবাবুকে খানিকটা বকাবকি করে তিনি উঠে বাগানে বেরিয়ে এলেন। 
নরনাথ বাবুর পিতামহ কতকগুলো আম গাছ লাগিয়েছিলেন। জায়গাটা 
কিনলেও রসিকবাবু আম গাছ গুলে! কাটান নি। চড়া রৌদ্র, কেবল 
'আমগাছ ক'টার তলায় ছায়া । মালীর] কেউ নেই। আনন্দ বেরিয়ে এসে 
দেখলেন খগেন আমগাছের ছায়ায় বসে আছে। আনন্দচন্দ্রকে একবার 
সে তাকিয়ে দেখলে । কিন্ত সে উঠল না ব1 তার মুখে প্রতিদিনকার মত 
স্মিত হাসিও ফুটে উঠল ন1। 

আনন্চন্দ্রের কেমন মায়! লাগল তাকে দেখে । আহা, বোধহয় রৌড্রে 
ক্লান্ত হয়ে গাছ-পাগল মাচ্গুষট। ছায়ায় বসেছে । গাছপালার জন্যে মাহুষট। 
কি অমাহৃবিক পরিশ্রমই না করে। অথচ বিনিময়ে কটাই বা টাকা পায়! 
তিনিও রৌদ্র থেকে সরে এসে খগেনের পাশে ছায়ায় ঈ্লাড়ালেন। তার 
ক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে একটু সন্সেহ হাসি হেসে আনন্দচন্দ্র তাকে 
জিজ্ঞাস] করলেন, কি হে খগেন বাবু তোমার মুখ অমন তার কেন? তোমার 
কোন গাছপালার অন্গুখ করেছে না কি যে অমন করে বসে আছ? 

তার রপিকতা শুনে খগেন মুখ তৃলে একটু বিষপ্ন হালি হাসল। কিন্ত 
কোন জবাব দিলে না। 

আনন্দচন্ত্র আবার প্রশ্ন করলেন_-কি, হল কি হে তোমার, বলই না 
নি । 
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খগেন এইবার উঠে ধীড়াল। সে ছোট্ট জবাব দিলে, বললে-_না, 
বিশেষ কিছু হয়নি । 

আনন্বন্দ্রের মনটা কেমন টন টন করে উঠল, অত্যন্ত কোমল ক 
জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার মুখ দেখে যে বুঝতে পারছি হে একটা কিছু 
হয়েছে। তোমার মুখ বলছে, চোখ বলছে, একট। কি হয়েছে। বলকি 
হয়েছে। শেষের দিকে তিনি প্রায় ধমক দিলেন সন্মেহ ভাবে। 

খগেন এতক্ষণে পরিপূর্ণভাবে তার মুখের দিকে তাকাল । আনন্চন্জ্রের 
মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার ঠোট কাপতে লাগল। তারপরই 
নিঃশব্দ ধারায় চোখের জল পড়তে লাগল । 

অ'নন্দচন্দ্র অবাক হয়ে গেলেন | বললেন--একি হল, কাদছ কেন ছে? 
কি ব্যাপার? তিনি সরে এসে খগেনের মাথায় হাত বুলোতে লাগলেন 
তাকে শান্ত করবার জন্তে। তার মনে হল--এমনি করে কখনও কোন 
মানুষের মাথায় হাত দিয়ে বোধ হয় সাস্বনা জানাননি । আহ, কোথাও 
বড় ছুঃখ পেয়েছে মাহুষট! ! বড় ছুঃখী না! হলে কি একজন প্রবীণ মানুষ 
আর একজন প্রবীণ মানুষের কাছে এমনি করে কাদে! আর তিনি নিজেই 
কি কম ছুঃখী ! তিনি তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন-_টুপ 
কর,চুপকর। কেঁদনা। কিহ'ল বল আমাকে । 

অনেক কষ্টে খগেন চুপ করলে । তারপর বললে--তার স্ত্রীর দীর্ঘদিন 
থেকে অল্প অল্প জর হচ্ছে মাঝে মাঝে । সে জর সে প্রথম প্রথম তার 
কাছে গোপন করত। তারপর খগেন যখন জানতে পারলে তখনও 
বার বার বল! সত্তেও মালতী তা! গ্রাহের মধ্যেই আনেনি। আর খগেন 
তাকে মুখেই সাবধান হতে বলেছে, কাজে কর্ষে সাবধানতা দেখাতে 
পারেনি। তার টাকা নেই। ওষুধের ব্যবস্থা সে করতে পারেনি । এই 
বার মালতী গতকাল থেকে বিছান! নিয়েছে । আর এ বিছানা! থেকে উঠবে 
কিনা কে জানে? তার যে চিকিৎস| করাবে সে সে-ক্ষমতাই বা তার 
কোথায় ? 

আনন্দচন্ত্রের বড় দুঃখ হল। আহ] সংসারে তো ওদের দুজনের নিজের 
বলতে আর কেউ নেই! ওদের বাড়ীর পাশের বকুল গাছটাকে মালতী- 
লতার পাকে পাকে জড়িয়ে ধরার মত ওর! পরস্পর পরম্পরকে জড়িয়ে 
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ধরেছে। কিন্ত এবার গাছের গোড়ায় জলের অভাবে মরে যাবার যত 
অবস্থা হয়েছে এদের। কিন্ত জলপাত্র তো তার নিজের হাতেই আছে। 
যদে দরকার হয় তিনি তো আছেন। আনন্দচন্দ্র হাক্কা হাসি হেসে 
বললেন--কি হে, স্ত্রীর চিকিৎসার জন্যে টাকা চাই তোমার! এ আর 
এমনকি কথা? আমার কাছে কাজ করছ, এতে। আমারই খানিকটা? 
দেখবার কথা হে! কত টাকা চাই তোমার? বল। আমি দেব! 
খগেন আবার আনন্দচন্দ্রের মুখের দিকে চাইলে। খানিকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বললে- আপনি দেবেন? আপনি-_ 
আনন্দচন্দ্র হেসে বললেন-_-দোব | আমি দোব। বল কত টাকা চাই 
তোমার। 
থগেন বললে--দেড়শে! ছুশো! টাক হলেই হবে। 
আনন্দচন্ত্র বললেন_মোটে ? এরই জন্তে তুমি আকাশ-পাতাল ভেবে 
কাদছিলে? 
খগেন বিষগ্ন হয়ে বললে--এঁ যে আমার কাছে অনেক ! কিন্ত আমাকে 
টাকাটা! কি ভাবে দেবেন? 
আনন্দচন্ত্র খগেনের কথা ঠিক বুঝলেন না, বললেন--কি ভাবে মানে? 
খগেন বললে, মানে টাকাট। তো আমি ধার নেব। তা হলে একটা! 
তো! লিখে দিতে হয় ! 
আনন্দচন্দ্র একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। তিনি 
বুঝলেন একেবারে দান হিসেবে নিতে ওর মর্যাদায় লাগছে। এ লাগার 
বোধহয় আরও একট কারণ আছে। অতিগুট কারণ। এই মালতীর 
সঙ্গে তার একবার বিবাহের কথা হয়েছিল। যাক, ওর মর্যাদায় যখন 
লাগছে ও টাকাটা ধণ হিসেবেই নেবে । তিনি সহজ ভাবে কথাটার পিঠেই 
বললেন--ই্য1, লিখে দিতে হবে বৈকি একট! ! তবে তোমার যখন সুবিধা 
হবে তখন দেবে! দেবার জন্তে তাড়াতাড়ি কিছু নেই! এস, টাকাটা 
নিয়ে যাবে এস ! | 
খগেনকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে তিনি নিজের খাস কামরায় ঢুকলেন। 
একটা খত তৈরী হল। টাকায় মাসিক একপয়সা হার ছুদে ছুইশত টাকা! 
খণ পাইয়। এই খত লিখিয়া দিলাম। টাকা নিয়ে খগেন বেরিয়ে গেল । 
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যাবার সময় প্রণাম করে গেল ভাকে। প্রণাম করবার সময় ছু ফোটা 
চোখের জলও সে তার পায়ে দিয়ে গেল। 

আনন্দচন্ত্র আর একবারও তার স্ত্রীর অন্থুখের কথাট! উচ্চারণ করলেন 
না। বলতে কেমন সঙ্ষোচ হল তার। বললে খগেন আবার কি ভাবকে' 
কেজানে? যদি সেভাবে তার স্ত্রীর প্রতি কোন এক সংগোপন সহাহুভূতির 
জন্যে এই টাকাটা হয়তো! তাকে দিচ্ছেন তিনি। দরকার কি! তিনি 
কেবল বললেন--টাকাট। বেঁধে নাও। কাউকে দেখিও না। এটা কেবল 
তোমার আর আমার মধ্যেই গোপন থাকল বুঝেছ? 

এই ভাবে টাকা দিয়ে আননচন্দ্রের বড় ভাল লাগল । সঙ্গে সঙ্গে মনে, 
একটা কিন্ত কিন্ত ভাবও এল। গোপন রাখবার কথাট। খগেনকে না. 
বললেই বোধ হয় ভাল হত। 

চাকর বাইরে থেকে পর্দা সরিয়ে বললে--হুজুর, ক্নানের সময় হয়েছে ! 

তিনি হেসে বললেন-_যাই বাবা । চল। | 

চাকরটা অবাক হয়ে গেল। মনিবকে সে ইদানীং এত থুসী হতে দেখেনি' 
কোন দ্িন। 


আনন্দচন্ত্রের আর কোথাও ভাল লাগছে না এক নাগাড়ে বেশী দিন' 
থাকতে । কোলিয়ারীতে গিয়েও অজন্ত্র কাজের মধ্যে যখন ডুবে থাকেন: 
তখন বেশ থাকেন। কাজের মাতনের মধ্যে মন আপনার শুন্ততা নিয়ে' 
হাহাকার করবার সুযোগ পায় না। কিন্ত যেমনি কাজ কমে আসে অমনি 
সামান্ত কাজ করতেও মন হাপিয়ে ওঠে, স্থানাস্তরে চলে যেতে ইচ্ছা হয়। 
কয়েকদিন যেতে না যেতে কাজকর্ম যা থাকে তা ফেলে রেখে অকম্মাৎ 
একদিন আবার শান্তির প্রত্যাশায় গ্রামে ফিরে আসেন। 

গ্রামে এসেও ঠিক সেই অবস্থা ঘটে। বরং আরও তাড়াতাড়ি ঘটে। 
কিছুতেই বেশীদিন থাকতে পারেন না এখানে । এসে থেকেই মন ছটফট 
করে চলে যাবার জন্ত। এবারও মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে আবার । 
এবার অবশ্য চলে যাবার একটা উপলক্ষ্যও পেয়েছেন আনন্দচন্দ্র। মণি 
এবার আবার ফিরে যাবে তার সঙ্গে। একট] দুঃখ তার থেকে গেল 
মনে মনে। মণি আর লেখাপড়! করলে না। মনে মনে অনেক কল্পন1 
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করে রেখে ছিলেন । মণি অনেক লেখা-পড়া শিখবে, একটার পর একটা 
পাশ করে যাবে মণি লেখাপড়ার নেশায় । তিনি বৃদ্ধ হয়ে কাজের জালে 
ভড়িয়েই থাকবেন। মাঝে মাঝে সেই জালবদ্ধ অবস্থায় ছেলেকে মিনতি 
করবেন--ওরে মণি, তুই তে! অনেক পড়লি; এইবার আয়, এসে এই 
বুড়োকে কাজের জাল থেকে মুক্তি দে, বিষয়ের জাল থেকে মুক্ত কর, তুই 
সব ভার নে। উত্তরে মণি ্বপ্নাচ্ছন্ন বৈরাগীর মত হাসি হাসবে, কথার 
“জবাব না দিয়ে | 

কিন্ত তা তো কই হল না! এ বৈরাগ্য কি সহজ কথা! পাথিব এশব্্য 
থেকে মুখ ফিরিয়ে পুঁথির আর বইয়ের পাতায় মানসযাত্রা কি সহজ সাধনার 
কথা! তা না করে মণি যদি কয়লার খনি সংক্রান্ত লেখা পড়াই করত তা 
হলেও কম সী হতেন না তিনি। তিনি নিজে যা শিখেছেন সব শিখেছেন 
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। যে উন্মাদ আগ্রহ নিয়ে অসীম পরিশ্রম সহকারে 
তিনি শিখেছেন সে উন্মাদনাও নেই, সে পরিশ্রম করবার ক্ষমতাও নেই 
মণির মধ্যে। সে বড় লোকের ছেলে, তিনি তো! বড় লোকের ছেলে 
ছিলেন ন1। 

যাক, দুঃখ করে লাভ কি! তিনি দুঃখ করবেন নাঃ ক্ষোভ করবেন না 
বার বার মনে করেন। কিন্ত এই সব ভাবলেই বৈশাখী আকাশের ধু ধু কর! 
রিক্ততার মত শূন্য মনে অকন্মাৎ ক্ষোভের ঝড় ওঠে মধ্যে মধ্যে, বেদনার 
মেঘে মনের আকাশ ছেয়ে। আবার ধীরে ধীরে হতাশ্বাসের নিশ্বাসে সে 
মেঘ আপনিই কেটে যায়ঃ নূতন দাহ নিয়ে মনের শুন্ত1 তখন অবিরাম হায় 
হায় করতে থাকে । মনকে সাত্বনা দেন_ আরে পাগল+ এ কি পাগলামী 
তোমার! ছোট অবুঝ আছুরে শিশুর মত তুমি সব চাও? তাই কি পাওয়া 
যায়? যায়না । যা পেয়েছ তুমি তাই বা কজন পায়! মনে তখন 
সান্তনা! আসে। 

আজ কাল আর বিদ্যুতের কথা ভেবে মন আগের মত উতল! হয় ন1। 
বিছ্যুত সম্পর্কে ভার নিজের আগ্রহ মরে এসেছে । আজকাল তবু কিছু 
ভাবনা চিত্ত করেন মণির জন্টে। মণি লেখাপড়া করতে চাচ্ছে না। 
এতবড় সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণের জন্যেও তো! কম যোগ্যতার প্রয়োজন নয় । 
অর্জন করার চেয়ে রক্ষা করতে যে বেশী শক্তির প্রয়োজন হয়। 
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হঠাৎ চাকরকে ডাকলেন--ওরে দাদাবাবুকে ডাক তো ! 

মণি আজকাল কেমন একেবারে সুবোধ বালক হয়ে গিয়েছে । সে শাস্ত 
ছেলেটির মত এসে দীড়াল। ছেলের দিকে একবার তীক্ষভাবে তাকিয়ে 
দেখলেন আনন্দচন্ত্র। আজ ছেলেকে দেখে তার ভালই লাগল। একটি শাস্ত 
বিনয়ে ওর মুখখানি কেমন বিনম্র দেখাচ্ছে। আজ আর ওকে দেখে তার মন 
হায় হায় করে উঠল না, বরং ওর ভবিষ্যত ভেবে খানিকটা ভয় লাগল । 
ক্রোধী, জেদী ছেলে, এক-রোথা বুদ্ধি, ও কি করে এই বিশাল সম্পতির সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেকে রক্ষা করবে! তবু ওর শাস্ত নশ্রতায় মনে নৃতন করে ভরসা 
এল | শেখাবেন, ওকে শিখিয়ে পড়িয়ে, কর্মের দীক্ষা দিয়ে ওকে নূতন করে 
তৈরী করে দেবেন। ছেলেকে হেসে বললেন--এইবার তে! আমাদের যেতে 
হবে মণিবাবু। 

বাবার এই সন্ষেহ ব্যবহারে মণির মুখচোখে নৃতন দীপ্তি ফুটে উঠল, 
বললে- কোথায়? কোলিয়ারীতে ? কবে যাবেন সেখানে ? 

- দিন দেখাই। তোমাকে নিয়ে যাব, একট] দিন না দেখে কি যাওয়। 
ঠিক হবে মণিবাবুঃ না তোমার মা যেতে দেবে? একটা কাজ আছে আজ্ঞ। 
আজ সন্ধ্যাবেলায় একবার স্ধাকান্তের বাড়ী যাব। দছুলালও ছু একদিনের 
মধ্যেই কলকাতা যাবে কলেজে ভতি হতে । কিশোরও এসেছে শুনেছি ! 

--আজ্জে যাব। 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন, বললেন-_মণি আমার এখন বড় স্থবোধ বালক । 

সন্ধ্যা বেলায় মণির হাত ধরে সুধাকাস্তের বাড়ীর দরজায় গিয়ে তিনি 
ভাকলেন-_-ওহে সুধাকাস্তঃ আছ নাকি? 

স্ধাকাস্ত ছুটে বেরিয়ে এলেন । তার মনে পড়ল, বাল্যকালে এমনি করে 
ডাকত আনন্দ । তিনি এমনি করে এক ডাকে ছুটে আসতেন । আজ তেমনি 
এসে সহান্তে স্প্ধন] করে বললেন-_-এস ভাই, এস | আরে মণিবাবৃও এসেছ 
দেখছি । এস বাবা এস। 

বাড়ীর ভিতরে বসে আনন্দচন্দ্র বললেন--কিহে তোমার কিশোরও 
এসেছে শুনছি ! সেই কি ছ্ুলালকে নিয়ে যাবে নাকি ? কৈ, ভাদের ডাক । 

আনন্দচন্দ্রের গলা শুনে কিশোর আর দুলাল দুজনেই বেরিয়ে এল । কিন্ত 


(এ 


একি ! আনন্দচন্দ্র ছুলালকে দেখেছেন, কিন্ত কিশোরকে দেখে তিনি অবাক 
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হয়ে গেলেন। একেবারে স্পষ্টভাবে একটা! ভিন্ন সংস্কতি ও শিক্ষার ছাপ ওর 
গায়ে পড়েছে। কিশোর সংস্কত কলেজের ছাত্র। তার পোষাকে দেহে 
বাহতঃ একেবারে তার ছাপ লাগিয়ে যেন জয়ধ্বনি দিয়ে কিশোর ধ্বজা 
উড়িয়েছে এই জানাবার জন্তে যে সে কি সংস্কতির মানুষ ! আননাচন্ত্রকে সে 
প্রণাম করতেই আননচন্ত্র বললেন--তোমাকে তে! আগে দেখিনি বাবা ! 
কিন্ত আজ দেখে যে আমার অবাক লাগছে! তোমর মোটা কাপড় কৌচা 
করে কোমরে গৌঁজা, খালি গাঁ, গায়ে চাদর। মাথার চুল ছোট ছোট করে 
ছাট।। তার মাঝখানে প্রকাণ্ড মোটা শিখা! তুমি যে একেবারে 
ভট্চাজ-পর্ডিত দেখছি হে! 

দুলাল আনন্বচন্ত্রের কথা শুনে খিল খিল করে হেসে উঠল। ওর গলার 
তারুণ্যের গালভীর্য এখনও স্পর্শ করে নি, কগশ্বর এখনও মেয়েদের মতই 
কোমল একম্বর! ৷ তার হাসির সঙ্গে মণিও যোগ দিলে | মণির প্রথম থেকেই 
ওকে দেখে হাসতে ইচ্ছা হচ্ছিল। তাদের হাসিতে কিশোরের মুখখানা 
একবার আরক্তিম হয়ে উঠল। পরক্ষণেই একটি সহনশীল মৃদছ্ মধুর হাসিতে 
তার মুখখানি উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

দুলাল দাদাকে লক্ষ্য করেছিল। ওর মুখের হাসি দেখে সে থমকে থেমে 
গেল । স্ুধাকাস্ত সবট! মানিয়ে নেবার জন্যে বললেন আমরা তট্চাজ 
পণ্ডিতের বংশ। আমাদের ছেলে ভটচাজ-পণ্ডিত হবে এইটাই তো। 
ত্বাভাবিক ব্যাপার। তবে কিশোর আমার একটু বেশী পরিমাণে 
এটাকে গ্রহণ করেছে। বুঝতে পারছি ও শেষকালে একেবারে টুলো 
পণ্ডিত হবে । ও 

আনন্দচন্ত্র কথ! পরিবর্তন করলেন, জিজ্ঞাসা করলেন-ছুলাল তো 
কলকাতাতেই পড়বে ! 

এইবার ছুলালের কথ! বললে । গম্ভীরভাবে চুপ করে থাকাই ওর ম্বভাব। 
তবে অল্প পরিচয় সত্বেও আনন্দচন্দ্রের সঙ্গে ছুলালের একটি সুক্ষ হৃগ্ভতা 
আছে। সে কথার গায়ে অপ্রত্যাশিতভাবে বললে-আমি কলকাতাতেই 
পড়ব। তবে আমি দাদার এ সংস্কৃত কলেজে পড়ব না। আমি প্রেসিডেন্সী 
কলেজে পড়ব। 

আনন্দচন্ত্র হা! হা করে হেসে উঠলেন, বললেন- বুঝলাম হে; তোমার 
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কথা বুঝলাম । তুমি তোমার দাদার মত টুলো পণ্ডিত হবে লা । তুমি 
সাহেব হবে- কেমন তে1? 

ছুলাল একটু হেসে বললে--আমি পণ্তিতও হব না, সাছেবও হব ন1। 
আমি “আমি' হব। 

আনন্দচন্দ্র হেসে বললেন-_নুধা, তোমার এই ব্যাটাট। অতি পাজী হবে ; 
ওকে সামলানে| খুব কঠিন হবে বুঝতে পারছি । 

আনন্দচন্দ্রের লঘু বাকৃভজিতে সকলেই হাসতে লাগল । আনদ্দচন্জর 
বললেন-্-ন্ুধা, এরা! কবে কলকাতা যাচ্ছে? 

-পরণু | 

--আরে আমিও যে যাব মণিকে নিয়ে কোলিয়ারীতে। 

--কবে যাবে ? খুব ভাল কথা। 

--সেই জন্যেই তো এলাম। একট] দিন দেখে দাও । এক কাজ করে! । 
বাবার দিনে ওর! যেন আমার জুড়িট! নিয়ে যায় ! 

জুধাকাস্ত মণির ও আনন্দচন্দ্রের যাত্রার দিন দেখতে লাগলেন । আনন্দচন্ত্র 
বললেন- এক কাজ তো! করতে পারি, এ একদিনেই তো যেতে পারি পরশু। 

সুধাকাস্ত বললেন--বাঃ, চমৎকার বলেছ তুমি। তাই যাবে হে। 
এ বেশ খাসা হবে । এক সঙ্গেই যাওয়া যাবে । এক সঙ্গে যাত্র! কিন্ত উদ্দেশ্য 
কত আলাদ!1, একেবারে উল্টে । আমি মণিকে নিয়ে যাব অর্থ আর সম্পদ 
উপার্জনের দীক্ষা দিতে আর তোমার ছেলেরা যাবে বিদ্যা অর্জন করতে। 

দুলালের চোখ ছুটে! সকলের অগোচরে জলে উঠল । মনের নিভানে। 
প্রদীপে আনন্দচন্দ্রের কথাগুলো যেন আগুন ধরিয়ে দিতেই সব আলো হয়ে 
উঠল। মনে হল কবে বহুকাল আগে ভাগীরঘীর জলে, কাটোয়া, পাটুলী, 
নবস্বীপঃ সপ্তগ্রাম হয়ে কোন বনিকনন্বনের সপ্ত ভিউ মধুকর তেসে তেসে 
বঙ্গোপসাগরের নীল বিপদ-সন্কুল জল পার হয়ে মালয় উপদ্বীপ, যবদ্ধীপ, 
সিংহলের তীরভূমি ছুয়ে কোচিন রাজ্যের ধার খেসে অনেক অনেক রগ 
মসলা, অস্ত্র ও স্ুগদ্ধি নিয়ে ফিরে আসছে গলায় সিংহলী মুক্তোর হার পরে। 
'আর অন্যদিকে কৌপীনের উপর গৈরিক চাপিয়ে, মুণ্ডিত মন্তকে, দণ্ডকমগ্ডলু 
ধারণ করে চলেছেন ব্যাকরণের পণ্ডিত--শিক্ষ1, সংসার ও জ্ঞানকে অতিক্রম 
করে। তিনি চলেছেন ভারতবর্ষের পথে পথে তীর্থ পরিক্রমা করে। 
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আনন্দচন্দ্রের কথার বাতাসে তার মনের কল্পনার শিখা আবার নিভে 
গেল। আনন্বচন্দ্র বলছেন- এমন আলাদা করে দেখলে হবে কেন” 
আমাদের দেশ এমনি আলাদ! করে বরাবর দেখেছে বলেই না অমনি 
দ্বিধাবিতক্ত হয়ে গিয়েছে মায়ের জীবন। 

নুধাকান্ত হাসলেন, বুঝলেন--আননচন্দ্রের কোথায় লাগছে! কথাট! 
ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন-_-এ কথা অবশ্ঠ ঠিক। ধর্ম অর্থ, কাম, মোক্ষ সবই 
জীবনে সমান প্রয়োজন--কথাট1 আমাদের শাস্ত্রে বলেছে । তবে পালন 
করবার সময় ধর্ম আর মোক্ষের উদ্দেশ্টে জীবন যাপন করতে গিয়েই জীবন 
একপেশে হয়ে উঠেছে। চারটিই পরম প্রাথিত বস্ত। প্রতিটির জন্তেই তো! 
তপস্ত! করতে হয়। 

আনন্দচন্ত্র বললেন-__তা হলে আমি উঠি। এ কথাই থাকল। পরশু 
সকলে মিলে এক সঙ্গে যাওয় যাবে। 

পথে মণির হাতখানাকে শক্ত করে ধরে যেতে তিনি ভাবলেন--মণিকে 
তিনি ধন অর্জন ও বর্জন ছুয়েরই শিক্ষা দেবেন। দুই-ই সমান কঠিন। 
অগাধ খ্রশ্বর্ধ অর্জন করার শক্তি ক'জনের থাকে ? অগাধ জ্ঞান অর্জন করা 
কঠিন, অগাধ শ্রশ্বর্য অর্জন কর! তার চেয়ে বেশী কঠিন! এশ্বর্ষের সঙ্গে যেদিন 
জ্ঞানের সংঘাত লাগে সেদিন জ্ঞান যদি শুদ্ধজ্ঞান না হয় তবে এশ্রের কাছে 
ঈর্ষ্যায় সঙ্কুচিত হয়ে জ্ঞান সেদিন পরাজিত হয় এ তিনি বার বার দেখছেন। 
কত বড় বড় শিক্ষিত মাহুষ দূর দূরাত্তর থেকে তার কাছে এসে সামান্য 
জীবিকার জন্যে তোষামদ করে । যেজীবিকার ব্যবস্থা তিনি তাদের ভন্য 
করে দেন তা তাদের কাছে অসামান্ত হলেও তার কছে অতি তুচ্ছ। 
আর সম্পদ হচ্ছে শক্তির মূলাধার। সেই প্রচণ্ড শক্তি তিনি অগাধ 
পরিমাণে আপনার মুঠোর মধ্যে সঞ্চয় করে রেখেছেন। রেখেছেন তা মণির 
জন্টেই। সেই শৃক্তি যথাযথ ব্যবহারের শিক্ষায় তিনি পুত্রকে পটু করে 
দিয়ে যাবেন যাতে সে কিশোর কি ছুলালের চেয়ে খারাপ মানুষ 
না হয়। আবার নূতন করে আর একবার জীবন আরম্ভ কররেন 
আননদচন্ত্র। 

মণির হাতে নতুন করে চাপ দিয়ে আনন্দচন্দ্র বললেন মণি, কাজ কিন্ত 
খুব যত করে শিখতে হবে। এমন করে কাজ শিখতে হবে, এমন মাহষ 


৩৮২ 


হতে হবে যাতে করে কেউ যেন কোন দিন বলতে ন। পারে আনন্বচন্্রের 
ছেলে হ্থধাকাস্তের ছেলে কিশোর-ছুলালের চেয়ে কোন অংশে ছোট। 

মণি অবাক হয়ে বাবার মুখের দিকে চাইলে রাস্তায় যেতে যেতেই। 
এমন আত্তরিক সন্গেহ সমাদর সে বাবার কাছ থেকে কোনদিন পায়নি বড় 
হয়ে। সে জবাব না! দিয়ে তার মুখের দিকেই চেয়ে রইল। 

তার নীরব দৃষ্টির মধ্যেই আশনন্দচন্ত্র বললেন-__বাবা, মানুষ যে পথেই 
চলুক, জ্ঞানের পথেই চলুক আর ধনের পথেই চলুক, তার সমস্ত প্রকাশ 


আপনার কর্মে, আপনার মহুষ্যত্বে। এই কথাটি কোন দিন ভুলো 
ন! বাবা! 


কিছুদিন পর আনন্দ চন্দ্র আবার ফিরে এলেন। মণিকে কোলিয়ারীতে 
রলিন্স সাহেবের হেপাজতে রেখে এসেছেন। আবার একটা! নৃতন জীবনের 
জোয়ার এসেছে তার মধ্যে । এ জোয়ার এসেছে মণিকে অবলম্বন করে। 
মণিকে নিজের চেয়ে বড় ক'রে মানব ক'রে তুলবার তপস্তায় আবার ঢেলে 
দয়েছেন নিজেকে । গ্রামে ফিরে এসেছেন এখানকার সুবিস্তৃত সম্পত্তির 
একট! পাকাপাকি ব্যবস্থা করবার জন্তে। এই কয়েক বৎসরে প্রচুর 
জমিদ্রারী ও জমি, বাগান ও পুকুর কিনেছেন আনন্দচন্ত্র সুধাকাস্ত এবং 
প্রধানতঃ নরনাথবাবুর সহায়তায় । নরনাথবাবু ধীরে ধীরে তার পক্ষে 
অপরিহার্য হয়ে উঠেছেন । 

অসাধারণ বুদ্ধিমান এবং দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মানুষ আনন্দচন্্র। তিনি এই 
নির্ঘদিন ধরে আপনার পারিপাণ্বিক ও আশপাশের মানুষের উপর তীক্ষ দৃষ্টি 
রেখেছেন। সবচেয়ে তীক্ষ দৃষ্টি তার রসিকবাবুর ওপর । 

নরনাথবাবুকে আনন্দচন্দ্র ইচ্ছা করেই এই কর্ম-সমারোছের মধ্যে টেনে 
এনেছেন। তার উদ্দেশ্ট ছিল ছ্ু'টো। প্রথমতঃ নরনাথবাবু এ বিষয়ে 
এ-অঞ্চলের মধ্যে বিশেবজ্ঞ মানব । তার সাহায্য পেলে একাজ অত্যস্ত 
সুটরূপে সম্পন্ন হবে এট৷ তিনি বুঝেছিলেন। তা ছাড়া আগে থেকে 
তার সাহায্য পেলে তাকে বিরোধিত। থেকে দূরে রাখ! হবে। তিনি এই 
বিস্তহীন, কুটবুদ্ধিসম্পন্ন, দক্ভী গ্রাম্য জমিদারগুলিকে খুব তাল চেনেন্‌। 
এদের অহঙ্কারে আঘাত লাগলে এর! নিজের সর্বশ্ব পণ করে, নিজের প্রাণ 


৩৮৩, 


পর্যন্ত পণ করে বিরোধিতা করতে এর! সঙ্কুচিত হয় না। সর্বোপরি 
ন্নরনাথবাধুকে তিমি তাল ক'রে বোঝেন। অহঙ্কারী, অতিমানী, বৃহৎ 
কাঠামোর মান্থব। তাকে বিশ্বাস করে ভার দিলে তিনি তাকে বঞ্চন। 
করতে পারবেন না এটা তিমি জানেন। আর নরনাথবাধুকে না পেলে 
“অত্যন্ত স্বাভাবিক তাবে এথানকার সম্পত্তির কতৃত্ব গিয়ে পড়ত রসিকবাবুর 
হাতে। 

অথচ রসিকবাবুকে তিনি আদে। বিশ্বাস করেন না। তার ধারণা 
রসিকবাবু সমস্ত কিছুর সম্পূর্ণ দায়িত্ব ও কতৃর্ব পেলে পুকুর টুরি করতে 
পারতেন এবং সমস্ত কিছু নিজের খেয়াল খুশীমত আপনার দুবিধা প্রয়োজনে 
পরিচালনা করতেন । সেই জন্তেই তাকে কতৃত্বহীন করে রাখার উদ্দেশ্রে 
'নরমাথবাবুর মত বিষয়ী ভারী মাস্ষের প্রয়োজন ছিল। সেদিকে তিনি 
সম্পূর্ণ সার্থকও হয়েছেন। রসিকবাবু তার কৌশলে ম্যানেজার থেকে 
একেবারে বাজার-সরকারে পরিণত হয়ে গিয়েছেন । আনন্দচন্ত্র অত্যন্ত 
কৌতুকের সঙ্গে রসিকবাধুর অসহায় অবস্থাটা লক্ষ্য করেছেন । 

এতবড় জমিদারী একটার পর একট! কেনা হ'ল। সেই সব সমারোহ 
রসিকবাবু দুর থেকে কেবল দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে দেখলেন। প্রথম প্রথম চেষ্টা 
করেছিলেন এই বিশাল ক্রয়-বিক্রয়ের মধ্যে নাসিকাগ্র প্রবেশ করিয়ে ক্রমে 
ক্কেমে একটা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করবার। কিন্ত নরনাথবাবুর অধিকতর 
তীক্ষ দৃষ্টি ও কুশলী হাতের কৌশলে তাকে শুধু ব্যর্থই নয়, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে 
সরে আসতে হয়েছে । সে আঘাত ও অপমান তিনি আপনার মধ্যে গোপন 
রেখে ধীরে ধীরে হজম করে নিয়েছেন। এ দিক দিয়ে তিনি নিরূপায়। 
একবার আনন্দচন্দ্রের কাছে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন ক'রে এর প্রতিকার করবার 
চেষ্টাও করেছিলেন। একটা সম্পত্তি কেনার ব্যাপারে তিনি একদিন 
আনন্দচন্দ্রের কাছে এসে বললেন-_হুজুর, আমি অনেকদিন আপনার কা 
করছি। অনেক ছ্ুন আপনার খেয়েছি। তাই অনাচার দেখলে, টাক! 
অযথা অপব্যয় দেখলে মনে বড় লাগে। 

তিনি যুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আনন্দচন্দ্র বুঝতে পেরেছিলেন রসিকবাবু 
কি বলবেন। তিনি মনে মনে কৌতুক বোধ করলেন। সেই দিনই 
তিনি শুনেছেন--নরনাথবাবুর সঙ্গে এই নিয়ে রসিকবাবুর কথা-কথাস্তর 


“৩৮৪ 


হয়েছে। এবং নরনাথবাবু তাকে কটু কথাও বলেছেন কিছু । তিনি মনের 
কৌতুক মনের মধ্যেই সংগোপন রেখে গম্ভীর মুখে বললেন-_কি ব্যাপার 
রদলিক ! তোমার কথ! শুনে ভয় লাগছে যে ছে! 

রসিকবাবু যেন খানিকটা অতয় পেলেন। বললেন--হুজুর, সকাল 
বেলা একটা সম্পত্তির দর করছিলেন নরনাথবাবু। দরটা যেখানে দশগুণ 
হলে চলতো, ওপক্ষ রাজী হয়ে যেত, সেখানে নরনাথবাবু বারগুণ পণ মুল্য 
স্থির করলেন। এর কি প্রয়োজন ছিল? 

আনন্দচন্দ্র বললেন-_-সত্যি কথাই তো। খোজ করতে হবে দেখছি। 

উৎসাহিত হয়ে রসিকবাবু বললেন--সত্যিই আপনার নিজের দেখা 
উচিত বাবু! এই টাকাট] সবট] হয়তো! বিক্রেতা নাও পেতে পারে ! 

আনন্দচন্ত্র বললেল--দেখ রসিক, ভার তো একজনকে দিতে হবেই । 
সেই ভার দিয়ে তার উপর নজর রাখা উচিত। কিস্ত কত নজর দেব? 

বেশ কিছুটা নিরুৎসাহিত হয়ে গেলেন রসিকবাবৃ। আনন্দচন্দ্রের উত্তর 
শুনে তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন--হুজুর আপনি যা 
বললেন কথাট!| ঠিক। তবে আপনার রাশীকুত টাকার সামান্ত এতটুকুও 
মপব্যয় ছলে গায়ে লাগে। 

নিরুৎসাহিত ভঙ্গ-আশ] রসিকবাবুকে উৎসাহিত করবার জগ্ভে আনম্দচন্্ 
বলেছিলেন_-তবে তোমার মনের কথা আমি বুঝতে পারছি রসিক। 
অনেকদিন আছ আমার কাছে। আমার টাকা অপব্যয় হচ্ছে মনে হলেই 
তোমার মনে লাগবে বৈকি! তুমি একটা কাজ ক'রে! | তুমি নিজে একটু 
সতর্ক দৃষ্টি রেখে! নরনাথবাবুর কাজকমের উপর। আর তোমার সঙ্গে 
ব্যবহার সম্পর্কে আনি অবশ্টই নরনাথবাবুকে বলব । আজই বলব। 

আনন্দচন্ত্র নরনাথবাবুকে কি বলেছিলেন তা তিনিই জানেন, তবে এর 
পর নরনাথবাবু রসিকবাবুকে আর কখনও কটু কাটব্য করেননি । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই যে রসিকবাবুও আর কখনও আননচন্ত্রকে জমিদারী 
কেনা-বেচা সম্পর্কে অথবা নরনাথবাবু সম্পর্কে কোন কথা বলেননি। 

এর পর থেকে রসিকবাবু কাছারী থেকে নিজেকে প্রায় সরিয়ে নিয়েছেন । 
আনন্বচন্ত্রের জমিদারী কেনার আগে তিনি আনন্দচন্ত্রের ব্যবসাতে দীর্ঘকাল 
নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে কাজকম সম্পর্কে আনন্দচন্দ্রের বিশ্বাস উৎপাদন ক'রে 


লঃ বিং--২৪ ৩৮৫ 


আনন্দচঞ্জের প্রিয়পাত্র হয়েছেন! তারও আগে তিনি নাকি জমিদারী 
সেরেস্তায় কাজকর্ম করতেন। জমিদারী সেরেস্তায় কাজকর্মের নেশ! 
কোলীয়ারীর বৃহৎ কম-সমারোহের মধ্যে থেকেও তিনি পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি। তিনি প্রায়ই আনন্দচন্দ্রকে বলতেন-_হুজুর, আপনার দেশে 
একবার চলুন। সেখানে একবার আপনার পায়ের সোনার ছাপ পড়ক। 
সেখানে গিয়ে কিছু জমিদারী কিন্থুন। তবে তো হবে। ছুজুরঃ এ হ'ল 
ব্যবসা, আর সে হল রাজত্ব। ছুয়ের মধ্যে সম্মানের অনেক তফাৎ । 

আননাচন্দ্র শুনে কেবল হাসতেন, কোন উত্তর দিতেন না। কিন্ত 
আপনার অজ্ঞাতে ভার মনের কোন কোণে রসিকবাধুর কথাগুলি শিকড় 
গেড়েছিল তা! এই গ্রামে এসে বসবাস করবার পূর্বে পর্যস্ত তিনি জানতে 
পারেন নি। জমিদারী কেনার পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে একথা তার মনে হয়েছিল 
যে আর যাই হোক রমসিকবাবুকে এই কম'ভারের কেন্ত্রস্থলে বসানে! চলবে 
না। রসিকবাবুর চরিত্রের অতি-বিনয় এবং অতি-সম্ত্রম প্রকাশকেই 
আননাচন্দ্র খানিকট! সন্দেহের চোখে দেখেন। তাকে এই কারণেই সম্পূর্ণ 
বুঝতে পারেন ন! এবং বিশ্বাস করেন না। মনে হয়ঃ মাহুষট! বিনয় আর 
সম্ত্রমের বম দিয়ে নিজের চরিত্রের সন্দেহজনক কিছুকে মানুষের, বিশেষ করে 
তার চোখের আড়ালে লুকিয়ে রেখেছে। আর এই কারণেই মনে হয় তাকে 
সব কিছুর ভার দিলে সে এমন কিছু করতে পারবে যা তিনি কোন.দিন ধরতে 
পারবেন না। সেই সমস্ত কমকে সে আপনার বিনয় আর সম্ভ্রম দিয়ে আড়াল 
ক'রে রাখতে পারবে । এ কাজে সে কাজে ছু পাঁচট| দশটা টাকা রসিক বাৰু 
নেন, সে আনন্চন্ত্র জানেন। তার জন্যে কিছু মনে করেন না তিনি । 

শুধু কিতাই! মহ্ৃষটা আপনার পরিচয় গোপন করে রেখেছে যেন! 
রসিকবাবুকে তার বিগতকালের সংবাদ একাধিকবার চেয়েও আনন্দ কোন 
স্থির জবাব পাননি। যতটুকু জেনেছেন তাতে তার মনে হয়েছে রসিকবাবুর 
তিনকুলে কেউ নেই। সেই কারণেই মানুষট। কখনও বাড়ী যায় না। 
কার কাছে াবেন? মাঝেমাঝে কোন এক পিসীকে:, বাপের এক দৃর 
সম্পর্কের বোনঃ তাকে টাকা পাঠান রসিকবাবু। সে মানিঅর্ডারের কুপনও 
এক আধবার দেখেছেন আনন্দচন্ত্র। ভাঙা ভাউ! অক্ষরে কে এক হছেমবতী 
সে টাক! নিয়ে সই করছে দেখেছেন। 
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মানুষটার উপর সেই কারণেই এক এক সময় অত্যন্ত মায়া হয় তার। 
কাঞ্জ কর্মে তিনি অত্যন্ত পটু। তা সত্তেও তাকে পরিপূর্ণ বিশ্বাস করতে 
না পারার জন্তে এক এক সময় মনে মনে ছুঃখবোধ করেন আনন্দচন্তর। 
আনদ্দচন্দ্র এটাও বোঝেন যে তার এই আংশিক অবিশ্বাসের কথা রসিকবাবৃও 
তাল করে জানেন। তাই এক এক সময় রসিকবাবুর মুখের দিকে চেয়ে 
তার প্রতি অকারণ মায়ায় তার সমস্ত মন অত্যন্ত আকুল হয়ে ওঠে। সেই 
অকারণ মমতার মুহুর্তের ছু একটিকে স্থায়ী চিহ্ন দিয়ে রেখেছেন আনন্দচন্ত্র। 
এই রকম সময়েই তিনি একাধিকবার রসিকবাবুর মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। 
রসিকবাবুকে চাইতে হয়নি কোনদিন, না চাইতেই পেয়ে গিয়েছেন রসিকবাবু। 

আনন্চন্দ্র জানেন তার সম্বন্ধে রসিকবাবুর মনোভাব কি! রসিকবাবুকে 
বিশ্বাস করেন তিনি”.এ সংবাদটা যেমন জানেন রসিকবাবু, এ সংবাদও 
জানেন যে আনন্বচন্দ্র তাকে ভালে! বাসেন তার চেয়ে বেশী। এ কথ! 
আনন্দচক্্র বোঝেন। তা না হলে রসিকবাবু এতদিন এখানে থাকতেন 
ন। এও আনন্দচন্দ্র খুব তাল করে জানেন। বিনিময়ে তাকে ভালবাসেন 
রসিকবাবু। কিস্ত রমিকবাবু সবচেয়ে ভালবাসেন মণিকে। তিনি তাল 
করে লক্ষ্য করে দেখেছেন মণিকে রসিকবাবুর ভালবাসার মধ্যে এমন গাঢ়তা 
এবং অস্তরিকতা আছে যা সন্দেহের অতীত । কিন্ত রসিকবাবুর চরিত্রে 
সমস্ত রাগ এবং অহ্থরাগের প্রকাশ এত নরম এবং ফিকে যে বিশেষ অত্যন্ত 
চোখ ছাড়া! আর কারও চোখে তার প্রকাশই ধরা পড়ে ন1। 

ইদানীং সমস্ত মুস্কিলট! হয়েছে রসিকবাবুর মণিকে ভালবাস! নিয়েই । 
মণি তার কাছে সেই সাত আট বছর বয়সে যাওয়ার সময় থেকেই কাজকর্ম 
ছাড়াও মণিকে বুকে-পিঠে করে মান্য করেছেন। মণির সঙ্গে তার হগতাও 
অসাধারণ । সেই কারণেই মণির ছোট্ট হৃদয় এবং অপরিণত বুদ্ধির উপর 
রসিক বাবুর প্রভাবও অনেক । মণির হৃদয় এবং বুদ্ধির উপর রসিক বাবুর 
এই সুপ্রচুর প্রভাবই আনন্দচন্ত্রের কাছে সব চেয়ে চিন্তার বিষয় হয়ে 
দাড়িয়েছে। তিনি বেশ ভাল করে লক্ষ্য করেছেন রসিক বাবু এই প্রভাবের 
স্বযোগে মণিকে ধীরে ধীরে আপনার আয়ত্তে এনে কতকগুলে! বিশেষ 


বিশেষ মান্য সম্পর্কে তার মনোভাব একেবারে চির দিনের জন্থে বিরূপ করে 
দেবার চেষ্টা করছিলেন । 
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রসিক বাবু এই গ্রামে ভার কাজ নিয়ে এসে ধাদের সঙ্গে অধিকার নিয়ে 
তার বিরোধ হয়েছে এবং আনন্দচন্দ্রের ইঙ্গিতে যেখানে যেখানে সে অধিকারে 
বৃহৎ অংশ পাননি সেইখানেই সেই সেই মাহুষগুলির সম্পর্কে ভার বিরূপ 
মনোভাব হয়ে গিয়েছে। নরনাথবাবু আর হ্ুুধাকাস্ত সম্পর্কে রসিক বাবুর 
বিরূপতার অস্ত নেই। মুখে বা ব্যবহারে তা প্রকাশ না করলেও আনন্দচন্দ্রের 
তা বুঝতে বাকী নাই। রসিকবাবুর বিরূপতা শুধু এ দুজন সম্পর্কেই নয়। 
লোকনাথ, দুলাল এদের সম্পর্কেও রসিক বাবুর মনোভাব ভাল নয়; এদের 
তিনি বুঝতেও পারেন না কি ধরণের মানব এরা । রসিকবাবু আপনার 
বিরূপ মনোভাব ধীরে ধীরে আপনার ভালবাসার প্রভাবের যোগে মণির 
মধ্ো সঞ্চারিত করে দিচ্ছিলেন। অথচ আনন্দন্ত্র যখন আর বিশ বছর 
পরের ছবি আপনার মনে দেখতে পান তখন দেখেন গ্রামে ছুটি মানুষ অন্য 
সকলের উপরে মাথ৷ উচু করে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের 
'একজন তার ছেলে মণি, আর একজন ছুলাল। লোকনাথও থাকবে সেদিন 
পর্যস্ত। তবে তার এত ক্ষমতা হয়তে! থাকবে না সেদিন। এসব মানুষ 
শরত কালের সন্ধ্যার রীন মেঘের মত। হয় তো! ততদিন বাচবেই না 
লোকনাথ । 

তাই আগামী কালে যে সব মান্ষের সঙ্গে একই জ্ঞায়গায় বসবাস করতে 
হবে সেই সব মানুষ সম্পর্কে যদি আজ থেকেই মণির মন বিন্ধপ হয়ে যায় 
তবে তার পক্ষে এখানে বাঁস করা অত্যন্ত ক্লেশকর হয়ে উঠবে। শুধু তার 
পক্ষেই নয়। তার চেয়ে বেশী ক্লেশ হবে এখানকার মাহষদের। মণির 
হাতে যে শক্তি আছে সেঅন্ত্রধদি সে এখানকার নিরীহ বিস্তহীন মানুষের 
উপর প্রয়োগ করে তা হলে তা হবে বজ্র দিয়ে আঘাতের মতই। সে তিনি 
হতে দেবেন না কিছুতেই। এমনিই তো! পাশাপাশি বাস করতে গিয়ে 
এদের চেয়ে বহু বহু গুণ অর্থ, সম্পদ ও শক্তি নিয়ে মণির পক্ষে 
এদের সহ কর! কঠিন হবে। সে তো সহজে এখানকার কাউকে তার 
সমকক্ষ বলে মনে করবে না। যদি কেউ তার সমান হতে চায় তা হলে 
তার উচু মাথাটা সে এমনিই লুটিয়ে দিতে চাইবে । তার উপরে আবার 
ষ্দি এখন থেকেই তার মনে তাদেরই সম্পর্কে বিরাগ স্থহি হয়ে যায় তবে 
ভবিষ্যতে এই শাস্তি-জিঞ্ধ মন্য্-বাসভূমিতে আগুন জলে যাবে। তিনি 
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পরিস্কার জানেন, এই যে সেদিন মণি ইস্কুল থেকে না খেয়ে চলে এসেছিল 
তার মূলে ছিল রসিক বাবুর প্ররোচন!। ছুলালের বিরুদ্ধে এমন করে জেদিন 
নিশ্চয়ই রসিকবাবু তার মনকে বিষিয়ে দিয়েছিল যে তার অভিমানী ছেলে 
তাকে যষের মত ভয় কর! সন্তব্বেও সে ভয়কে উপেক্ষ। করে চলে আসতে 
পেরেছিল । 

তাই অনেক চিন্তা করে তিনি রসিকৰাবৃর কাছ থেকে মণিকে পৃথক 
করাই স্থির করেছিলেন। এবং এতদিনে পৃথক করে রেখে এসে তিনি 
অনেকখানি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এইবার তিনি ছেলেকে নূতন করে মাছষ 
করবেন নিজের হাতে । 

আননাচন্দ্র সেই ধাতের মানুষ যাদের ছোট শিশুর মত জীবনের কাছ 
থেকে প্রত্যাশার অশ্ড নাই। বার বার ব্যর্থ হলেও তার প্রত্যাশ। ফুরোয় 
না। সেই কারণেই মনের আশ! ভার চিরজীবী। অল্লেতে খুশী হবার ক্ষমত? 
এখনও তার অব্যাহত । তিনি সমস্ত কিছুর একটা মনোমত ব্যবস্থা করে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন। তাই খুশী মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন বাগানে । হঠাৎ 
নজর পড়ল খগেনের উপর। তিনি এখানে ফেরার পর খগেনের সঙ্গে 
আর দেখা হয়নি। নজর পড়তেই তিনি চীৎকার করে ডাকলেন--ওছে ও 
খগেন বাবু! শোন! শোন! 

ডাক শুনে ছুটে এসে দীড়াল খগেন। মুখখানি তার হাসিতে প্রশ্ফুট 
হয়ে উঠেছে। 

আননচন্দ্র বললেন-_কি হে! তোমার যে দেখাই নেই। কি খবর? 

আনন্দচন্ত্র ঠিক কি খবর জিজ্ঞাসা করছেন ন! বুঝতে পেরে সে কোন 
উত্তর না দিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মুখের হাসিটি কেবল 
আরও একটু বিকশিত হয়ে উঠল। 

আনন্দচন্ত্র হাসি মুখেই জিজ্ঞাসা করলেন-_তোমার স্ত্রী কেমন আছেন? 

খগেন এইবার আনন্দচন্দ্রের প1 ছুয়ে প্রণাম করে বললে-ভাল আছে। 
আপনার দয়ায় অস্থখ সেরে গিয়েছে । কিন্ত শরীর সারছে ন1! 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন, বললেন-- আমার দয় অসীম হে! অন্থখ সেরেছে 
যদি তবে সারতে পারছেন না কেন? তৃমি এককাজ কর। মানভূমে 
আমার তে! অনেকগুলো! কলিয়ারী রয়েছে। তারই একটাতে গিয়ে 
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'তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কিছুদিন থেকে এস। বায়ুপরিবর্তন হয়ে যাবে। 
শরীরও সারবে। 

খগেন অভিভূত হয়ে এক গোছ! ফুল হাতে দাড়িয়ে থাকল । তার 
ছু'চোখ ছল ছল করছে। আননাচন্ত্র বললেন, হেসেই বললেন-_তুমি তো 
আবার মহামানী লোক । দেখ আবার তোমার আত্ম-সম্মানে ঘা! লাগবে 
কিনা! 

খগেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে গেল, বললে--আপনার কাছে আবার 
'আমার আত্মসম্মান! আমিযাব! কিন্ত-_ 

--কিস্ত আবার কি হে? 

--আপনার কাছে যে টাকা নিয়েছিলাম, চিকিৎসা! করতেই তে! তার 
সব খরচ হয়ে গিয়েছে। 

সহজভাবে আনন্দচন্দ্র বললেন-__তাতে কি হয়েছে? তুমি আর একশো 
টাক নিয়ে নূতন করে একটা লিখে দেবে । লিখে না দিলে তো আবাব 
তোমার মন খুঁৎ খুঁৎ করবে। তা হলে তাই করো! বুঝলে ? আমি ববং 
আজকেই কোন্‌ কলিয়ারীতে যাবে ঠিক করে সেখানকার ম্যানেজারকে 
লিখে দিচ্ছি। বুঝলে? | 

আনন্দচন্দত্র চলে গেলেন। খগেন অভিভূত হয়ে এক গোছা ফুল হাতে 
দাঁড়িয়ে থাকল। সে ফুলগুলি আনন্দচন্দ্রকেই দেবার জন্তে এনেছিল 
কিন্ত তার আর দেওয়! হল না। 

শুধু আপনার সংসারেই নয়, আপনার চারিপাশে পারিপাশ্বিকের দিকে 
তাকিয়ে দেখেন আনন্মচন্দ্র আর একটি স্সিগ্কতায় তার মন প্রসন্ন হয়ে ওঠে। 
ভার আশপাশের পরিবেশে একটি গাঢ় শাস্তি যেন বাস! বেঁধে আছে | এদিক 
দিয়ে আনন্বচন্ত্র একটি আশ্চর্য উদারতা লাভ করেছেন আপনার মধ্যে। 
জীবনে অধিকাংশ মান্ষের চেয়ে বেশী দেখেছেন, আরও বেশী বুঝেছেন 
বহু বিচিত্র অবস্থাস্তর ও অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যাত্রা ক'রে কেমন ক'রে হে 
এই উদারতার মধ্যে উপনীত হয়েছেন তিনি, তা নজেই সঠিক জানেন না 
তবু বুঝতে পারেন ইদানীং কেমন করে যেন এমনি একটি উদারতা তিনি 
আপনার মধ্যে লাত করেছেন৷ 

নিজের সংসারের আত্যস্তরীন শাস্তি অবশ্ট এর জন্চে প্রধানত দায়ী ত 
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'ানন্দচন্্র নিজে ভাল করেই বোঝেন । তিনি এমনি নিরুদ্বিপ্ন শাস্তি আপনার 
সংসারে বিদ্যুতের সহাহৃভৃতির সঙ্গে সঙ্গে বরাবর কামনা করে এসেছেন। 
আর আগে সেই কারণেই সর্বদ1 সম্তর্পণে থাকতেন কখন বিদ্যুৎ অকন্মাৎ 
জ্বলে উঠবে। জ্বলে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তার মনের তুচ্ছ প্রত্যাশাগুলি 
বাসাভাঙা পাখীর মত আবার অনস্ত আকাশের অসীম শৃন্চে অস্তর্ধান করেছে 
আর তারই সঙ্গে গাঢ় শাস্তিটুকু কচি পাতার টুকরোর মত ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে 
গিয়েছে। 

তারপর আবার তপস্তা করেছেন সেই উড়ে-যাওয়া পাখীদের জন্বে। 
কিন্ত তারা আর হয়তো! ফিরে আসেনি । কিন্তু যে ডিমগুলি ভাঙা বাসায় 
তার! রেখে গিয়েছিল তারই থেকে আবার নৃতন নূতন তুচ্ছ প্রত্যাশার 
শাবকগুলি জন্ম নিয়েছে? নৃতন বাসা গড়ে উঠেছে। ছেঁড়া ঝর! পাতার 
জায়গায় অবার নৃতন শাস্তির কচি পাতাগুলি গজিয়ে উঠে নৃতন সমারোচের 
স্থষ্টিকরেছে। 

আজ আনন্দচন্দ্র বিছ্যতের দিক থেকে আপনার মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন । 
তন প্রায় ভুলেই গিয়েছেন যে বিদ্যুৎ বলে বিশেষ কেউ আছে ভার জীবনে । 
আজ মুখ ফিরিয়েছেন ছেলের দিকে । সংসার আবার নৃতন করে সুন্দর 
হয়ে উঠেছে, স্নিদ্শ্যাম হয়ে উঠেছে তার কাছে। 

কিন্ত সেইখানেই মন তার স্থির থাকে নি। আপনার সংসার ছাড়িয়ে 
পরের ঘরের দিকে মন ছুটে চলেছে পরের বাড়ীর শাস্তির প্রত্যাশায় । 
এগেনের সম্পর্কে তার মনে একটি গাঢ় মমতা আছে। সেই কারণে তার 
ক্লেশ দূর করবার জন্যে নিজে আগ্রহ করে টাক! ধার দিয়েছেন ; তাকে 
সস্ত্রীক নিজের কলিয়ারীতে বায়ুপরিবর্তনের জগ্ঠে পাঠিয়েছেন | ওদিকে 
নুধাকান্তের সংসার । তার সংসারে আজও পুরুবাহ্থক্রমিকভাবে একটি 
শাস্তি শ্থির দীপ্তিতে অহরহ বিরাজমান । আনন্দচন্দ্রের মনে হয়েছে বংশা- 
ক্রমিকভাবে ছুধাকান্তর! সপরিবারে স্থির দৃষ্টিতে সেই আলোটির দিকে চেয়ে 
আছে, তারই তপস্যা করছে প্রতিমুহুর্তে। তার সোনার চাদের মত ছুই 
ছেলে তার সংসারের আনন্দ, ও শিগ্ধতাকে বহুগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছে দিনে দিনে। 

আর এ দিকে নরনাথবাবু আর তার সংসার । প্রথম যেদিন আনন্দচন্্র 
এখানে এসে নরনাথবাবুর অদ্ধকার জনহীন বাড়ীতে সাক্ষাৎ করে এক বৃদ্ধ 
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অন্ধকারবাসী, ভগ্নহৃদয়, ভরসাহীন বৃদ্ধকে বাইরে নূতন কাজের জন্তে ডাক 
দিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তার সঙ্গে আজকের নরনাথবাবুর আকাশ-পাতাল 
তফাৎ । 

প্রথম প্রথম যে জীর্ণ গম্ভীর বিষপ্ন বৃদ্ধ মানুষটি আনন্দচন্দ্রের কাছারীতে 
তার উপকারের জন্তে আসতেন সে মানুষটি কোথায় পালিয়ে গিয়েছে যেন! 
এখনকার মাহ্থবটি যেন আগের চেয়ে অনেক খানি সোজ। হয়ে অনেক 
তাড়াতাড়ি হাটেন। আগেকার প্রায়-নির্বাক মাহ্ষটি এখন অহরহ কথ! 
বলার ছল খোজেন। কথা ন! বলে চুপ করেও যখন থাকেন তিনি, তখন 
লক্ষ্য করলে দেখ! যায়, খুশীতে তার চোখ ছুটি উজ্জ্বল হয়ে আছে, সেখান 
থেকে খুশী এখনি হাসি আর কথা হয়ে উপছে পড়বে যেন। আগে কাজ 
করতে করতে স্বানাহারের সময় প্রায় অতিক্রান্ত হয়ে যেত। কোন কোন 
দিন আননাচন্দ্র নিজে এসে তাগাদা দিতেন উঠবার জন্তে। গভীর নরনাথ 
বাবু বিষগ্র হাসি বলতেন--এই যে উঠি। আজকাল সব উল্টে গিয়েছে । বৃদ্ধ, 
দানের সময় উঠবার জন্তে উদগ্রীব হয়ে থাকেন। বারোটা! বাজলেই কাজের 
মধ্যপথেই কলম থামিয়ে তিনি উঠে পড়েন। আনন্দচন্ত্র কোনও প্রশ্ন 
করলে নরনাথবাবু বলেন- উঠলাম গো! আর থাকতে পারছি ন|। 
বাড়ী যাবার জন্তে আমার মন কেমন করছে । কথা বলে তিনি আর: 
অপেক্ষা করেন না! । কাছারী থেকে বেরিয়ে যাবার পথ ধরেন। আননাচন্্ 
সকৌতুকে হাসেন । 

নরনাথ বাবুর এই নবজীবনের আসল কারণ তার এক বছরের নাতনী, 
লোকনাথের মেয়ে। দীর্ঘকাল এক! অন্ধকার ঘরের মধ্যে থেকে আজ 
আবার নূতন করে নরনাথবাবু সংসার আরম্ভ করেছেন লোকনাথ, তার স্ত্রী 
হাসি আর তার কন্তাকে নিয়ে । আনন্দচন্ত্র তার বাড়ী গিয়ে দেখে এসেছেন । 
নৃতন করে বাড়ী মেরামত করিয়েছেন, বাড়ীতে চুনকাম করিয়ে বউ দিইয়েছেন 
বাড়ীতে নরনাথবাবু। সেই পুরানো নোনাধরা, হাড়-বের করা বাড়ীটা 
যেন নরনাথবাবুর মতই নৃতন করে ছোকর! সেজে হাসিখুশীতে ঝলমল করছে। 
সেই আগের জনশৃন্ত বাড়ী এখন লোকজনের হাক-ডাকে ছোট ছেলের হাসি 
কান্ায়, নুতন বৌমার কথায় হাসিতে অহরহ মুখর হয়ে আছে। বিশ্রামের 
সময় আপনার ঘরে বসে বসে দরজার দিকে তাকিয়ে এই ধ্বনির সঙ্গীতে কু 
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দিকে কান পেতে থাকেন। বৌমার কথ হালি কানে আসে, তিনি শোমেন। 
নাতনীর হাসি শুনতে পেলে এঘর থেকে হেসে নরনাখবাবু সাড়া দেন। 
নাতনী কাদলে তিনি বিশ্রাম ছেড়ে ছুটে যান তাকে কোলে করেনিয়ে 
আসবার অন্তে | 

নরনাথবাবুর খুশীর শেষ নেই। নৃতন নৃতন থুণী নাতনীর মধ্যে থেকেই 
সংগ্রহ করেন তিনি। তার অন্তে আর কারে! কাছে ছুটবার দরকার হয় না 
ভার। 

একদিন এই নিয়ে কথ! বলছিলেন নরনাথবাবু আনন্দচন্ত্রের সে 

আনম্বচন্ত্রই প্রশ্ন করেছিলেন হাসতে হাসতে--কি ব্যাপার আপনার ? 
কাছারী শেষ হতে না হতে ছুটে পালাচ্ছেন নাতনীর জন্তে ! 

নরনাথবাবু অপ্রস্তত হয়ে চলতে চলতে দাড়িয়ে গেলেন। দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে আনন্দচন্দ্রের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলের ধরা-পড়া চোরের মত। 

আনন্দচন্ত্র প্রশ্ন করলেন-_তারপর ? বুড়ো বয়সে সংসারে নতুন করে 
চিনির সন্ধান পেয়েছেন দেখছি। সক্কৃতজ্ঞভাবে নরনাথবাবু বললেন--ত! 
পেয়েছি। বুড়ে! বয়সে আবার সব পেলাম এক এক করে। তবে গেলাম 
তো তোমারই জন্যে । তুমিই তে! আমার চিস্তামণি গে! 

সঙ্গে সঙ্গে জিত কেটে কপালে জোড় হাত ঠেকিয়ে আনন্দচন্দ্র বললেন-_ 
ছি, ছি কি বলছেন ! চিস্তামণি কি মানুষ হতে পারে ! ছেড়ে দিন ও কথা। 
আপনার সংসারের কথা বলুন। 

- সংসারে তো বেশ সুখেই আছি । শেষ বয়সে সবই পেলাম। কিন্ত 
ছুঃখ এই যে আমার ছেলের মুখের সেই পাগল-পাগল ভাব কোথায় চলে 
গেল বিয়ের পর থেকে । সব সময়েই মুখ থম থম করছে। কেন তা বুঝি 
না। ভার-বোঝ! ছিল না ওর। এখন বোধ হয় ওর কাধে ভার-বোঝা 
চাপিয়ে ওর মনের সুখ নষ্ট করে দিলাম। 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন। বললেন--তাতে কি হয়েছে? ও কি ছুঃথ 
জানেন? উপার্জন ন| করার ছুঃখ। আমি তো ওকে চাকরীর কথ. 
বলেছিলাম। ও করবে চাকরী? করে যদ্দি তো বলবেন অংমাকে। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে আনন্চন্দ্রের মনে হল মণির কথা । মণির সঙ্গে 
এক জায়গায় লোকনাথকে রাখলে যদি ওদের মধ্যে কোন মনোমালিন্য 


৩৯৩০ 


উপস্থিত হয়? দুই-ই অত্যন্ত চড়া সবরের মাহুষ ! তবে তার সম্ভাবনা থাকবে 
'না। তার বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে ঘুজনকে পরম্পরের কাছ থেকে দুরে ঘুরে রাখলেই 
চলবে । 

নরনাথবাবু অভিভূত হয়ে গেলেন। তিনি বাচ্পরুদ্ধ ক ঝেড়ে পরিফার 
করে নিয়ে বললেন--তোমার কাছে তো কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই আনন্দ। 
তোমাকে কি বলব! আমি বলব লোকনাথকে। আর তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞার কি আমার শেষ আছে? তুমি না থাকলে আমার এ মা-মর1 ভাগনী 
মালতী হয়তো মরে যেত ! তুমি ওদের সরে যাবার ব্যবস্থা না করলে মেযেটা 
“হয়তো বাঁচত না। 

মালতীর নাম শুনে বুকটা একবার ছলে উঠল । তিনি বললেন-_আছি 
তে! কালই আবার যাচ্ছি । মণিকে একা রেখে এসেছি । খগেনরা যেখানে 
আছে সে খাদেও একবার যাব। 

বলতে বলতেই আনন্দচন্ট্রের মনে হল-_-সেখানে হয়তে৷ মালতীর সঙ্গে 
দেখা হবে । মালতীকে ভাল করে দেখেননি তিনি কোনদিন । 

কথাট! মনে হতেই অন্ধকার কয়লার খাদের ভিতর কেজট! নামবার 
সময় নিঃশব অন্ধকারের মধ্যে যেমন শষ হয় তেমনি ধ্বনিতে বুকের 
ভিতরের অন্ধকার অজান! প্রদেশ যেন একবার শব্দিত হয়ে উঠল । 


মাসখানেক পরে আবার ফিরে এলেন আনন্বচন্ত্র মণিকে সঙ্গে নিয়ে। 
তিনি আসবেন এ খবর আগেই জানিয়ে লিখেছিলেন যেন ছুখান1 জুড়িই 
স্টেশনে হাজির থাকে । একখানাতে এলেন তিনি আর মণি আর একখানা 
বাড়ীর দরজায় লাগল না। শ্বামী আর ছেলের জন্তে অপেক্ষা! করে বিদ্যুৎ 
দোতালার জানালাতেই দাড়িয়েছিলেন। নামবার সময় আনন্চন্ত্রও সেট! 
লক্ষ্য করেছিলেন । সেই সময়ে একবার স্ত্রীর চোখে চোখে পড়েছিল তার। 

ত্বামীকে ছেলেকে হাত মুখ ধোবার পর জল খেতে দিয়ে বিছুৎ এমনই 
জিজ্ঞাসা করলেন-_-আচ্ছ! ৫ক আর একখান গাড়ী কোথায় গেল? ছুখানা 
গাড়ীই তো স্টেশনে গিয়েছিল ? 

আননাচন্দ্র খেতে খেতে একবার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন কেবল, 
“কোন জবাব দিলেন না। 
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মণি জবাব দিলে মায়ের প্রশ্বেরঃ বললে-_আর একথানায় খগেনবাবু 
আর তার স্ত্রী এলেন। আমাদের সঙ্গেই তে। এলেন গুরা। খগেনবাবুর স্ত্রী 
বড় ভাল মানুষ মা। যতদিন গুদের কাছে ছিলাম ততদিন কি আদর-যত্ব 
আমাকে করেছে কি বলব! আমি তো! ওর সঙ্গে মাসীম! সম্পর্ক পাতিয়ে 
ফেলেছি । 

.আনন্দচন্ত্র কোন জবাবই দিলেন না। একবার তাকালেনও ন! ছেলের 

দিকে । মুখ নীচু করে খেয়েই চললেন । 

বিদ্যুৎ থুসীই হলেন। ছেলেকে বললেন--তাকে আমাদের এখানে 
আসতে বলিস নি? 

মণি হাসল, বললে-_না', তুমি বলবে তারই জন্যে অপেক্ষা করে আছি ! 
বলেছি বৈকি! আবার বলে আসব। 

বিদ্যুৎ একবার স্বামীর মুখের দিকে তাকালেন। তার মনে হল এই 
মাসখানেকের মধ্যে স্বামীর শরীর যেন একটু ভাল হয়েছে । কিছুদিন আগে 
যেন মুখখানা কেমন শুকনে! ভাঙা ভাউ! লাগত, সেই শুকনো ভাবটা গিয়ে 
মুখখানি আবার আগের মত টসটসে হয়েছে ! 

আনন্দচন্দ্র হাত মুখ ধুয়ে বাগানে গিয়ে বসলেন। চাকর তামাক দিয়ে 
গিয়েছে, গড়গড়ার নলটি হাতে নিয়ে তিনি পশ্চিম আকাশের দিকে চেয়ে 
রইলেন। খগেনরা যে কলিয়ারীতে ছিল সেইখানেই শেষের মাসখানেক 
ছেলেকে নিয়ে কাটিয়ে এসেছেন আনন্দচন্দ্র । এই এক মাস তার বড় আনন্দে 
ফেটেছে। মণির সঙ্গে নৃতন করে পরিচয়টা গাঢ় হয়েছে। তার উপর 
খগেনের সরস সঙ্গে মনের গ্লানি যা কিছু সঞ্চিত ছিল সব কেটে গিয়েছে। 
বিকেল বেলা খাদ থেকে ফিরেই দেখতেন আরাম-কেদার1! পেতে টুলের 
উপর গড়গড়া তৈরী করে খগেন একটি চেয়ারে বসে আছে। পাশেই 
চকচকে গাড়ূতে জল ভতিঃ মাথায় পাট-করা শুকনো! গামছা । এমন সমস্ত 
পরিপাটী কে করেছে ত৷ দেখবামাত্রই আনন্দচন্দ্র বুঝতে পারতেন । জল খেয়ে 
তামাক টানতে টানতে তিনি খগেনের সঙ্গে গল্প করতেন। সামনের রুক্ষ 
টিলার ওপাশে সুর্য অস্ত যেত? ধীরে ধীরে অন্ধকার নেমে এসে চারিদিক 
'মুছে যেত। এখানে ওখানে কাছে দূরে সেই অন্ধকারের মধ্যে একটি একটি 
লালচে চঞ্চল আলোকপিও্ড ফুটে উঠত; বয়লারের মাথা থেকে আগুন 


৬৯৫, 


উপরের দিকে রক্ধিম শ্রোতে উঠে যেত। এই সব অত্যন্ত পরিচিত দৃশ্য 
দেখতে দেখতে, আর খগেনের সঙ্গে মৃহুশ্বরে ছুটো চারটে কথা বলতে বলতে 
আনন্দতন্্র আর একটি অবগুষ্ঠিত বাক্যহীন! মহিলার প্রচ্ছন্ন অথচ সর্ব- 
পরিবেশব্যাপী দ্গিগ্ধ উপস্থিতি অন্থতব করতেন। সমস্ত পরিচিত দৃশ্ঠ নৃতন 
মূল্য মূল্যবান মনে হত। প্রতি মুহূর্তের সেবায় তার সতর্ক সাহ্কম্প দৃষ্টির 
ষ্পর্প সর্বক্ষণ অনুভব করেছেন তিনি । অথচ তাকে তিনি এই একমাসের 
মধ্যে প্রায় দেখেন নি বললেই চলে । মাঝে মাঝে দেখতে পেয়েছেন সাদা 
ছার! একট! সরে গেল। এক আধবার দেখেছেন সুগঠিত ছুখানি পায়ের 
পাত! অথব1 একখানি অনাবৃত বাহু । তিনি তার সঙ্গে কোনদিন কথা বলবার 
চেষ্ট পর্যস্ত করেন নি। প্রথম দিকে প্রতি মুহূর্তের সতর্ক ও ছুনিপুণ সেবায় 
বিব্রত হয়ে আননাচন্ত্র একদিন বলেছিলেন-_ ওহে খগেন, তোমার স্ত্রীকে এমন 
করে পরিশ্রম করতে নিষেধ করো | ঠাকুর চাকর সবই তো! রয়েছে । তবে 
তিনি পরিশ্রম করেন কেন? আর অকারণ এমন করে পরিশ্রম করলে বায়ু- 
পরিবর্তনে কোনে! লাভ হবে ন!। 

তার কথার কোন জবাব আসেনি । খগেনের মারফৎও কোন পরোক্ষ 
জবাব আসেনি। 

তিনি সাতদিন থাকবার জায়গায় একমাস থেকে গিয়েছিলেন। মণির 
থাকবার প্রবল ইচ্ছাকে অবলম্বন করে তিনিও সানন্দে বিশ্রাম নিয়েছিলেন । 
এইথানে থাকতে থাকতেই এই সেবা ও যত্ব পেয়ে মাঝে মাঝে হিলু-বৌকে 
তার মনে পড়েছে । হিলু-বৌঃ মালতী, মণি, খগেন, শাস্ত নির্জন অরণ্যভূমিঃ 
সব মিলে মনে একট! জাগ্রত দিবান্বপ্লের ঘোর সব সময় লেগে থাকত । 

খগেনের সঙ্গে একাস্ত ব্যক্তিগত সুখ দুঃখের কথা হত। খগেন আপনার 
স্বতাবের জন্তে ছুঃখ করত তার কাছে। বলত-দেখুন না, আমার এমন 
্বভাব যে সামান্য উপার্জন করে আমার সংসারের একট! মাত্র মাচষ আমার 
স্ত্রী, তাকে সুখে শাস্তিতে রাখব তাও আমার দ্বারা হল না। 

সন্ধ্যার সব-মুছে-দেওয়! অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
আনন্দচন্দত্র বলেছিলেন--তার জন্তে ঘুঃখ কিসের হে! সব সুখ কি সবারই 
হয়! আমি যা পেয়েছি ত1 তুমি যেমন পাওনি তেমনি তোমার যা আছে তাই 
কিআমি পেয়েছি? 
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থগেন অবাক হয়ে বলেছিল--আমার এমন কি আছে যা আপনার 
“নই? 

তেমনি ভাবেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ক্ষোতহীন কঠে আনন্দচন্ত্র 
বলছিলেন--আছে ৫বকি হে! ভগবানের দান এ কি পেয়ে বোঝ! যায় 
পেয়েছি? না পেলে তার ছুঃখথাকে। আমারও ছুঃখ আছে হেঃ অনেক 
দুঃখ! সে তুমি বুঝবে না । সে ছু:খ যে তোমার নেই। 

খগেন চুপ করে গিয়েছিল তার উত্তর শুনে। বোধহয় যে সম্পদ তার 
আছে, অথচ আনন্বচন্দ্রের মত কৃতী সার্থক মানুষের নেই তারই সন্ধান 
করতে লাগল সে আপন মনে । 

সন্ধ্য| হয়ে গিয়েছে । আনন্দচন্ত্র বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন। 

আপনার শোবার ঘরে গিয়ে কাপড়-চোপড় ছাড়তে লাগলেন। পাশের 
“র থেকে কার কলকণ্ তেসে আসছে। নারীকঠ! বিদ্যুৎ কারো! সঙ্গে 
কথ! কইছে। কার সঙ্গে কথা কইছে। কার সঙ্গে কথ! কইছে বিদ্যুৎ? 
তিনি বুঝতে পারলেন না। গত কিছুকালের কাজ-কর্ম দেখা হয় নি। তিনি 
বাকী-পড়া কা দেখবার জন্তে উঠে চলে গেলেন। 

রাত্রে শোবার সময় বিদ্যুৎ তাকে বললে- আজ খগেনবাবুর স্ত্রী মালতী 
এসেছিল । বেশমেয়ে ! 

আনন্দচন্দত্র কোন কথ] বললেন না, স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন 
একবার । 

তার মনে পড়ল--সন্ধ্যাবেলা যে অপরিচিত নারীক$ শুনেছিলেন সে ক 
তা হ'লে মালতীর | 


আজকাল দিনগুলোর অপরাহ্ু ও সন্ধ্যাটা আনন্দচন্দ্রের এক নিচিত্র 
লীলায় আর কৌতুকে কেটে যাচ্ছে। বিদ্যুতের সম্পর্কে তার মনের সুক্ষ 
সহানুভূতি আর মমতার দিকট। যেন মরে গিয়েছে একেবারে | বিদ্যুৎ সম্পর্কে 
হৃদয়ের সেই সদাঁ-চঞ্চল কৌতুহল আর নেই ভার। জীবনের ব্যবহারিক 
দৈনন্দিন প্রয়োজনে বিদ্যুৎকে যতটুকু লাগে ততটুকু বিদ্যুৎ আছেন তার 
জীবনে । তবু মাঝে মাঝে বিদ্যুতের দিকে তার দৃষ্টি পড়ে যায়। বিদ্যুৎ 
কেমন যেন শাস্ত হয়ে গিয়েছে গত বছর খানেকের মধ্যে । ইদানীং 
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আনন্দচন্দ্রের মনে হয় বিহ্যৎ যেন শুধু শাত্তই হয়ে যায় নি, তার ভিতরের 
সেই দাহকর জালাও যেন কোন্‌ মন্ত্রবলে নিতে গিয়েছে । আনন্দচন্দ্র অবাক 
হয়ে মাঝে মাঝে ভাববার চেষ্টা করেন এমন হল কি ক'রে। কিন্ত কিছুই 
বুঝতে পারেন না। বিদ্যুৎকে আর তিনি বুঝতে পারেন নাঃ বুঝবার কোন 
বাসনাও নেই তার। আজ তার জীবনের ধার! বিদ্বুৎকে পার হয়ে ভগীরথ- 
বূপী মণির পদচিন্কের পিছু পিছু যাত্রা করেছে। 

আর এক নূতন খেল! এসেছে তার জীবনে | খেলা, হ্যা, খেল! বৈ কি! 
বিকেল বেল! বাগানে বসে বসে খগেনের সঙ্গে গল্প করেন কিছুক্ষণ । নানান 
অর্থহীন তুচ্ছ কথার আদান-প্রদান হয়। সামান্ঠ সামান্য কথায় প্রাণ খুলে 
হাসেন আনন্দচন্দ্র। তারপর বাড়ীর ভেতর উঠে যান। বাড়ীর তেতর 
চুকবার মুখে অন্ধকারের মধ্যে বিচিত্র প্রত্যাশায় মুখে অস্ফুট হাসি ফুটে ওটে। 
সিংড়িতে উঠতে উঠতেই শুনতে পান প্রত্যাশিত কল কঠের হাসি, কিনব! 
অবাধ জলন্মোতের মত কলকঠের কথা--মালতী হাসে অথবা কথা বলে। 

তিনি জানেন, কোন আশ্চর্য কৌশলে কে জানে,_-তিনি যেমন প্রত্যাশী 
ক'রে উৎকর্ণ হঃয়ে থাকেন এই কথা আর হাসি শুনবার জন্যে তেমনি যে 
হাসে আর কথা বলে সেও বোধহয় তার প্রত্যাশাতেই কথা বলে আর হাসে। 
তা ন। হলে সি'ড়িতে যে হাসি আর কল কথা তিনি শুনতে পান, সকলের 
অগোচরে নরম চটি পায়ে দিয়ে আলতে৷ ভাবে উপরে আপনার ঘরে গিয়ে 
নিঃশব্দে ঢুকলেই লে কথ বন্ধ হয়ে যায় কি ক'রে! সে যেন কেমন করে 
জানতে পারে ! তিনি পাশের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে আর কোন কথ। 
কিছ্ব। হাসি কোনদিন শুনতে পান নি। 

ইদানীং এই ব্যাপারটা তার কাছে একটা আশ্চর্য্য ও সংগোপন 
কৌতুকের মত হয়েছে যেন। এ কথাটা! বিছ্ব্যুৎও বললেন একদিন তাকে। 
বললেন--জান, এই তোমার খগেনবাবুর মালতী রোজ রোজ সন্ধে)র সময় 
আসে। আমার বাপু আর ভাল লাগে না। প্রথম প্রথম বেশ লাগত। 
আর একটা কি জান? ক" দিনই আমি একটা ব্যাপার লক্ষ্যর করছি । 
ক*দিনই দেখছি বেশ হাসছে, কল কল করে” কথ! বলছে হঠাৎ এক সময় 
চুপ করে গেল। আমি অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকাই, কিন্ত কিছুই 
বুঝতে পারি না। জিজ্ঞাসা করলে, এমন ম্বভাব, কোন জবাব দেয় না, 
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মুখ টিপে হাসে । আজ বুঝতে পারলাম ব্যপারটা । কথা বন্ধ করতেই আজ 
হঠাৎ এই ঘরে তোমার চটির অস্পষ্ট শব্ব পেলাম সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারলাম 
রোজ কেন হঠাৎ চুপ করে যায়। তুমি কখন আসবে ও যেন সেই সময়ট। 
লক্ষ্য করে বসে থাকে । ও যেন সেই জন্তেই ধালি আসে । ও কি শ্বতাব 
মেয়েমাহষের ? 

আনন্দচন্ত্র অবাক হলেন না। তবু ভাবলেন-_-ও কি এই জন্টেই শুধু 
আসে? কেন আসে? অনন্দচন্ত্র অনেক ভাবলেন কিন্ত কিছুই ভেবে ঠিক 
করতে পারলেন না। 

তার পরের দিন। 

সন্ধ্যার সময় সিঁড়িতে উঠবার মুখে দীড়িয়ে প্রত্যাশিত হাসি আর কলরব 
শুনতে পেলেন না আনান্দচন্দ্র। একটু আশ্চর্য ও হলেন, হতাশও হলেন 
তিনি। অকম্মাৎ তার মনে হল যেন ক্লান্ত হয়েছেন তিনি। ভারী ভারী 
পা ফেলে আপনার ঘরে এসে চুকে একেবারে বিছানায় শুয়ে পড়লেন। 

পাশের ঘরে আর কেউ নেই। এমনকি বিদ্যুতের গলাও শুনতে পেলেন 
না আনন্দচন্ত্র। ঘরের মধ্যে রঙীন শেড-দেওয়! আলোট! স্নিগ্ধ বিষণ্নতায় 
সমস্ত ঘর ভরিয়ে রেখেছে যেন। তিনি চুপ করে শুয়ে থাকলেন। 

হঠাৎ পাশের ঘরের দরজাটা! সজোরে খুলে গেল। আনন্দচন্ত্র চমকে 
বিছানার উপর উঠে বসলেন। দরজার মুখে দাড়িয়ে বিদ্যুৎ তারই দিকে 
চেয়ে! কিন্তু ওকি, বিদ্যুৎ অমন করে তাকিয়ে রয়েছে কেন তার দিকে? 
এক মুহুর্ত পরেই বিদ্ধ্যৎ ছুটে এসে তার কোলের মধ্যে মুখ গুজে ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 

আনন্দচন্ত্র আশ্চর্য হয়ে গেলেন। এমন ভাবে আত্মসমর্পণ করে তার. 
কাছে বিদ্যুৎ কি কোন দিন কেঁদেছে? তার মনে পড়ে না। যে বিদ্যুৎ 
তার জীবন থেকে সরে গিয়েছে ভেবেছিলেন তিনি, জীবনের সমস্ত কুতুহছলী 
আনন্দ যার সরে যাওয়ায় ভাটার টানে কোথায় চলে গিয়েছিল, আজ সে 
যখন আবার বুকের মধ্যে ফিরে এসেছে; তখন তারই ছোয়ায় বুকের মধ্যে 
কোন এক উত্তাল জোয়ার ছ্ুরস্ত আবেগে হৃদয়ের এত কালের শু দুই 
তীরভূমিকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে । আনন্মচন্দ্রেরও ছুই ঠোট আবেগে 
কেঁপে উঠতে লাগল । তিনি কেবল ধীরে ধীরে বিদ্যুতের মাথায় আর পিঠে 
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হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। বিদ্যুতেরও ছু এক গাছা পাকা চুল তার 
নজরে পড়ল । 

অনেকক্ষণ পর বিদ্ধ্যৎ কান্ন] থামিয়ে মুখ তুললেন । আনন্দচন্দ্র তাকে 
আপনার সামনে বসিয়ে দিয়ে তার মুখখান! তুলে ধরলেন । বিদ্যুতের সমস্ত 
যুখ কান্নায় ভিজে গিয়েছে । বিদ্যুৎ যেন তার দিকে চোখ তুলতে পারছেন 
নাঃ লজ্জায় চোখ নববধূর মত বার বার বন্ধ হয়ে আসছে । আনন্দচন্তের 
চোখে অকম্মাৎ জল ঝরতে লাগল । তিনি অন্কভব করছেন যুক্ত অশ্রুধারায় 
দুজনে যেন এক হয়ে গেলেন । 

আজ নাকি মালতী এসে বিদ্যুতকে অপমান করে গিয়েছে। 

আনন্দচন্দ্রের দুই চোখ জলে উঠল--তোমাকে অপমান করে গিয়েছে ? 

বিঘ্যৎ বললেন--শুধু আমাকে নয়, তোমাকেও । 

আজ বিকেলে মালতী এলে বিদ্যুৎ তাকে প্রশ্ন করেছিল--আচ্ছা, 
তুমি হঠাৎ হাসতে হাসতে কথা বলতে বলতে এক সময় চুপ করে 
যাও কেন? 

মালতী হেসে জবাব দিয়েছিল--কেন আবার, এমনই । 

বিঘ্যুৎ রেগে বলেছিলেন--তুমি মিথ্যে কথ! বলছ! তুমি কেন এমন কর 
জানি। 

মালতীর রাগে মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, কিন্ত তবু সামলে নিয়ে সে 
বলেছিল--কেন বলুন তো? 

বিদ্যুৎ বলেছিলেন- কেন? আমার ত্বামী আসার সঙ্গে সঙ্গে যেন কেমন 
ক'রে তুমি বুঝতে পার উনি এসেছেন, আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি থেমে যাও। 
কেন বলতো ? 

মালতী'র রাঙা মুখ এক মুহুর্তে সাদ! হয়ে গিয়েছিল । তারপরই সে হেসে 
উঠল খিল খিল করে । বললে-__কেন জানেন না বুঝি? কিন্ত জেনে কি 
করবেন? শুনতে কি ভাল লাগবে? তা শ্ুছছন। আপনার কর্তা যে 
আমাকে ভালবাসেন । 

এবার বিদ্যুতের অবাক হবার পালা । বললেন-কি বললে তুমি? 
এত বড়-- 

তার কথা হাত নেড়ে থামিয়ে হেসে মালতী বললে--আপনি তে! আর 
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তার মনের দুঃখ ঘোচাতে পারলেন না! তাই উনি আমার শরণ নিয়েছেন। 
সেই জন্তেই তো৷ আসি । 

বিদ্যুৎ প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছেন, বললেন-_তুমি যাও, আর এসো না 
কোন দিন। 

মালতী হেসে উঠল খিল খিল করে। ঘাড় নেড়ে বললে- না, আর 
আসব না। কিন্ত দেখবেন আবার যেন কোন দিন আমাকে সেধে না ডাকতে 
হয়। আমি না এলে অপনার কর্তা যেন আবার আমার ও দিকে না যান 
আমার খোজে । আপনার কর্তাকে একটু সামলে রাখবেন, সাবধান করে 
দিয়ে গেলাম। 

কথা বলেই মালতী আর অপেক্ষা না করে তর তর করে সিড়ি দিয়ে 
নেমে গেল। চলে যেতে যেতে সে যে হাসি হেসে গেল তারই ধ্বনিতে 
গোট। বাড়ীটা| শিউরে শিউরে উঠল বার বার। 

সমস্ত ঘটনাটা! বর্ণনা! করতে করতে বিদ্যুৎ আবার আকুল হয়ে কেদে উঠে 
স্বামীর বুকে লুটিয়ে পড়লেন। তাকে সজোরে বুকে চেপে ধরে আনন্দচন্্ 
চুপ করে বসে থাকলেন অনেকক্ষণ । 

অনেকক্ষণ পর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তিনি উঠে দীড়ালেন। তার 
চোখ ছুটে! স্ফটিক পিণ্ডের মত জলে উঠেছে । বুকের মধ্যে একটা নিদারুণ 
জাল] আর ক্ষোত তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছে। সেই পুরাতন কালের যে অসম্ভব- 
প্রয়াসী তার মধ্যে ঘুমিয়ে ছিল সে এতকাল পরে নিদারুণ আঘাতে আবার 
ঘুম ভেঙে কুস্তকর্ণের মত উঠে দাড়িয়েছে। 

বিছ্যতের কাধে একটা সন্েহ আঘাত করে আনন্দচন্ত্র কেমন অত্তত 
কাপ। কাপা চাপ] গলায় বললেন-_তুমি কিছু ভেব না বিদ্্যৎ। আমি এর 
ব্যবস্থা করছি। 
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'একদিনের মধ্যে আননচন্দ্রের চোখে পৃথিবীর চেহারাট। পালটে গেল 
যেন। 

সকাল বেল! যেমন কাছারীতে গিয়ে বসেন তেমনি বসেছেন তিনি। এক 
রাত্রিতে তার মুখের চেহারা একেবারে পান্টে গিয়েছে--এটা যতই হুম্ম 
হোক, দৃশ্যটা আশপাশের সকলেরই নজরে পড়েছে। কোমল রেখাহীন 
মুখে যেন কয়েকটা রেখা এক রাত্রিতেই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে ? নরম, ম্বতাব-ক্িগ্ 
চোখ ছুটি তীক্ষ প্রথর হয়ে জল অল করছে। নাথার পাক ঢুলগুলো পর্যস্ত 
অবিন্ধস্ত। অন্যদিন কাছারীতে এসে কর্মচারীদের সঙ্গে কারণে অকারণে 
হেসে কথা বলেন, একটা-আধট! রহস্তও করেন। আজ সকাল থেকে এসে 
কারো সঙ্গে একটাও কথ বলেন নি। কেবল স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে- 
ছেন এর ওর মুখের দিকে, একাস্ত অকারণেই | যেন প্রত্যেকটি মান্নষকে 
যাচাই করে দেখছেন। সে দৃষ্টিতে সকলেই কেমন ভয় পেয়ে গিয়েছে। 
কেউ সাহম করে এগিয়ে গিয়ে একট! কথা জিজ্ঞসা করতে তরস। পায় নি। 

কেবল একবার একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাস করেছিলেন--একবার 
দেখে আনুন তো! খগেন এসেছে কি না! যদি এখানে বাড়ীর বাগানে 
থাকে তবে তাকে একবার ডেকে আনবেন । 

কর্মচারীটি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গিয়ে তখনি ফিরে এসে বলেছিল--আজ্তে 
খগেনবাবু আজ আসেই নি একেবারে। 

আনন্বচন্ত্র আর কোন জবাব দ্েননি। মুখ ফিরিয়ে জানাল! দিয়ে 
বাইরে কিছু দেখতে আরভ করেছেন তখন তিনি। 

এই সময় নরনাথবাবু এসে পৌছুলেন কাছারীতে। তিনি আনমচন্দ্ের 
সঙ্গে দেখা হতেই প্রতিদিনের মত একটু হেসে বললেন--এরই মধ্যে এসে 
গিয়েছ। 

অন্যদিন আনম্বচন্দ্র নরনাথবাবুর চেয়ে বেশী হাসেন, নরনাথবাবু একটা 
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কথা বলতে বলতে আনন্দচন্ত্র অন্যদিন দশটা কথ। বলেন। আন্ত নরনাথবাবুর 
স্বেহসিক্ত কথার তিনি উত্তরও দিলেন না। 

তার উত্তর ন| পেয়ে নরনাথবাধু বললেন--তোমার কি হল বাব! আনন্দ ? 
এ কি তোমার মুখ-চোখের এমন চেহারা কেন? কাল রাত্রিতে কি 
তোমার ঘুম হয়নি ? 

আনন্বচন্ত্র অভুত হাসি হেসে বললেন_-আপ্নাদের মত প্রবীণ শুভাথী 
থাকতে ঘুমের ব্যাঘাত হব কেন? ঘুম আমার ঠিকই হয়েছিল । 

কথ! বলেই আনন্ধচন্দ্র নরনাথকে আর কোন কথা বলার স্থুযোগ না দিয়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন। তিনি আর দীড়ালেন না, ভ্রতপদে 
বাড়ীর ভিতর চলে গেলেন। সারাদিন তিনি কারো সঙ্গে কথা কইলেন না, 
দেখা করলেন না পর্যস্ত। বিকেল বেলা যেমন অন্যদিন বাগানে বসেন 
তেমনি আরাম-চেয়ারে বসে আপন মনে তামাক খেতে লাগলেন । 

আজ বাগানে খগেন নেই। মালীর। নিঃশব্দে গাছে জল দিচ্ছে। 
তারাও কেমন করে ডেশে গিয়েছে আজ কোন কারণে মালিকের মন ভাল 
নেই। 

গ্রীন্মের দিনের সূর্য এইমাত্র অস্ত গেল। জল-দেওয়া গাছের গোড়! থেকে 
আতপ্ত, শিগ্ধ গন্ধ ভেসে আসছে । আকাশ এখনও রাউা মেঘে রঞ্জিত 
কাপালিকের রক্তচন্দনলিপ্ত ললাটের মত। আনন্দচন্দ্র দেখংলন খগেন অত্যন্ত 
দ্রুত পায়ে তার দিকেই আসছে । তিনি গড়গড়ার নলট| ফেলে দিয়ে আরাম- 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দাডালেন। 

খগেন তার সামনে এসে থমকে দাড়াল! আনন্দচন্ত্র সার দিন বোধ 
হয় এই সাক্ষাতের কামনাতেই অধীর হ'য়ে অপেক্ষা করছিলেন। তার মুখের 
চোয়াল ছুটে! শক্ত হয়ে উঠল, যুখের সমস্ত রেখা ম্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল, উজজল 
চোখ ছুটোতে অস্ত-আকাশের রক্তাতার ছ্রোয়াচ লাগল যেন। তিনি চাপ 
তয়াল গলায় দাতে দাত টিপে অস্পষ্ট তাবে বললেন--এই যে এস। 
তোমারই অপেক্ষা করছিলাম । 

খগেনের টান! টান! ছুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে গিয়েছে, নাকের পেটি ঘটে! 
গাঢ় নিশ্বাস-প্রশ্বাসে ফুলে ফুলে উঠছে। চাপা উত্তেজনায় সে হাপাচ্ছে যেন। 
সে আনন্বচন্ত্রের ভয্নাল ক্রোধকে সম্পুর্ণ উপেক্ষা করে বললে-আমি আর 
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আসতাম না এখানে । তবে একবার এলাম আপনাকে একট! কথা জিজ্ঞাসা 
করতে ! 

চাপা ব্যঙ্গ হাসিতে আনন্দচন্দ্রের সমস্ত মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল,--বল বল 
শুনি। তোমার কথার জবাব দেবার জন্যেই তে! এখানে বসে আছি। 

খগেন বুঝতে পারলে ক্রোধের যে প্রাস্তসীমায় পৌঁছলে মানুষ হাসে 
সেইখানে পৌঁছেছেন আননদচন্ত্র! তবু সে জক্ষেপ করলে না, বললে-_ 
. আপনি কফি মনে করেন ধন-দৌলত থাকলেই মানুষ অন্ত মাচছুষের চেয়ে বড 
হয়ে যায়। 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন, প্রায়ান্ধকারে তার সাজানো দাতগুলি শাণিত 
অস্ত্রের মত ঝকঝক করে উঠল। তিনি নিয় কণ্ঠে একটু হেসে বললেন--_সেটা 
তুমিই বল। আমি আর ক্কি বলব! আমার তে! অনেকই ধন-দৌলত আছে। 

থগেন বললে-যাক। আপনার স্ত্রী আমার স্ত্রীকে অপমান করে বাড়ী 
েকে চলে যেতে বলেছেন শুনলাম। কেন এ কাজটা করলেন বলবেন 
"আমাকে? 

আবার হাসলেন আনন্বচন্ত্র, বললেন-__তার জন্ভে কি তোমাকে কৈফিয়ৎ 
দিতে হবে নাকি? না তোমার কাছে মাপ চাইতে হবে? 

জোর গলায় ঝৌক দিয়ে খগেন বললে-_ছুটোই করা উচিত। তবে 
আপনি বড় লোক আমি গরীব এই য1! 

ব্যাপারটাকে যেন অবহেল। করে উড়িয়ে দেবার জন্তে সহজ হাসি হেসে 
'আনন্দচন্দ্র বললেন-ছুটোর কোনটাই তে! পারব না। তোমার স্ত্রী আমার 
স্ত্রীকে আর আমাকে যা বলে গিয়েছেন তার কৈফিয়ৎট! আমার পাওন! 
আছে। সেটা আমি চাইব না হে তোমার কাছে। কেবল একট কথ! 
বলবার জগ্গে এইখানে বসে আছি। তুমি আর কাল থেকে এসো না। 
'তোমাকে দরকার নেই আমার । 

সনান ঝাঝের সঙ্গে খগেন জবাব দিল- আমিও আর কাল থেকে আসব 
ন। এই কথাটাও বলতে এসেছিলাম । তা আপনিই আগে বলে দিয়ে ভাল 
করলেন। যাবার আগে কেবল একটা কথা বলে যাই। আপনি বাগানগুলে! 
কেটে ফেলবেন। আপনাদের মত যারা তাদের কয়লার" কালিই ভাল। 
ফুলের গাছে তাদের দরকার কি। 


8৩৪ 


বলে সে পিছন ফিরে অন্ধকারের মধ্যেই চঞ্চল পদক্ষেপে মিলিয়ে গেল। 

আনম্দচন্ত্রের মোটা মোটা হাত ছুটো ততক্ষণে মুঠো হয়ে গিয়েছে । তিনি 
যেন ঝাপিয়ে পড়লেন এ সামান্ত মানুষটার উপরে । অকল্মাৎ চীৎকার করে 
বললেন- শোন, শুনে যাও--তোমার এ বকুল-মালতীতে প্রেমের যে ভয়ধবজ। 
উড়িয়েছ তাকে আমি মাটিতে লুটিয়ে দেব, তবে আমার নাম আনন্দচন্দ্র | 

তিনি বাড়ীর ভিতব ফিরে এলেন। তার পায়ের শব্দে গোটা বাড়ীট। 
যেন শব্দিত হয়ে উঠল। আগে থেকেই সমস্ত বাড়ীট! নিদারুণ ভয়ে একেবারে 
চুপ করে গিয়েছে। আনন্দচন্ত্রের এ মৃততি এ বাড়ীর ক্কেউ এর আগে দেখে নি। 
তিনি বিদ্যুতের কাছে নিজে থেকেই গিয়ে বললেন- কই বিদ্যুৎ খেতে দাও 
দেখি । রাগ করে ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে। 

বিদ্যুৎ ত্বামীর অপেক্ষাতেই ছিলেন যেন। তিনি খাবার তৈরী করেই 
বসেছিলেন। শ্বামীর মুখের দিকে “তাকিয়ে তিনি তাড়াতাড়ি উঠ 
গেলেন। | 

এতকাল ধরে আনন্দচন্দ্র এই নৈকট্যই প্রত্যাশ। করেছিলেন বিদ্যুতের 
কাছ থেকে | প্রত্যাশ! করে করে, প্রত্যাশা পুরণ না হওয়ায় তিনি ধীরে 
ধারে বিদ্যুতের কাছ থেকে কিছু আশা কর! ছেড়েই দিয়েছিলেন। আজ, 
বিছ্যৎকে দেখে মনে হচ্ছে এতকাল আকর্ষণ করেও যে বিদ্যুৎ তার 
কাছে আসেনি, তাকে বোঝেনি, আজ নিজের ইচ্ছাতেই সে তার মুখের দিকে 
তাকিয়েছে। 

তিনি খেতে খেতে একটা চাকরকে বললেন-_- ওরে, রূসিককে একবার 
ডাক তো। 

রসিকবাবু আসতেই আনন্দচন্ত্র বললেন--এই যে রসিক, এসেছ? 
এইবার তোমার সাহায্য চাই আমার । 

রসিকবাবুর মুখে কৃতার্থের হাসি ফুটে উঠল । তিনি হাত কচলাতে 
লাগলেন । 

পাশের ঘরে গিয়ে আননচন্ত্র রসিকবাবুকে বলিলেন- রসিক সব গুনেছ 
নিশ্চয়ই । আমি আঞ্জকেই খগেনকে জবাব দিয়েছি। এতেও ওর শিক্ষা 
কহবেনা। ওকে কেমন করে শায়েস্তা করা যায় বল তো? 

রসিকবাবু খানিকক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর বললেন--আপনার 
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কাছে খগেনের বোধ হয় ছু'খানা খত আছে। সেই খত ছৃ*খানায় নালিশ 
করে দেন। 

আনন্দচন্ত্র বিস্কারিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
বললেন-_তুমি, তুমি কি করে জানলে ? এতো কেউ জানে না! তোমাকে 
খগেন বলেছে বুঝি? 

রসিকবাবু সে প্রশ্নের সঠিক জবাব ন1 দিয়ে বিনীতভাবে বললেন--হুজুর, 
জমিদারী সেরেস্তার নায়েব গোমস্তা-পাটোয়ারদের নিয়মই এই | সব খবব 
ন! জানলে এ কাজ করা যায় না। 

আনন্দচন্ত্র বিরক্ত হলেন না, বললেন-_তুমি ধুরদ্ধর লোক তা আমি আগে 
থেকেই জানি। তবে তুমি যে কিব্যাক্তি আজ বুঝলাম ভাল করে! তুমি 
পারবে! তা হলে খত দুটোতে নালিশ করে দাও । 

রসিকবাবুর মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন-ঠিক আছে হুজুর, 
কেমন করে বেয়াড়া বজ্জাৎ লোককে ঠাণ্ডা করতে হয় আপনার কুপায় তা 
ভাল করেই জানি। 

আনন্দচন্ত্র হাসতে লাগলেন, বললেন-_--_-এই খগেনকে ঠাণ্ডা কর 
দেখি | তা হলেই আমার কৃপা কতখানি তা দেখতে পাবে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই খণের দায়ে খগেনের নামে আদালতে নালিশের 
সংবাদটা সমস্ত গ্রামেই ছড়িয়ে পড়ল। লোকে আশ্চর্য হয়ে গেল সংবাদ 
খুনে । গ্রামের লোকে লক্ষ্য করেছে আনন্দচন্দ্রের খগেনের প্রতি অহেতুক 
আসক্তি। দেখে অবার আজ থগেনের উপর তার অহেতুক বিরাগেও 
লোকে আশ্চর্য হয়ে গেল এবং আড়ালে আননচন্ত্রকে ছি ছি করতে লাগল । 
'আহ1, অমন শান্ত, মিষ্টি স্বভাবের মানুষ ; সংসারের ভালতে নাই মন্দতে নাই, 
আপনার মনে ফুল-গাছ-পাত1 নিয়ে থাকে, দেখা হলে মানুষের সঙ্গে হেসে 
স্থাড়া৷ কোনদিন যে কথা বলে না, সেই মানুষের উপর নাকি এমনি অত্যাচার 
করে। টাকা হলে কি এমনি অত্যাচারই করে মানুষ ! 

বাগানে আনন্দচন্ত্র।বসে ছিলেন বিকেলবেলা। সুধাকাস্ত এলেন। 
স্বুধাকাস্ত আজকাল কমই আসেন। আনন্চন্ত্র এখানে মাঝে মাঝে থাকেন 
মাঝে মাঝে থাকেন না। তাই দুধাকান্তের নিয়মিত আসাও হয় না। ছু 
'জনেরই যেন ছু জনসম্পর্কে ওৎহুক্য কমে গিয়েছে । আনন্দচন্ত্র সুধাকাস্তকে 
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দেখে সহজভাবে সম্বোধন করলেন-_-এস। কেমন আছ? ছেলেরা ভাল 
আ্ছ। 

--স্ট্যা সব ভাল আছে । তোমার কাছে একবার এলাম । বলে স্ুধাকাস্ত 
বসলেন। 

আনন্মচন্দ্র হেসে বললেন--একবার কেন, হাজারবার এস। ভাবরপর 
কি খবর বল। আনন্চন্ত্র সুধাকাস্তের আসার কারণটা সঠিক বুঝতে 
পেরেছেন। তবু তার দুখ থেকেই কথাট! শুনবার জন্যে তিনি অপেক্ষা 
করতে লাগলেন । 

হুধাকাস্ত কোন অছিল! ন করেই বললেন--তোমাকে একটা অন্থরোধ 
করতে এসেছি ভাই। 

আননাচন্দ্র এক মুখ ধোয়! ছেড়ে বললেন--বল। 

--এ সামান্য একট। নিরীহ মানুষকে বধ করবার জন্তে কি তোমার মত 
লোকের অস্ত্র ধারণ করা উচিত? তুমি ধনে শক্তিতে ইন্্রতুল্য মানুষ৷ 
তোমার কি ওই সামান্য মাহছুষটার সঙ্গে লড়াই করা সাজে! তার 
ওপর কি জান, মানুষটা বড় ভাল, বড সৎ, ঝড় নিরীহ নিরহঙ্কার 
মানুষ ! 

-নিরহঙ্কার ! প্রতিবাদট! যেন আনন্দচন্দ্রের ক্ষুব হৃদয়ের তলদেশ থেকে 
বেরিয়ে এল; বললেন--তুমি ওকে নিরহঙ্কার বল? ওর অহঙ্কার আমার 
ওপর দিয়ে যায় তে! ও আর ওরস্ট্রী আমাকে বিছ্্যুৎকে কি অপমান করে 
গিয়েছে 'জান? 

-জানি না। জানলাম। কিন্ত তবু বলব তুমি নিবৃত্ত হও! তোমার 
সঙ্গে তো আর পাঁচজন মাহৃষের তুলনা! চলে না ভাই। তুমি ঈশ্বরের 
আশীর্বাদপ্রাপ্ত মানুষ । তোমার জীবনের রীতি-পদ্ধতি তে] সাধারণ মানুষের 
মত হবার কথ! নয় । তোমার ওপর দিয়ে যাবার শক্তি এখানে কারো নেই 
তোমার মাথ! এখানে সব মানুষের ওপরে । ভুমি ওকে ক্ষমা কর, সেটা 
তোমারই উপযুক্ত হবে । 

আনন্দচন্দ্র হাসলেন। বললেন--তুমি বরাবরই ভাল কথা বলে এসেছ 
ভাই শুধাকাস্ত। সে বরাবরই তোমার উপযুক্ত হয়েছে। আর আমি 
তোমার কথ! মত কখনও চলতে পেরেছি, কখনও পারি নি--সেও আমারই 
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উপবুক্ত হয়েছে। এবারেও তোমার অনুরোধ রাখতে পারব ন1--সে জঙ্তে 
ভূমি আমাকে মাপ করে! তাই। 

আনন্দচন্দ্রের কথার অস্তনিহিত ব্যঙ্গে হুধাকান্তের মুখখানা একবার লাল 
হয়ে উঠল ! পরক্ষণেই একটু হেসে নুধাকাস্ত বললেন-মাপ করলাম বৈকি! 
তুমি অত্যন্ত মর্মাল! ভোগ করছ তা তোমার কথা থেকে বুঝতে পারছি। 
সেই কারণেই আমার কথ শুনবার মত তোমার মনের অবস্থা নেই। তনু 
বলে যাই_-এট| থেকে নিবৃত্ত হলেই তুমি ভাল করতে । 

আনন্দচন্দ সুধাকান্তের কথার জবাব ন1 দিয়ে একটু হাসলেন। সুধাক-স্ত 
বললেন- আমি তা হলে আসি। 

আনন্দচন্দ্র বললেন--কি হল? রাগ করে এরই মধ্যে চললে? 

ন্বধাকাস্ত এবার অকপট ভাবে হেসে বললেন-_-ন! রাগ করিনি। ঢুঃখ 
খানিকট] হয়েছে। সন্ধ্যে করার সময় পার হয়ে যাচ্ছে। সেই জন্যেই 
উঠলাম। 

সুধাকান্ত চলে গেলেন । 


তার পরের দিন। 

বিকেলবেল! কাছ্ারী যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন আনন্দচন্দ্র এমন সময় 
চাকর এসে খবর দিলে নরনাথবাধুর ছেলে লোকনাথবাবু এসেছে তার সঙ্গে 
দেখা করতে। 

আনন্াচন্দ্র নীচে দ্রেখ করৰার জন্তে উপর থেকে নামতে নামতেই 
ভাবলেন--নরনাথবাবুকে সেদিন লোকনাথের চাকরীর কথা বলেছিলেন 
এবং একবার সেজছ্ভে তিনি লোকনাথকে তার সঙ্গে দেখা করতে 
বলেছিলেন। তার মনে হল সেই জন্তেই লোকনাথ বোধ হয় তার সঙ্গে 
দেখ করতে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটু অস্ফুট হাসি তার ঠোটে ফুটে 
উঠল। সেই শৃস্ভলোকচারী, আকাশবিহারী লোকনাথ বাধ্য হয়েছে. 
মাটিতে নামতে । সে শুধু মাটিতেই নামেনি সর্বাঙ্গ তার ধুলিধূসর হয়ে 
উঠছে দ্রিনে দিনে । মনের সমস্ত আনন্দ তার কোথায় গিয়েছে। স্ত্রী-পুত্র- 
সংসার নিয়ে বেচার!| ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

ঘরে ঢুকেই আনম্বচন্্র বললেন--এই যে লোকমাথবাবুঃ কি খবর ? 
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লোকনাথ কোন কথা ন1 বলে উঠে দাড়াল। 

আনন্দচন্দ্র ববলেন। বললেন--বস বস। উঠে দাড়ালে কেন? 

আষাঢ় মাসের মেঘের মত মুখ তার করে লোকনাথ বললে-_-না আর 
নমন না, আপনাকে ক'ট1 কথা বলেই চলে যাব। 

সহজ তাবে হেসে আনন্দচন্ত্র বললেন--তা না হয় যাবে। তবে যতক্ষণ 
আছ ততক্ষণ বস। 

লোকনাথ বসল আনন্দচক্রের সামনেই । কিছুক্ষণ তির্যক দৃষ্টিতে 
আনন্ঃচন্ত্রের দিকে তাকিয়ে অকম্মাৎ বললে- আপনি, আপনার মত মানুষ 
খগেনদার এই সর্বনাশ করবার জন্যে উঠে পডে লেগেছেন শেষ পর্যস্ত ! 

আনন্দচন্দ্রের মুখ গভীর হয়ে উঠল। তিনি তার কথার কোন জবাব 
দিলেন ন!। 

লোকনাথ বললে- জানেন, আপনার মত মাচছ্ছুষ খগেনদার মত নিরীহ 
মানুষের উপর অত্যাচার করছেন এটা আমি কিছুতেই প্রথমটায় বিশ্বাস 
করতেই পারিনি। তারপর আদালতের সমন দেখালে যখন তখন বাধ্য 
হয়ে বিশ্বাস করলাম । 

আনন্দচন্দ্র গভীর মুখে নিঃশ্বাস রোধ করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
তার কথ! শুনছিলেন। তার কথা শেষ হলে তিনি আস্তে আতন্তে নিঃশ্বাসটা 
ছাড়লেন। 

এবার আনন্দচন্দ্রকে প্রায় মিনন্তি করলে লোকনাথ--আপনি, আপনার 
মত মানুষ কেন এমন অকাজ করলেন? আপনি ওর নামে যে মামলাট! 
করেছেন সেটা তুলে নিন। 

আনন্দচন্দ্র শাস্ত কঠিন কণ্ঠে শুধু বললেন-__ন1। 

সঙ্গে সঙ্গে আপনার আমন পরিত্যাগ করে লোকনাথ যেন লাফিয়ে উঠে 
দাড়াল। আন্র-বর্ষণ থমথমে মেঘের মত তার মুখের মধ্যে দুই চোখে যেন 
বিছ্যৎ চমকে উঠল, জিজ্ঞাসা করলে-_মানে ? 

আনন্দচন্ত্রের কঠম্বরে বজ্গর্ভ মেঘের গুরুগুরু ধ্বনি ধ্বনিত হয়ে উঠল, . 
তিনি বললেন-_ বেশী মানে জিজ্ঞাস! করো না। তোমার খগেনদ! আমার 
মাথার ওপর পা দিয়ে গিয়েছে, তার পা ছুখানা তেঙে ন৷ দিলে আমার শান্তি 


নেই। 


লোকনাথ সক্ষোভে বলল--আপনাকে আজ আমার চেন! শেব হল। 
'আমার ভূল হয়েছিল আপনাকে চিনতে । আপনার অগাধ পরশ্বর্য দেখে 
ভেবেছিলাম আপনি তাগ্যবান। সারি সারি আপনার কীতি দেখে আপনাকে 
ভেবেছিলাম আপনি কীতিতমান। সব মিলিয়ে আপনাকে দেবতা মনে 
হয়েছিল। কিন্ত দেখছি আপনি আর পাচট। মাহৃষের মতই নিতান্ত সাধারৎ 
তুচ্ছ মানুষ । যার হৃদয় এমন দত্তে ভরা, যে এমন প্রতিহিংসা-পরায়ণ সে ছে 
'রিক্ত, তার আবার এশ্বর্য কোথায়? আর তার আবার কীতি কিসের ? 

আনন্দচন্ত্র ব্ূঢ কণ্ঠে তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন-_থাম হে তুমি থাম। 
আর বেশী মাতব্বরি করো না। 

-_-যতট! পারেন চেষ্টা করুন খগেনদার ক্ষতি করতে । আমি ওকে বাচাব। 

আনন্দচন্দ্র অউটহাস্ত করে উঠলেন, হাসতে হাসতে বললেন-_-তাল তে 
ভাল, আমি দেখব তুমি কি করে ওকেবাচাও | শুধু ওকে নয়, নিজেকে 
বাচাবার জন্তেও তৈরী হয়ে থেক । 

লোকনাথ বললে--থাকব। নিশ্চয়ই থাকব। বলে সে বেরিয়ে চলে 
গেল। 

সে বেরিয়ে গেলে আনন্*চন্দ্র আপন মনেই যেন বললেন--ইডিয়ট 
কোথাকার ! 


এর! ভাবে কি? তিনি এদের সঙ্গে, এই সাধারণ মাহুষগুলোর সঙ্গে 
সহজভাবে তাদেরই একজন হয়ে মিশেছিলেন বলেই না তারা আজ তাকে 
তার বৈষয়িক বিষয়ে, তার পারিবারিক সম্মান-সম্ত্রমের ব্যাপারে পরামর্শ 
দিতে আসে? অথচ কিসের হগ্ত! তার এই গ্রামের যার! তাকে পরামর্শ 
'দিতে আসে তাদের সঙ্গে? একদ। তিনি এই গ্রামে তাদের সঙ্গে একসময় 
বাস করেছিলেন--এর বেশী কিছু নয়! এই সামান্ গ্রাম্য মাছুষগুলি তাকে 
তাদেরই মত একজন মনে করে বলবার সাহস করে! কি অসীম ম্পর্ধ' 
এদের! কি অসীম ওদ্ধত্য! তিনি যে তাদেরই মত একজন নন, তাকে যে 
'আর পাঁচ জনের মত কথ! বল! যায় না সে কথ! ওদের বুঝিয়ে দেবার সময় 
এসেছে । এইবার ওদের সব বুঝিয়ে দেবেন আনন্দচন্ত্র বেশ ভাল করে 
বুঝিয়ে দেবেন । 
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আনন্চন্দ্র মনে মনে ক্ষিপ্ত হয়েছেন। অধীর ক্রোধের তাড়নায় নিজেকেই 
ভার নিজের ছি'ড়ে ফেলতে ইচ্ছা হচ্ছে। কাছারীতে আপনার ঘরে বসে 
ভাবতে ভাবতে তিনি উঠে দাড়ালেন। বাইরে দরজার কাছে বেয়ার 
বসেছিল তাকে ডেকে বললেন--ওরে রসিক বাবুকে ডেকে নিয়ে 
তয় তো। 

বেয়ারাটা ফিরে এসে কাচুমাচু করে বললে--আজ্ঞে, রসিক বাবুকে 
দেখতে পেলাম না। 

আনন্দচন্ত্র একমুহুর্তে বারুদের মত জলে উটলেন-__দেখতে পেলে না 
যানে? যাও যেখান থেকে পাও তাকে ডেকে নিয়ে এস। উল্লুক কোথাকার ! 
দেখে পেলাম না। যাও। 

বেয়ারাট! পালিয়ে বাচল। 

এমন সময় দরজার কাছে ঠুক ঠুক করে লান্ঠির শব্দ উঠল, সঙ্গে সঙ্গে উঠল 
জুতার লঘু শবা। পর্দার ওপাশ থেকে একবার গলা ঝাড়ার শবও 
উঠল। 

আনন্চন্দ্র বুঝতে পারলেন নরনাথবাবু বাইরে দীড়িয়ে অপেক্ষা 
করছেন। তবু তিনি কোন জবাব দিলেন না। চুপ করে রইলেন। থাকুন, 
নরনাথবাবু কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করে থাকুন। একটু বুঝুন যে ইচ্ছামাত্র 
আনন্দচজ্র্ের সঙ্গে দেখা করা যায় না। 

আর কিছুক্ষণ গেল। এইবার বাইরে থেকে নরনাথবাবু বললেন__ আনন্দ, 
বাবা, আছ ন|! কি? একবার যাব ? ই 

বলতে বলতে তিনি ঘরের ভিতর ঢুকলেন। আনন্চন্দ্র অত্যস্ত বিরক্ত 
মুখে বললেন-_-আমি এখন একটু ব্যস্ত আছি। আপনি বরং পরে দেখা 
করবেন আমার সঙ্গে । 

নরনাথবাধু অত্যন্ত সবিনয়ে মিষ্টি করে বললেন--আমার বেশী সময় 
লাগবে না বাবা। অল্প ছু পাঁচটা কথ! বলে আমি চলে যাব। সামান্ ছু 
দণ্ড লাগবে । 

বিরস মুখে আনন্চন্ত্র বললেন--বলুনঃ যা বলবেন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি 
শেষ করুন। আমার অন্য কাজ আছে। 

অত্যন্ত আনন্দিত ভাবে নরনাথবাবু বললেন- ঠিক আছে বাবা, দেরী 
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লাগবে না আমার । আমি বলছিলাম--বলে কথাট! পালটে নিয়ে বললেন-_ 
কাল তোমার সঙ্গে লোকনাথ দেখা করেছিল? তোমার সঙ্গে দেখা করে 
করে তোমাকে যা তা! বলে অপমান করে গিয়েছে শুনলাম ? এ সব তাহলে 
সত্যি? সে খগেনের হয়ে তোমার সঙ্গে ঝগড়া! করে গিয়েছে? 

বিচিত্র দৃষ্টিতে নরনাথবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দচন্দ্র বললেন-_ 
সবই তো! জানেন দেখছি, তবে আবার প্রশ্ন করে কি জানতে চাচ্ছেন? 

নরনাথবাবু হাসলেন, বললেন-_বুঝতে পারছি কথা যা! শুনেছি সবই 
সত্য; আরও বুঝতে পারছি ভুমি এই সব কারণে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে 
আছ। লোকনাথ আমার ছেলেঃ একমাত্র সস্তান হলে কি হবে? তাকে 
আমি ভাল করে জানি। সে অত্যন্ত উদ্ধত শ্বতাবের মাহুষ। কিন্তু তাব। 
ওদ্ধত্যের পরিমাণ যে এতখ|নি হতে পারে তা কোনদিন কল্পনা করতে পারি. 
নি। তোমার মত মাহ্ধষকে অপমান করার স্পর্ধ। উল্মাদ না হলে কিহয়? 
আমি পরিষ্কার বুঝতে পারছি সে পাগল হয়ে গিয়েছে । সেখগেনকে আর 
মালতীকে এত ভালবাসে বলেই এমন ব্যবহার করে গিয়েছে তোমার সঙ্গে। 
তুমি কিছু মনে করো না বাবা আনন্দ । আমি তার বাপ, আমি তার হয়ে 
তোমার কাছে মাপ চাইছি। 

আনন্দচন্দ্রের মনে হল যেন নরনাথবাবু ছেলের অপরাধ শ্বীকার করেও 
কৌশলে তার কাজের সাফাই গাইছেন। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন- এ 
সমস্ত কথা কেন আমাকে বলছেন $£ আপনি নিজেই ভাল করে জানেন-_ 
লোকনাথের আমাকে অপমান করা যতখানি অপরাধ, আপনাকে ক্ষমা 
করলাম” এ কথ! আমার পক্ষে আপনাকে বলাও ঠিক ততখানি দোষের । 
আর তা ছাড়! একজন অপরাধ করেছে, আর একজন তার হয়ে মার্জনা 
চাইলে কি অন্তজনকে মার্জনা করা যায় ? যায় ন]। 

নরনাথবাবু একটু কঠিন হয়ে উঠলেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে 
বললেন--শোন আনন্দ, ভুমি এ অঞ্চলের সব চেয়ে মানী ব্যক্তি | ধনে মানেঃ 
প্রতিষ্ঠায় কীতিতে তোমার সমকক্ষ কেউ নাই। তুমি এ অঞ্চলে হিমাচল-তুল্য 
ব্যক্কি। তোমার কাছে এখানকার মানুষ বরাবর উদ্দার ব্যবহার পেয়ে 
এসেছে, তাই আজ তোমার কাছ থেকে যদি কোন নিরীহ মাছুষের 
উপর অকারণ নির্যাতন আসে ত! হলে লোকের প্রাণে তো তা দ্বিগুণ হয়ে 
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লাগবেই। আর যার থেকেই হোক তোমার কাছ থেকে কেউ এ প্রত্যাশা 
করে নি। 

আনন্দচন্দ্রের মুখ স্ুতীক্ষ ব্যঙ্গে উজ্জল হয়ে উঠল, বললেন--নাফি ? 
গুন বিশেষ বাধিত হলাম। কিন্তু ছুটে কথাতে আমার আপত্তি আছে। 
প্রাপনার খগেনবাবু নিরীহও নন, আর আমার অত্যাচার-নির্যাততন যাই 
বলুন তা অকারণও নয়। আপনার! অবশ্ঠ যা! থুশী মনে করতে পারেন। 
খামি তা মনে করি না। 

নরনাথবাবু একবার গল! ঝাড় দিয়ে গলাটা পরিষ্কার করে লিলেন। 
তারপর বললেন-_যাক তর্কাতফি করে ফল হবে না বুঝতে পারছি। তুমি 
যাকরছ তা করতে তুমি বদ্ধপরিকর! আমি তোমাকে যে কথাট| বলতে 
এসেছি বলে যাই। 

আগের মতই ব্যঙ্গ হাসি হেসে আনন্দচন্ত্র বললেন-_বলুন গুনি। গত 
দ'দিনে তো অনেকের অনেক কথাই শুনলাম। বলুন। 

নরনাথবাবু একটু ব্যথিত হাসি হেসে বললেন- আনন্ম, আজ তুমি 
অত্যন্ত বিচ্ষুন্ধ হয়ে আছ। তাই কি করতে চলেছ বুঝতে পারছ ন!। 
তুমি খগেনের বিরুদ্ধে এই মামলা-মোকদমা আরঘত করলে। সে অত্যন্ত 
নিরীহ শান্তিপ্রিয় লোক। তা! ছাড়! সে আমার অত্যন্ত শ্েহাম্পদ। সে 
আর তার স্ত্রী মালতী আমার কাছে লোকনাথের চেয়ে কম নয়। আজ 
তার উপর যখন তোমার নির্যাতনের হাত উঠেছে তখন আর তোমার 
এখানে কি করে কাজ করি? সত্যবটে যে তোমার এখানে কাজ করার 
জন্যেই শেষ বয়সে নতুন করে বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, নতুন 
করে আবার জীবনের আম্বাদ পেয়েছি । তাই ভেবেছিলাম শেষ কদিন 
তোমার সঙ্গে থেকেই নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজব। কিন্তু দেখছি ভগবানের ত1 
অভিপ্রায় নয়। শেষ বয়সটায় আবার নতুন করে ছুঃখ পাব বুঝতে পারছি। 
ত| আর কি করব। ভগবানের নীতির, মানুষের ন্মেছের অমর্যাদা এই 
বুড়ো বয়সে আর করতে পারব ন|। বলে তিনি একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ফেললেন। তারপর বললেন--আমি আর কাল থেকে আসব না। ভগবান 
তোমার মজল করুন| 

আনন্দন্ত্রের মুখের ব্যঙ্গ হাসিটা তখন মিলিয়ে গিয়েছে। তার মুখ 
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তখন গাস্ীর্যে থমথম করছে। নরনাথবাবু কথ1 শেষ করলেন কিন্ত তিনি 
আর কোন জবাব দিলেন না। চুপ করে থাকলেন। 

এই মুহুর্তে ঘরে এসে ঢুকলেন রসিকবাবু। তিনি উৎসাহিতভাবে 
হস্তদস্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললেন- আমাকে ডাকছিলেন আপনি? নরনাথ- 
বাবুকে সামনে দেখেই তিনি খানিকট! থমকে গেলেন। 

আনন্দন্দ্র ভাকে গম্ভীরভাবে বললেন-বস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে। আর দেখ নরনাথবাবু কাল থেকে আসবেন না। কাগজপত্র সব 
বুঝে নিও গুর কাছ থেকে । 

নরনাথবাবু বললেন- আপনি আসুন রসিকবাবু। আপনাকে কাগজপত্র 
বুঝিয়ে দিয়ে যাই। তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আনন্দচন্দ্র যেন তাঁর যাওয়াটা লক্ষ্যই করলেন না। রসিকবাবুকে 
বললেন--ওহে রসিক, এই লোকগুলোকে একেবারে শায়েস্তা করে দিতে 
হবে, বুঝলে ? 

রসিকবাবু কোন উত্তর ন৷ দিয়ে অত্যন্ত কৃতার্থ হষ্ট হাসি হাসলেন। 

আনন্দচন্দ্র বললেন-_তুমি শুনে রাখ রসিক, এ খ্রামের প্রত্যেকটি মানুষ, 
যার! ঘাড় সোজ! করে চলবার চেষ্টা করে তাদের ঘাড়গুলো ছুমকে মুচড়ে 
নামিয়ে দাও, বুঝলে ? কেবল একজনের গায়ে হাত দেবে ন1। সে সুধাকান্ত। 
সে ভাল মানুষ, তার ওপর তার কাছে আমার খণ অনেক । বুঝলে? 

রদিকবাবু আবার হ্ট মুখে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালেন! তার 
ভাবভঙ্গি থেকে আনন্দচন্দ্রের মনে হল রসিকবাবু এতকাল ধরে যেন এরই 
কামনায় উদ্গ্রীব হয়ে ছিলেন। 

স ৪ সং গং 

তারপর ন” দশটা! বছর । 

আনন্দচন্ত্রের রোষবহ্কিতে গোট! খ্বামটা দিনে দিনে পুড়ে গেল। 

আরম্ভ হয়েছিল খগেনের সঙ্গে কলহ সেই ছুখানা খত নিয়ে। মামল। 
করে আনন্গচন্দ্র ভেবেছিলেন হয় টাকাট। খগেন দিতে পারবে না, তাকে 
টাকা দেবার জন্তে যে ক* বিঘে জমি আছে তাইবিক্রী করতে হবে; নাহয়, 
টাকাটা দিতে না পেরে খগেন এসে তার পায়ে জুটিয়ে পড়বে । তাই: 
আগ্রহের সঙ্গে ছুটোর একটার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। 
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কিন্ত আশ্চর্য এই যে দুটোর কোন কোনটাই ঘটল ন1। নির্দিষ্ট দিলে 
আদালতে দেনার টাকা খগেন যথাযথ দাখিল করেছে ঘুদ সমেত, অথচ 
থখগেনকে তার জমি বিক্রী করতে হয় নি এই সংবাদ পৌঁছুল তার কাছে। 
পবর শুনে ক্রোধে ক্ষোভে তিনি ক্ষিপ্ত হয়ে গেলেন। রসিকবাবুকে ডেকে প্রচণ্ড- 
[তরস্কারও করলেন। রসিকবাবু মালিকের তিরস্কার শুনলেন হাসি মুখে 
নাথ নীচু করে । শেষে তাকে সাত্বন! দিয়ে বললেন-_হুভুর, একজনকে 
৬ করতে প্রথমবারই পারি নাই তাতে কি হয়েছে! আপনি দেখুন, 
মামাকে খানিকট! সময় দিন সব ঠাণ্ডা করে দেব দেখবেন। 

আনন্দচন্দ্রের রাগ তখনও শান্ত হয় নি। বললেন-কিন্ত, এঁ যে ভিখিরী 
ধুগন, ও টাক! পেলে কোথা থেকে খবর রেখেছে ? 

রফিকবাবু একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ আজে হ্যা। 

অশেষ কৌতৃহলের সঙ্গে আনন্দচন্দ্র বললেন-- কোথা থেকে পেলে! 

-সে অনেক কথা। তবে শেষ পর্যস্ত নরনাথবাবুই দিয়েছেন সমস্ত টাক1। 
তারপর টাকা পাওয়ার বিস্তারিত সংবাদ রসিকবাধু দিলেন মালিককে । 
থগেনের সঙ্গে তার এই মামলাট! গ্রামের লোকে একটা নিরীহ লোকের 
ডপর নিধাতন বলেছ ধরে নিয়েছে । এখানকার মানুষের হাদয়ের সহজ 
মহান্ুভূতির তারে ঘ। লেগেছে এই ঘটনায় । প্রথম ন|/কি খবর পেয়ে কলকাতা 
থেকে ছুলাল একশো টাকা পাঠায় নিজের বাপের কাছে খামে বন্ধ করে। 

বিস্মিত আনন্দচন্ত্র প্রশ্ন করেছিলেন--ছুলাল ? ছুলাল টাকা পাবে কোথায় ? 
51 ছলে আমার ভয়ে হ্ধাকান্তই ঘুলালের নামে দিয়েছে টাকাট|। 

-আজ্ঞে ন7। সেআমি ভাল করেখবর নিয়েছি। ছলাল আপনার 
বৃত্তির টাকা পাঠিয়েছিল। সুধাকাস্তবাবুও কিছু জানতেন না। ছুলাল 
'লাকমারফৎ খগেনবাবুর নামে একখান! বন্ধ চিঠির সঙ্গে একখান] চিঠি 
লেখে-_এই চিঠিখানা! আপনি দয়া করে নিজে খগেনবাবুকে দিয়ে দেবেন। 
তিনি দিয়েও আসেন । তারই সামনে চিঠিখান। খুলে চিঠির সঙ্গে একশো 
টাক] পায়। দুলাল তে। আবার বিদ্বান লোক, সে না কি অনেক ভাল ভাল 
কথ! লিখে জানিয়েছে খগেনকে--আপনার উপরে ধনের দস্ভে মোহমত্ত মানব 
যে অত্যাচার করিত উদ্যত হইয়াছে যেমন করিয়া! হোক বন্ধ করিয়! 
আপনাকে অত্যাচার হইতে বাচিতে হইবে এবং দণ্ভীর দন্ত ও মোহ যে 
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একাত্ত শক্তিহীন তাহা বুঝাইয়! দিতে হইবে। এই সব ভাল ভাল কথা 
লিখেছে। 

তাকে আনন্নচন্ত্র থামিয়ে দিলেন। ভার অকম্মাৎ মনে হল রসিক তাকে 
প্রকারাস্তরে বিরক্ত করবার জন্যেই এত উৎসাহ সহকারে সব জানাচ্ছে । 
তিনি ঈবৎ বক্রতাবে বললেন-তুমি কি চিঠিখানা নকল করে নিয়ে মুংস্ত 
করেছ না কি? 

অত্যন্ত সপ্রতিভভাবে পকেট থেকে একট! কাগজ বের করে আনন্ধচন্দ্রের 
সম্মুখে ধরে বললেন--এই যে হুজুর চিঠিখান! পড়,ন। 

অবাক হয়ে আনন্দচন্ত্র বললেন-_তুমি পেলে কি করে? 

রসিকবাবু জবাবে রহস্যময় বিনীত হাসি হাসলেন কেবল । বললেন-- 
পেলাম। তারপর শুহুন। দ্ুলালের চিঠি পড়ে সবারই বুকের প্রেম উথলে 
উঠল। নরনাথবাবু ছুলালের টাকাটা! খগেনের কাছে রেখে নিজেই সব 
টাকাট! দিয়েছেন। 

আনন্দচন্ত্র গম্ভীর মুখে চুপ করে বসে রইলেন। 

তারপর আরস্ভ হল একের পর এক মামল1, একের পর এক নানা 
কৌশলে নির্যধাতন। ধীরে ধীরে তিনি খগেনকে সব্শ্বাস্ত করে এনেছেন। 
নরনাথবাবৃকেও সপরিবারে প্রায় শেষ করে এনেছেন । এই ক” বছরে এইই 
কেবল তার ধ্যানজ্ঞান হয়ে আছে। ওদের সঙ্গে বিবাদ করবার জন্তে 
তিনি ছুতো! খুঁজে বেড়িয়েছেন। যেখানে তার সদ্ধান পেয়েছেন সেখানেই 
তা পাবার জন্তে যত টাক! ব্যয় করতে হয় তাতে কুঃ1 করেন নি। খগেন 
আপনার জমি বন্ধক দিয়েছিল গোপনে অন্ত লোকের কাছে। রসিকবাবুর 
কাছ থেকে সংবাদ পেয়ে লোভ ও ভয় দেখিয়ে সে বন্ধকী খত তিনি হস্তগত 
করে জমি নীলাম করিয়েছেন শেষ পর্যস্ত। নরনাথবাবুকে জব করবার জন্যে 
যেখানে যে মহালে নরনাথবাবুর সামান্ও অংশ আছে তা হস্তগত করেছেন 
বহুগুণ মূল্যে। 

তারপর আর আপনার অংশের খাজনা দেন নি। এক অংশের অনাদায়ে 
সমস্ত সম্পত্তিটা! নীলাম হয়েছে, তিনি নীলামে কিনেছেন। যেখানে সম্পত্তি 
রক্ষার জন্ত নরনাথবাবু সমস্ত টাকা দিয়েছেনঃ সেখানে তিনি আর 
আনন্দচন্দ্রের কাছ থেকে সে টাক! ফেরৎ পান নি। ফেরৎ পান নি ঠিক নয় 
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নিচজর ঘর থেকে আনন্দচন্দ্রের অংশের টাক! দিয়ে পরে মামল] করে সে টাকা 
আদায় করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়িয়েছে । আননচন্ত্র আর তার 
চর রসিকবাবু সদাসর্বদ! সতর্ক দৃষ্টি মেলে রেখেছেন_-কোথায়, কেমন করে, 
নৃতন কোন্‌ পথে মাছুবগ্ুলিকে বিব্রত করা যায়। নুতন কোন সন্ধান পাবা 
শাত্র তার! সমন্ত একাশ্রতা নিয়ে লক্ষ্য বস্তুর উপর ঝাপিয়ে পড়েন। এমনি 
ভাবে কয়েক বৎসরের মধ্যে খগেনের বসতবাড়ী আর তার পাশে খানিকটা 
জমি-_যে জমির উপর সেই বকুল আর মালতী গাছটা আছে-_সেইটুকু 
ছাড়া তার সব সম্পত্তি গ্রাস করেছেন। অবশ্য খগেনকে গ্রাস করা তার 
পক্ষে বিশেষ কষ্টসাধ্য হয় নি। কষ্ট হয়েছে নরনাথবাবুকে সর্বস্বান্ত করতে । 
নরনাথবাবূর গ্রামের বসতবাড়ী আর গ্রামের জমিদারীর অংশ ছাড়া আর 
সবটাই তিনি ধীরে ধীরে গ্রাস করেছেন। এইবার দুজনের যেটুকু বাকী 
আছে সেটুকু গ্রাস করবার জন্টে উঠে পড়ে লেগেছেন তিনি। 

অবশেষে গ্রামের অর্ধেকের উপর ধার অংশ সেই হরস্ুন্দরবাবুর কাছে 
ভিনি রদিকবাবুগক পাঠালেন। রসিকবাবু ফিরে আসা পর্যস্ত অত্যন্ত 
উদ্বি্নচিত্তে অপেক্ষা করছিলেন তিনি। রগিকবাবু জুড়ি থেকে নামবামাত্র 
হাকে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন আনন্দচন্ত্র--কি রসিক, কার্য্যসিদ্ি 
হয়ছে? 

এক মুখ ভাসি হেসে রমিকবাবু বললেন--আজ্ঞে হুজুর, আপনার 
খাশীর্বাদে সব হয়ে গিয়েছে । যা আশা করি নাই তাও হয়েছে। তবে 
একট! কথ! আছে হুজুর। ঘরে চলুন বলি। 

আননচন্ত্র যথেই জমিদারী কিনেছেন। কিন্ত ভার জমিদারী মর্যাদ! 
সম্পূর্ণ হয়নি । এই গ্রামে তার সামান্য এক পয়পাও জমিদারী অংশ নেই। 
তাই রলিকবাবু যখন যান তখন রপিকবাবুকে বলে দিয়েছিলেন যে কোন 
মুল্যে এই সম্পত্তির সানান্ত এক পয়সা অংশও সংগ্রহ করতে। 

ঘরের ভিতর গিয়ে রসিকবাবু একটু আপাত-সন্কুচিত হয়ে বললেন-- 
একট! বেফাস কাজ করছি হুজুর | ওদিকে তো নান! রকম করে বুঝিয়ে, 
নানান লোভ দেখিয়ে, খানিকট! ভয় দেখিয়ে, কাজ হাসিল করলাম। 
কিন্ত বুড়ে! হরস্ন্দরবাবূ ঝান্ধ লোক। তিনি বললেন--তোমার কথ তো 
ঠিক বুঝলাম হে! আমার অসুবিধা! হবে, আমার এটা হবে। ওট| হবেঃ 
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আমি এত দাম পাবো, এ সব কথা আমাকে বলছ কেন? তোমাদের কি 
সুবিধা! হবে খুলে বল দেখি। তখন বুঝলেন, খুলে সব বলতে হল। 
ভদ্রলোক বললেন, বুঝলাম, তোমার কথ! বুঝলাম, তোমর! দুজনে অবাধ্য 
লোককে শাসন করতে পারছ না৷; এই জমিদারী পেলে সেট! পারবে, 
কেমন? কিন্তু বাপু আমার টাকারও অভাব নাই, সম্পত্তি বিক্রী করবার 
বাসনাও নাই। অথচ তোমাদের যে বিশেষ প্রয়োজন তাও বুঝতে পারছি। 
ত| একট! কাজ কর নাকেন! আমার নাতনীকে তোমরা নাও। তোমার 
মনিবের ছেলেটির সঙ্গে আমার নাতনীর বিয়ে দাও না কেন? তোমার মনিব 
মস্ত লোক; তা আমরাও তে! সামান্ত লোক নই ছে। তাহুজুর ভদ্রলোকের 
কথায় মত দিয়েও এসেছি । এখন আপনি যদি মত দেন। 

আনন্দচন্ত্র কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। মণি বড় হয়েছে, নানান জায়গ! 
থেকে বিয়ের সম্বন্ধও এসে তাকে প্রতিনিয়ত বিব্রত করছে। তিনি ছেলের 
বিয়ে দিই দিই করছেন। তা] হুরন্বন্মরবাবুরাও বনেদী জমিদার। চার পাচ 
পুরুষের নাম | কন্তাটির খবরও তিনি জানেন, মেয়েটি সুন্দরী । এ ভালই 
হবে। তিনি মনস্থির করে ফেললেন। এ গ্রামের জমিদারী তার চাই-ই। 
তার মুখে একটু হাসি ফুটে উঠল, বললেন-_তা অমত করবার কিছু নেই হে! 
হোক, মণির বিয়ে এইখানেই হোক । 

রসিকবাবু সোল্লাসে দাড়িয়ে বললেন-ব্যস! আর চিন্তার কিছু নাই। 
এবার কেল্লা মেরে দেব। 

এই সময়েই চাকর এসে ঘরে ঢুকল, বললে-_হুভুর, ইস্কুলের মাস্টাবাবু 
এসেছেন। আপনার লঙ্গে দেখা করতে করতে চাইছেন। দাদাবাবুকে যে 
মাস্টারবাবু পড়াতেন । 

আনন্দচন্দ্র একটু বিরক্ত হলেন। একবার ইচ্ছা হল বলেন অন্য সময় দেখা 
করতে । কিন্ত এই কালো শীর্ণ কঠিন ও ম্পই্ট প্রকৃতির মানুষটির সম্বন্ধে 
তার কিছু ছুর্বলত! আছে। তিনি চাকরকে বললেন-_আচ্ছা ডাক, এইখানেই 
ডেকে আন। 

গোকুলবাবু এসে ঘরে ঢুকলেন। সপ্রতিভ সহজ তাবে নমস্কার করে 
একট! চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন। 

আনম্বচন্ত্র একটু হেসে বললেন--আহ্গুন মাস্টার মশায়। বড় ভাল 


৪২৮ 


সময়ে এসেছেন আপনি । এখনি মণির বিয়ে দেবার সম্বন্ধে পাকাপাকি, 
চিন্তা শেষ করলাম | মেয়েটি বড় সদৃবংশের মেয়ে । 

গোকুলবাবু বললেন অত্যন্ত ন্সিপ্ধতাবে-_-মণি ভাল ছেলে। আমি জ্ঞানি 
সে ন্খী হবে। শান্তি পাবে জীবনে । একটু চুপ করে থেকে বললেন-_ 
মণিকে তালবামি। জীবনে যেখানেই থাকি ওর মঙ্গল কামনা করব। 
আপনার কাছে আমার একটু আভ্ি আছে। 

_-বলুন। 

- আমাকে এবার আপনি ছেডে দিন। আপনি ডেকেছিলেন আগ্রহ 
করে, তাই এসেছিলাম। তাই আপনাকে না বাল যেতে পারি না। অন্তু 
ক্ষেত্র হলে রেজিগনেশন লেটার দিয়ে চলে যেতাম । 

আননচন্ত্র আহত ও বিস্মিত হলেন, বললেন- আপনি চলে যাবেন ? 
কেন যাবেন? 

গোকুলবাবু বললেন__এখানে আর তাল লাগছে নাঁ। শরীর মন ছুই-ই 
আমার হাঁপিয়ে উঠেছে। 

আনন্দচন্দ্র যেন রেগে উঠেছেন। কিন্তু মুখে কিছু বললেন না। গুমহয়ে 
বসে থাকলেন। অনেকক্ষণ পর বললেন-_বেশ, তাই যাবেন। 

_আচ্ছ। আপনাকে আত্তরিক ধন্যবাদ। বলেই উঠে দাড়ালেন 
গোকুলবাবু। 

আনন্দচন্দ্রের মনট| হায় হায় করে উঠল । মনে হল--একটা দামী 
জিনিষ যেন এক মুহুর্তে হাত ছাড়া হয়ে গেল। তিনি একবার শেম চেষ্টা 
করবার জন্তে বললেন--আপনি ন! গেলেই পারতেন গোকুলবাবু ! আমি 
যতটা পারতাম টাক1 দিয়ে আপনার অসুবিধা দূর করবার চেষ্ট। করতাম । 

গোকুলবাবু যেতে গিয়ে ফিরে দরীড়ালেন, বললেন-_দেখুন, কিছু বলব না 
ভেবেছিলাম যাবার সময়, কিন্ত না| বলে পারছি না। আপনার ভুল কোথায় 
জানেন? আপনি ভাবেন সবকিছু টাক! দিয়ে হয়। তা হয় না। আর 
আমার প্রয়োজন সামান্ত, কাজেই বেশী টাকার দরকার তে! আমার নাই। 
আর, আপনি এই ভুল করেছেন বলেই গোট! গ্রাম জুড়ে শাস্তির,লেশ নাই। 
লোকের মুখের হাসি আপনি ঘুচিয়ে দিয়েছেন। এই শুকনে! মুখ, ক্রি 
চেহারার মানুষের মধ্যে আর থাকতে ইচ্ছ! হয় ন]। তাই চলে যাচ্ছি। 
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বলেই গোকুলবাবু বেরিয়ে চলে গেলেন। রাগে আনন্দচন্দ্রের মনের 
ভিতরটা ফেনিয়ে উঠল। একবার ইচ্ছা হল চীৎকার করে এই স্পদ্ধিত 
লোকটাকে শাসন করেন। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা তয়ও হল। 
মাহৃবটিকে তিনি চেনেন। ইম্পাতের মত শক্ত মাহুব। একটা আঘাত 
করলে উলটে! আঘাত দিয়ে ঝন করে ৰেজে উঠবে । তিনি চুপ করে কান 
€পতে গোকুলবাবুর মিলিয়ে যাওয়। পায়ের শব্ধ শুনতে লাগলেন। 

রসিকবাবু এতক্ষণে কথ! বললেন-_-ছেড়ে দেন হুজুর | এ রকম বাউ্ুলে 
পাগল মাহষগুলোকে বাগে আনবার কোন উপায় নাই। ও দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 

'আনন্চন্ত্র রসিকবাবুর কথ৷ শুনে তার দিকে মুখ তুলে তাকালেন। তার 
চোখের শৃন্ত দৃষ্টিতে যেন একটা নিদারুণ পরাজয়ের চিহ্ন ফুটে উটেছে। 

সেটা লক্ষ্য করে মনিবের মন ভিন্নমুখী করবার জন্তে বললেন--তা হলে 
একবার মায়ের মত নিয়ে হরন্বন্দরবাবুকে চিঠি লিখতে হয় । 

আনন্দচন্দ্র সমস্ত অবসাদ ঝেড়ে ফেলে বললেন-_চল, এখনই চল বিছ্াতের 
কাছে। কথাবার্ড বলা যাক। 

উঠে বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে তিনি রসিকবাবুকে বললেন-_জাঁন রসিক, 
রণের শেষ আর ধণের শেষ রাখতে নেই। তা হলে কষ্ট পেতে হয় 
পরিণামে । আমি ও নটে গাছ মুড়িয়ে দেব। আর বাকী রাখব না। 

অদ্ধকারের মধ্যে রশিকবাবু হাসলেন। তিনি তো এই-ই চান। 

মহা সমারোহে ছেলের বিবাহ দিলেন আনন্দচন্ত্র। তার যেন আর তর 
সইছিল না। ধীরে ধীরে আননচন্দ্রের মধ্যে অধীরত। আত্মপ্রকাশ করেছে । 
সেই অহীরতায় তিনি অল্নকালের মধ্যে ছেলের বিবাহ দিলেন তাড়াহুড়ো 
করে। বাজনায়, আলোয়, রঙে, কোলাহলে সমস্ত গ্রামখানার শান্ত জীবন 
তিনি মন্থন করে দিলেন। দশ দিন ধরে ছুবেল! সমস্ত গ্রামের লোকের 
নিয়ন্ত্রণ, কোন দিন যাত্রা, কোন দিন তরজ1, কোন দিন কবি, কোন দিন 
রায়বেশে,-সপ্তাহব্যাপী উৎসব । আননাচন্ত্র যে কত ধনশালী তা তিনি 
ছেলের বিয়েতে দেখিয়ে দিলেন। 

এই আলো! উৎসব ও সমারোহের অন্তরালে ছুটি পরিবারে যেন বিষগ্রুতা 
ও অবসাদের ছায়া নেমেছে গাঢতর হয়ে। সুধাকান্ত সক্রিয় ভাবে মণির 
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বিবাহে অংশ গ্রহণ করেছেন, বিপুল কোলাহলে আপনার কণ্ঠ মিশিষ্লেছেন, 
সমারোহের মধ্যে আনন্দ করেছেন। কিন্তু তবু তিনি যেন মনে মনে কেমন 
নিলিপ্ত হয়েই সব করেছেন। কর্তব্য বলেই সব করেছেন। আনন্দচন্ত্র দুঃখ 
পাবেন বুলই সব কিছুতে আপনার অংশ নিয়েছেন। কিন্ত তবু সমস্ত গ্রামের 
সামশ্িক ছবিখান। তার মনে ছিল। 

বিবাহের উৎসবের শেষ দিনে যাত্রার আসর থেকে যাত্রা শেষ হলে ভোর 
বেলা এসে শুয়েছিলেন। উঠতে সেই কারণেই খানিকট! দেরী হয়ে গিয়েছে। 
প্রাতরুত্য, স্নান, পুজ! সেরে উঠতেই স্ত্রী তাকে বললেন-_-ওগো! নরনাথবাবুর 
বাডী থেকে তোমাকে ডাকতে এসেছিল। তুমি একবার যাও। নরনাথবাবুর 
নাকি শরীর বড় খারাপ। 

কর্তব্য বোধেই সুধাকান্ত মণির বিবাহের সব কিছুতেই অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। তবু এই সংবাদট। শুনে তার মনে হল যেন এই আনন্দে অংশ 
নিয়ে তিনি অপরাধ করেছেন। তিনি তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন বাড়ী 
থেকে। 

নরনাথবাবৃর বাড়ীর সামনে এসে তার পাঁক্কেপে গেল যেন। বর্ষার 
দিনের বৃষ্টিতে আর আলোতে ধোওয়! সকাল বেলা । তবু সমস্ত পরিবেশট। 
কি নিশ্চুপ আর নির্জন! যেন মৃত্যু তার অশরীরী পক্ষ নিশার করে ধীরে 
ধীরে সমস্তটাকে কবলিত করতে চলেছে । চার পাশ অত্যন্ত জরাজীর্ণ । 
বাড়ীর ভিতরে যাবার দরজাট। পর্যস্ত ভাঙ1। তিনি নাম ধরে বারবার 
ডাকলেন--লোৰনাথ, লোকনাথ | 

কোন সাড়া নেই। কিছুক্ষণ পর ঘোমটা-টান! একটি মেয়ে এসে দরজার 
কাছে দ্াড়াল। শীর্ণ শরীর, কালো রঙ, অপরিচ্ছন্ন ছেড়া শাড়ী পরণে। 
ঘোমটার আড়াল থেকে তাকে দেখে মেয়েটি ঘোমটা! সরালে মুখ থেকে। 
হবপাকান্ত অবশ্য তাকে চিনতে পেরেছিলেন অন্ুমানে | লোকনাথের 
স্ত্রী হাসি। 

তাকে দেখে ভার সমস্ত হৃদয় বেদনার মথিত হয়ে উঠল। এই সেই 
সেদিনের হাস্তমুখ সবল] মেয়েটি-তার এমন অবস্থা হয়েছে ! 

হাষি তাকে দেখে একটু হেসে বললে-আন্মন। বাবা আপনাকে 
খুজছেন সকাল থেকে। 
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ব্যথিত মুখে তার দিকে তাকিয়ে শুধাকাস্ত বললেন--ভূমি এমন হয়ে 
গিয়েছ মা? 

হাসি খিল খিল করে হেসে উঠল, মুখে আপনার জীর্ণ অপরিচ্ছন্ন কাপড় 
চাপ! দিয়ে বললে- কেমন হয়ে গিয়েছি ? 

দুধাকান্ত হামলেন, বললেন--তোমার শরীর বড় খারাপ হয়েছে মা। 
তবু তোমার মুখের হাসি ঠিক আছে তে! 

হাসি একটু ছেসে কথাট! এড়িয়ে গেল, বললে- আন্মন। বাবা এ 
কোণের ঘরে আছেন। আনি রান করতে করতে উঠে এসেছি । আমার 
রাম্ন! পুড়ে যাবে। 

- লোকনাথ কোথায়? 

হাসির শীর্ণ শ্যামল মুখে একটু রক্তাভার আভাস ফুটে উঠল। স্বধাকাস্ত 
লক্ষ্য করলেন লোকনাথের সম্পর্কে প্রকাশ্য আলোচনায় আজও ল্জ্জ। 
পায় হাপসি। ভাল, বড় ভাল! এই অনস্ত দীনতার মধ্যেও এটুকু যেন অমর 
হয়ে আমরণ বেঁচে থাকে! বার বার মনে মনে তাই কামনা করলেন 
জৃধাকাস্ত। 

সলজ্জ হাসি হেসে হাসি বললে-_কোথায় কার যেন অসুখ করেছে তাই 
দেখতে গিয়েছে । এখনি আসবে । আপনি আসবেন সে জানে। 

হাসি চলে গেল রান্নাঘরে । নুধাকাস্ত চারদিকে তাকিয়ে দেখলেন। 
সমস্ত বাড়ীট। ভেঙ্গে ঢুরে গিয়েছে । ছাদ থেকে বর্ধার জল টু'ইয়ে পড়ছে। 
ঘরগুলে। বিবর্ণ ঝুলে আর মাকড়সার জালে ভতি। সমস্ত বাড়ীট। যেন আশ্চর্য 
রকম নিস্তব্ধ । হাসির রাম্নার শব্দের সঙ্গে সঙ্গে ছেলের আছুনাসিক ও 
অবিচ্ছিন্ন কান্নার শব আসছে । সমস্ত পরিবেশট1 আশ্চর্য রকম বিষণ্ন লাগল 
তার কাছে। সমস্ত পরিবেশে যেন মৃত্যুর স্পর্শ লেগেছে। 

তিনি গলা ঝাড়া নিয়ে নরনাথবাবুর ঘরে ঢুকলেন । 

নরনাথবাবু বিছানায় শুয়েছিলেন, শুয়েই বললেন_এস। তোমারই 
জ্রন্তে অপেক্ষা করছি। এস, এই বিছানার পাশে আমার মাথার কাছে বস। 

নুধাকাস্ত মাথার কাছে বসতেই নরনাথবাবু বললেন_-বস, একটু কষ্ট 
করে বস। আমি আর উঠতে পারছি না । উঠে বসলে বড় কষ্ট হয়। 

নুধাকাস্ত তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললেন-_ন1, ন1১ আমার কোন 
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শন্থবিধা নাই। আপনাকে উঠতে হবে না| আপনি গুয়ে থাকুন, শুয়ে 
থাকুন। আপনার কি অসুখ হলঃ কবে থেকে হল, ফৈ কিছুই জানতে পারি 
নি প্ত1! 

নরনাথবাবু হাসলেন ক্রিষ্ট হাসি। তাকে দেখে মুধাকাস্তের মনে হল 
কান অতীত কালের একট। অতি বৃহৎ প্রস্তর মৃত্তি যেন এক প্রচণ্ড বাত্যায় 
*রাশায়ী হয়ে পডেছে। সেই অতীত দিনের ভাস্কর মুতিটির মুখে যে হাসি 
কুটিয়ে গিয়েছিল সে হাসিও যেন জলে বাতাসে রৌড্রে শ্লান হয়ে গিয়ে শীত 
রাত্রের শেষ চন্দ্রকলার মত এখনও অতি অস্পষ্ট ভাবে লেগে রয়েছে । সেই 
পাথরের মৃত্তি যদি কথা বলতে পারতে! তা হলে বোধ হয় এমনি করেই কথা 
বলত। নরনাথবাবু বললেন--অন্ুথ 1 অন্থখ তো সবটাই । এখন আমার 
ভবন, আমার শেষ বয়সের সংসার সবটাই তে! আমার অসুখ । তারপর 
£“ল!| নামিয়ে বললেন--আসল অসুখ কি জান বাব। শ্থধাকাস্ত? আসল অন্ভথ 
হল দারিদ্র আর অপমান। সাংসারিক কষ্ট এইবার সহোর সীম] অতিক্রম 
কবেছে। সব গিয়েছে আর কিছু নাই। শুধু বাড়ীর ভিতর বসে মৃত্যুর 
প্রতীক্ষা করছি সপরিবারে । জান, একবার ভগবানের নামও মনন 
আসেনা। 

কি বলবেন সুধাকান্ত! তিনি চুপ করে থাকলেন। নরনাথবাবুও চুপ 
করলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন-- জান আমার এখন কেমন 
অবস্থা হয়েছে? আমি যেন রাজ! ছুর্যোধনের মত আমার এই ঘরের মধ্যে 
দ্বেপায়ন হদে আত্মগোপন করে আছি। অথচ ম্ুধাকাস্ত, তুমি তে! দেখেছ 
আমার কি প্রতাপ ছিল। অনেকই তে! ছিল, তার মধ্যে অনেক গিয়েও 
যা ছিল তাতেই আমার শেষদিন পর্যস্ত চলে গিয়েও আমার এ পাগল 
ছেলেটার অন্তেও কিছু কিছু থাকত। কিন্তু লোভ, মোহ বড় খারাপ 
জিনিষ শুধাকান্ত। কত খারাপ ত আক্জ হাড়ে ছাড়ে বুঝতে পারছি। 
আবার নতুন করে সুখের আশায় ঘর হতে বের ছলাম। যখন আমার 
ভগবানের নাম করে মৃত্যুর জন্তে অপেক্ষ। করার কথা, তখন আমি আবার 
বিষয় থাটতে গেলাম । সংসার-নুখের প্রত্যাশায় ছেলের বিয়ের অন্তে 
ক্ষেপে উঠলাম । ভগবান তেমনি শান্তি দিয়েছেন আমাকে । এ তো 
পাওন1 শাস্তি সুধাকান্ত। আমার বৃদ্ধ বয়সের লোত আর যোহের 
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পুণ্যফল। এর জন্তে ছুঃখ করি না। তবে ছুঃখ কি জান? আমার 
লোভ আর মোহের শান্তিট! ভগবান বড় অন্ঠায় উপলক্ষ্য করে দিলেন। 
যার হাত দিয়ে ভগবান আমার এই শান্তি বিধান করলেন সে আমার 
চেয়েও মোহবদ্ধ, বহুগুণে অন্ধ। সম্পদ আর অর্থের দস্ভ মানুষকে এমনি 
করেই মত্ত করে তোলে । আমার সামান্ত সম্পন নিয়ে নিজের যৌবনের 
মত্ততাও তো! দেখেছি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বল/লন-সতিযি। তাতেও দুঃখ বিশেষ 
ছিল ন। দুঃখ আমার বৌমা,আর ওর ছুটো ছেলে মেয়ের জন্কে। ওদের 
কষ্ট আমি বেঁচে থেকে দ্ধ চোখ দিয়ে দেখি কি করে বলত। আর এই 
অপমানের পর আমি যে ঘর থেকেও আর বের হতে পারি না। এ মুখ আম 
লোকসমাজ্জে বের করবকি করে? 

আবার থেমে গেলেন নরনাথবাবু | তার চোখ দিয়ে ভল গডিয়ে গড়ছে। 
নিজের চোখের জল চাদরের খু'ট দিয়ে মুছে একটু হেসে বললেন-_ তবে 
আমার সাত্বনাও ভগবান আমাকে সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন। আমার সাতুন। 
আমার লোকনাথ। আমি এটা ঠিক বুঝেছি--আনন্দচন্ত্র কেন, তগবাশের 
মার খেয়েও সে হার মানবে না। হার মানার মানব সে নয়। তার ওপর 
যত আঘাত পড়বে, আমি যেশ ভাল করে জানি, ওর শোভা ওর তেজ তত 
বেশী করে খুলবে । আমার বেঁচে থাকার আজ সাত্বনা নাই। কিন্তু আমি 
লোকনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে শান্তিতে মরতে পারব। তবে আদি 
হেরেছি, কিন্ত আমার নিজের অমর্যাদা! কোন দিন করি নাই | 

হুধাকান্ত এতক্ষণ চুপ করে নরনাথবাবুর কথ! শুনছিলেন। এইবার 
বললেন--আমাকে ডেকেছিলেন কেন £ 

নরনাথবাবু হেসে বললেন--কেন ডেকেছি! প্রথমতঃ মনের এই ক 
জানাবার লোক এ গ্রামে তো। একমাত্র তুমি, তাই ডেকেছি। আর তা ছাড়' 
আর একটা কথা । আমি বেশ বুঝতে পারছি আমার আর বেশী দিন নাই। 
আমার যাবার সময় হয়েছে । এ লক্ষ্মীর মত মেয়ে আমার বৌমা থাকল, 
ছেলে ছুটে! থাকল। তুমি দেখো ওরা যেন তেসে না যায়। লোকনাথের 
চেয়ে আমি ওদের জন্তে তোমার ওপর বেশী ভরসা করে যাব। 

নুধাকান্তের চোখে জল এল । বললেন- দেখব, নিশ্চয়ই দেখব । 
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নরনাথবাবু বললেন-_-আর তোমাকে আটকে রাখব না। তুমি যাঁও। 
আমি এখন শুয়ে শুয়ে যে ক'দিন মরণ না আসে মৃত্যুর প্রতীক্ষ! করি। 

স্ুধাকান্ত ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই 
দেখলন হাসি একহাতে একটি মাজ! ঝকঝকে কীাসার রেকাবীতে ছুটি 
বাতাসা আর একটি সন্গেশ আর একহাতে জলের গেলাস নিয়ে দাড়িয়ে 
আছে। 

শধাকাস্ত বাক্যব্যয় না করে তার হাত থেকে রেকাবীটি নিলেন। খেতে 
খেতে বললেন--সন্্দেশ কি বিয়ে বাড়ীর না কিমা? 

হাসির হাসি-মুখখানি এক মুহূর্তে কঠিন হয়ে উঠল। সে বললে-_ 
ওবাড়ীর মিষ্টি তে! আমর! খাই না। এ আমি বাড়ীতে তৈরী করেছি। 

সুধাকান্ত এক মুহুর্তে বুঝলেন সহশ্র কষ্ট ও দীনতার মধ্যে মেয়েটি আজও 
স্বামী আর শ্বশুরের জন্যে অম্লান শুদ্ধ আর প্রেমের প্রদীপ জেলে রেখে 
দ্ুজণকে দেবতার মত প্রতিমুহূর্তে আরতি করতে ভুলে ষায় নি। তা ন 
হলে যে সংসারে শুধুমাত্র প্রাণ ধারণের অঙ্নের অভাব সেখানেও মিষ্টি তরী 
করতে পারে মেয়েটি কোন্‌ শক্তিতে? 

তিনি জল খেয়ে গ্লাসটি নামিয়ে হাত ধুয়ে বের হবেন এমন সময় হস্তদস্ত 
হয়ে ছুটতে ছুটতে বাড়ীতে ঢুকল লোকনাথ । তার গভীর কঠিন মুখখানা 
ইদানীং কালের ক্লেশে ও কৃচ্ছতায় অনেক হৃঙ্্৷ ক্ষতহচ পড়োছে। তার 
সেই ক্ষতচিহ্থলাঞ্ছিত মুখ উত্তেজনায় জল জল করছে। নুধাকাস্তকে দেখেও 
সে দেখলে না। সেজিজ্ঞাসা করলে-_বাবা, বাবা কোথায় ? ঘরে আছেন? 

নুধাকান্ত তার হাতট| চেপে ধরলেন, জিজ্ঞাসা করলেন--কি, হল কি, 
হে লোকনাথ? 

লোকনাথ তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন-কি হয়েছে জানেন? 
অপনার বন্ধুর জন্তে সব গেল। আপনার] কাল বিকেলে যখন বিবাহ-উৎসবে 
মত্ত সেই সময় ঢোল-সহরৎ করে খগেনদা”র বাড়ীর পাশে যেখানে বকুল- 
মালতীর গাছটা আছে, জমিদার হিসেবে আননচন্ত্র কাল জায়গাটার দখল 
নিয়েছেন। আর আর আজ সকালে তিনি কি করেছেন জানেন? 

বলতে বলতে লোকনাথের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল, চোয়ালের 
হাড় ছুটে! শক্ত হয়ে উঠল । সে বললে- সকাল বেলাতেই জমিদার বকুল- 
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মালতীর গাছট! কাটতে লোক লাগিয়েছেন। আমি ভোরবেল! গ্রামের 
বাইরে একটু বেরিয়েছিলাম। খবর পেয়ে ছুটে এলাম, এসে দেখলাম কাটা 
গাছটা মাটিতে লতটাকে নিয়ে পড়ে আছে। 

নুধাকাস্তের বুকের ভিতরটা! অস্ত চিন্তায় এক মুছুর্তে আতুর হয়ে উঠল। 
তিনি লোকনাথের হাতটা চেপে ধরে নিক্নকঠে বললেন--তোমার বাবাকে 
'আর খবরটা দিও না। তিনি অত্যন্ত আঘাত পাবেন। 

হঠাৎ হাসি ভয়ে বিস্ময়ে বলে উঠল--এই, এই, বাবা ! বাবা! 

সকলেই অকস্মাৎ পিছন ফিরল, দেখলে--নরনাথবাবু টলতে টলতে 
বিছান। থেকে উঠে এছে দরজ! ধরে দাড়িয়েছেন। সভার চোখ ছুটে৷ জলছে। 
তিনি স্মলিত কণ্ঠে বললেন-কেটে দিয়েছে? সেই বকুল-মালতীর গাছটা 
কেটে দিয়েছে? ওটুকুও বাকী রাখলে ন1! 

তিনি কাপতে কাপতে দরজার কাছেই বসে পড়লেন। 


অত্যন্ত বিষণ্ন তাবে স্থধাকাস্ত নরনাথবাবৃর বাড়ী থেকে বেরিয়ে দ্রুত 
পায়ে হাটতে লাগলেন খগেনের বাড়ীর দিকে । অত্যন্ত নিরীহ, অপরের 
সঙ্গে সম্পূর্ণ সংশ্রবহীন, আপনার কাজে পাগল এই মাহুষটিকে সমস্ত গ্রামের 
লোক যতখানি অকেজোই ভাবুকঃ তাকে অত্যন্ত গভীর সহাহুভুতি ও 
'অন্ুকম্পার চোখে দেখে । তার সঙ্গে এ মালতী-লতা জড়ানো বকুলগাছটি 
সম্পর্কেও গ্রামের লোকের এক ধরণের গোপন সমাদর ছিল। একটি লঘু 
রহম্তের সঙ্গে সমাদর মেশানো দৃষ্টিতে লোকে দেখত গাছটিকে। গরু 
বাছুরে কি ছাগলে গাছের পাত খেলে যেই দেখুক সেই তাড়িয়ে দিত, 
বলত--যা য! ভাগ, অন্ত জায়গায় যাও গিয়ে খাও বাবা! এ আমাদের 
খগেনের প্রেমের ধবজ। ! 

সুধাকানস্ত গিয়ে জায়গাটায় ফ্াড়ালেন। প্রকাণ্ড অতিকায় গাছটা 
আপনার পত্র-পল্লব-তারাক্রাস্ত বিশাল দেহ নিয়ে আকাশলোকে যতখানি 
জায়গ! দখল করে তার জন্মের বহু আগে থেকে দীড়িয়েছিল সেই জায়গাট' 
কেমন ধু ধু করছে, অদ্ভুত রকমে শূন্ত মনে হচ্ছে। তার অতিকায় দেহটা 
দেখে মনে হয় যেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ঘটোৎ্কচ পড়ে আছে আপনার 
পুঙ্শশোতার অঙ্গন কুগুল পরে। গাছটার গায়ে -গায়ে জড়ানো মালতী 
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লতাট! ফুলে ফুলে আচ্ছম্্। এই তো। তার ফুল ফোটার সময়। মালতী 
লতার পাতাগুলে! এরই মধ্যে এলিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে । 

চারপাশে গ্রামেরই নানান বয়সের মানুষ শুফ মুখে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। সকলেরই মুখে চোখে ব্যথিত বেদনার সঙ্গে একটা অশুভ ভবিষ্যতের 
আশঙ্কায় ছাপ লেগেছে- দেখতে পেলেন মুধাকান্ত। তিনিও তাদের পাশে 
গিয়ে দাড়ালেন । 

ইতিমধ্যেই কণ্টা গরু আর ছাগল পাতার লোভে এসে জড়ে। হয়েছে। 
যারা দাড়িয়ে আছে চতুষ্পদগুলি অগ্রসর হবামাত্র তাড়িয়ে দিচ্ছে--গাছে 
লাগতে দিচ্ছে না। 

দুধাকাস্তের মনে হল যেন কোন অতিবৃদ্ধ পিতামহের মৃত্ত দেছের চারি- 
পাশে তার পুত্রঃ পৌত্র, প্রপৌত্ররা ঘিরে দাড়য়ে আছে বেদ ন1-বিজ্রল দৃষ্টিতে | 

দূরে খগেন দাড়িয়ে আছে। গাছটার দিকে শৃন্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
একেবারে পাথরের মৃতির মত | 

স্থধাকাস্ত আর সেখানে দাড়ালেন না, বাড়ীর দিকে চলতে আরম্ত 
করলেন। একবার মনে হল-আনন্দচন্দ্রকে এর জন্য তিরস্কার করে 
আত্সন। কিন্ত তিনি নিজেকে সংযত করে নিলেন। যেতে যেতে তার 
মন হল-মালতী কি করেছে কে জানে? সেও কি খগেনের মত শুষ্ক 
ষ্টিতে মাটির দিকে চেয়ে বসে বসে আছে সমস্ত উদ্ধত ক্ষোভকে বুকে 
ধারণ করে, না সে অসহায়ের মত উপুড় হয়ে মেঝের উপর পড়ে চোখের 
ভুল মেঝের মাটি ভিজিয়ে ফেলছে? 


আশ্চর্য কথা এই যে এরপর ভূতের উপদ্রবের মত আননচন্ত্রের উৎপাত 
শান্ত হয়ে গেল। কতক লোক স্তন্ধ হল আনন্দচন্দ্রের এই স্তন্ধতায়। কতক 
লোক নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলে- আনন্দচন্দ্রের এ ক্ষান্তি সাময়িক ; 
শনি নৃতন কলহের সুত্র আবিস্কারে ব্যস্ত আছেন। আর বাকী যারা, তার! 
বললে- আর কি নিয়ে ঝগড়। করবেন আনন্দচন্ত্র? তিনি তো আর কিছু 
অবশিষ্ট রাখেন নি। 

নরনাথবাবু যার! গেছেন, মরে বেঁচেছেন তিনি । মালতী ও নাকি মরণাপক্ন, 
সেও আর বাচবে না| কেবল স্ুধাকান্তের ঘরে আনন্দের দীপটি প্রদীন্ত হয়ে 
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আলছে। কিশোর সংস্কতৈ এম, এ, পাশ করেছে প্রথম হয়ে । সে কলকাতার 
অধ্যাপন| করে। দুলাল এ বছর এম, এঃ পাশ করেছে ইংরেজীতে প্রথম 
হয়ে। মাঝখানে ছু বছর সে পরীক্ষা দেয় নি। সে খেয়ালী মানুষ । দুবছর" 
তার কি খেয়াল হয়েছিল সেই জানে। সুধাকান্তও তাকে নিষেধ করেন নি। 
সে ইতিমধ্যেই লেখক হিসাবেও নাকি খ্যাতি অর্জন করেছে। 

ছু তায়েই ক'দিন আগে বাড়ী 'এসেছে। কিশোরের বিবাহও চুকে 
গিয়েছে। এই সময় অকম্মাৎ আনন্চন্দ্র একদিন সুধাকাস্তকে নিমন্তুণ 
করলেন। ছ্ধাকান্ত একটু আশ্চর্যই হলেন নিমন্ত্রণ পেয়ে । কারণ ইংদ'নীং 
আর দু'জনের বড় একট! দেখা-সাক্ষাৎ হয় না; স্বাভাবিক ভাবেই হয় না। 
দুজনে দুই ভিন্ন পথের পথিক । আপনার আপনার পথে চলতে গিয়ে যদি 
পরম্পর পরস্পরকে প্রায় ভূলে গিয়েই থাকেন তাতে তো! আশ্চর্য হবার 
কিছু নেই। 

মহাসমারোহ করে খাওয়ালেন আনন্দচন্ত্র। ব্ূুপোর থালা বাটি গেলাস, 
নানান আয়োজন । যত সমারোহ তত সমাদর । ঠাকুরের বদলে পরিবেশন 
করলেন আনন্দচন্দ্রের গৃহিণী বিহছ্যৎ নিজে । তাঁকে সাহায্য করলে তার 
মেয়ে রাধা। 

রাধারাণীকে দেখে সুধাকান্তের চোখ জুড়িয়ে গেল। বোধ হয় ষোল 
সতের বছর বয়স হয়েছে । কালে রঙ, বড বড শাহ চোখ? মুখে চোখে 
সর্বাঙ্গে একটি অতি নম্র মধুর লাবণ্য। চলাফেরাগুলি পর্যন্ত অতি ধীর, ছ 
চারটি কথ| বলে--তাও অত্যন্ত শাস্তভাবে, পারে লীরে। ধীরতা আর শাস্তির 
প্রতিমুতি যেন। নুধাকান্ত মুগ্ধ হয়ে বললেন--বড় ভাল মেয়ে হয়েছে তো 
রাধারাণী। বড় হুম্দরঃ দেখলে ছু চোখ জুড়িয়ে যায়। 

ভার কথা শুনে রাধারাণী সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নামালে । আনন্দচন্্ 
হেসে বিদ্যুতের দিকে ইঙ্গিতময় দৃষ্টিতে তাকালেন। বিছ্্যতের চোখেও 
স্বামীর হাসির প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠল। নুধাকাস্ত ইঙ্গিতটির অর্থ বুঝতে 
পারলেন ন1। 

তবে ইঙ্গিতটির অর্থ বুঝতে ভার বাকী থাকল না খাওয়ার পর। থাওয়া- 
দাওয়ার পর ত্বামাক খেতে খেতে আনন্বচন্দ্র বললেন--ভাই শুধাকাস্ত, খেতে 
খেতে আমার মেয়ের তো খুব প্রশংসা করলে। শুধু শুধু প্রশংসা করে শেষ 
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করলেই চলবে না। আমার মেয়েটিকে তোমাকে নিতে হবে। ভোমার 
ছলালের সঙ্গে বিয়ে দাও ওর। 

বিছ্যুৎও স্বামীর কথার পৃনরুক্তি করলেন, বললেন--গুর চেয়ে আপনার 
'ওপর আমার জোর বেশী। ছুলাল আমার ছেলের মত। ছুলালকে আমাকে 
দিন আপনি! 

স্ুধাকাস্ত অবাক হয়ে গেলেন প্রস্তাব শুনে। কোটিপতি আনন্দচন্ত্র, 
সানান্য অবশ্থার মানুম তিনি, তার ছেলের সঙ্গে নিজের মেয়ের বিয়ে দিতে 
চান! তবে ছুলালের মত ছেলে কোটি টাকার বিনিময়েও পাওয়া যায় না। 
তিনি খুনীই হলেন। তবু যথাসম্ভব সংঘততাবে বললেন--আমার নিজের 
"কান অমত নেই, বরং এবিয়ে লে খুসীইতব। তাবতুলালের মাক 
জিজ্ঞাস] করি, তার মত নিই। আর সবচেয়ে বাড কথা--ছুলাল বড কয়েছে, 
চার ওপর সে অত্যন্ত খেয়ালী- তারও একট! মত নিতে হবে ০11 আমি 
ও*্দর সকলের মত নিয়ে তোমাকে আজ সন্ধ্যে বেলাতেই জানাল। 

বাড়ী ফিরে কমলাকে আর ছুলালকে ডাকতেন তিনি । কিশোর নেই, 
সে বিয়ের পর শ্বশুরবাড়ী গিচ়ছে। সুধাকাস্ত আনন্দচন্ত্রের প্রন্থাব ওদের 
দুজনের কাছে প্রকাশ করে বললেন--এ বিয়ে যদি হয়, আমি নিক্ষে অতাস্ত 

হ্বখী হব। আনন্দচন্দ্র ধনী ক্রোডপতি বলে আমার আগ্রহ নয়; আমাদের এই 

বিশেষ আগ্রহের কারণ মেয়েটি । মেয়েটি বড় ভাল, লক্ষের ন্ট এমন মেতে 
পাওয়া যায় না। আনন্দ সন্ত্যিই এদিক থেকে আমারই মহ ভাগ্যবান | 
তবে আমার একার মতে হবেনা । তোমাদের মত বল। 

কমলা বললেন_এ তো খুব আনন্দের কথ|। ক্ষিন্ধ অত লোকের 
মেয়ে আমাদের ঘরে ঠিক খাপ খাবে? 

সুধাকান্ত বললেন--মেয়েটিকে যা দেখলাম তাতে গরচিল কি হবেনা । 
আর তা! ছাড়া সে আমার ছুলালের মত মাহষেরস্ত্রীভবে। ভুমি এদিক পিয়ে 
কোন চিস্তা করো ন|। এখন ছুলাল, তোমারও অমি হবে না নিশ্চয়ই | 

দুলাল গভীর দুখে এতক্ষণ সব শুনছিল, মে একটিও কণা বলেনি । লে 
তার শ্বভাবও নয়। এবার প্রশ্ন করায় সে বাপের মুখের দিকে পরিপুভাবে 
তাকিয়ে শান্তকণ্ঠে বললে-_-আমার পক্ষে ওখানে বিয়ে কর! সম্ভব নয় । 

স্থধাকাস্ত ও কমল! দুজনেই শুভিত হয়ে গেলেন। সুধাকাস্ত কখনও 
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ছেলেকে তিরস্কার করেন নি, কখনও বিরক্তও হননি । আজও এত ব্যখিত 
বিস্ময় সত্তেও তিনি বিরক্ত হলেন ন|!। অত্যন্ত ছুঃখের সঙ্গে জিজ্ঞাসা, 
করলেন--কেন বাবা, কি আপত্তি তোমার বল। 

তেষনি শাস্ত গলায় দুলাল উত্তর দিলে--আমার পক্ষে ওখানে বিয়ে করা 
বা কেন করব না তা বল! ছুটোই আমার পক্ষে সম্ভব নয়। বলে সে আর 
অপেক্ষা করলে না, চলে গেল । 

নুধাকাস্ত মর্মান্তিক দুঃখ পেলেন, তবু ছেলেকে আর কোন কথ বললেন 
ন|। প্রতিশ্রুতি মত সন্ধ্যার সময় বিবাহে অক্ষমতা জানিয়ে একখানি চিঠি 
লিখে আনন্দচন্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। 

আনন্চন্দ্রের কাছ থেকে তারপর আর কোন সংবাদ পান নি শুধাকান্ত। 
নুধাকাস্ত বুনাতে পারলেন অভিমানী আনন্চন্দের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ এ 
জীবনের মত সম্পূর্ণ হয়ে গেল। 

রঙ | ঙ গু রঙ 

সুধাকাশ্্ন ভুল করেছিলেন। জীবিত কালেই আবাব ডাক এল 
আননচন্দ্রের কাছ থেকে । কিছুদিন থেকেই তিনি শুনছিলেন আনন্দচন্র 
অন্ুস্থ। তার অন্থখের সংবাদ শুনে সুধাকান্তের বুকের মধ্যে একটা আকুলতা 
ঠেলে উঠেছে বার বার। বার বার ইচ্ছ! হয়েছে এখনি গিয়ে রুগ্ন আনন্দচন্ত্রকে 
একবার দেখে আসেন । কিন্তু কেমন সঙ্কোচ হয়েছে- যদি গেলে আনন্দচন্ত্র 
দেখ! না! করেন, যদি দেখ! করেও মুখ ফিরিয়ে থাকেন। 

সেদিন রপলিকবাবু এসে তাকে সবিনয়ে জানালেন-_কর্তা একবার স্মরণ 
করেছেন আপনাকে । আপনি যদি যান তিনি খুব থুসী হবেন। 

আমস্্বণ পেয়ে সুধাকাস্ত কেমন বিহ্বল হয়ে গেলেন। তখনি রমিকবাবুর 
সঙ্গেই যাত্র! করলেন । পথে যেতে যেতে শুনলেন আনন্দচন্ত্র অত্যন্ত অসুস্থ | 
এ যাত্র! হয়তে। আর উঠবেন না--এই রকম অবস্থা! । 

দক্ষিণ দিকের ঘরে ছুটো প্রকাণ্ড মেহগিনির খাট জুড়ে নরম বিছানার 
ওপর এলিয়ে শুয়ে আছেন আনম্বচন্দ্র। বিদ্যুৎ ভাকে বাতাস করছিলেন । 
তাকে ঘরে ঢুকতে দেখে ঘোমটা টেনে বিদ্যুত উঠে চলে গেলেন। নুধাকান্ত 
বুঝলেন প্রত্যাখ্যানের অপমানট! আনন্বচন্ত্র ভূললেও বিস্থ্যৎ তোলেন নি। 
আনন্দচন্ত্র তাকে দেখে ক্রিষ্ট হাসি হেসে যৃছ স্বরে সভাষণ জানালেন--এস। 
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নুধাকাত্ত গিয়ে তার মাথার কাছে বসলেন। আস্তে আস্তে রুগ্ন বন্ধুর 
একথানা হাত আপনার হাতে তুলে নিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

আনন্দচন্ত্র তার মুখের দিকে ক্লান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে খলিত কণ্জে জিজ্ঞাস! 
করলেন--ভাল আছ? যাক এসেছ। 

নুধাকান্ত কথার কোন জবাব (দিলেন না, ফেবল অতয)স্ত নিবিড় ম্েছে 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 

আনন্দচন্্র একটু হেসে বললেন-যাবার আগে একবার শেষ দেখার 
ভন্তে ডেকেছিলাম। ত1 দেখা হল। 

তিনি থেমে গেলেন। আপনার ক্লান্ত শৃন্ত দুটি যেলে দিলেন আকাশের 
দিকে। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে সুধাকাস্তও তাকালেন আকাশের 
দিকে । 

শেষ শরতের মধ্যাহ্ণ। নীল মস্থণ আকাশের উপর সাদা পেঁজ। তুলোর 
মত মেঘ ভেসে চলেছে উন্মন। হয়ে নিরুদ্দেশ যাত্রায়। আকাশে যেন কোন্‌ 
ওদাস্তের স্পর্শ লেগেছে। 

আস্তে আস্মে সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 'আনন্দচন্ত্র বললেন-- জীবনে 
তোমার কাছে অনেক পেয়েছি, কিন্ত দিয়েছি সামান্ই । কিছু মনে রেখ না; 
ভুলে যেয়ো । কত মাহষকে কত ছুঃখ দিয়েছি, আক্ত সে সব মনে হলে 
নিজের বুকেই দ্বিগুণ কপুর বাজছে । তাই ভুলতে চাইছি সব। সব মিছে, 
জান স্ুধাকান্ত, টাক! পেয়ে টাক! নাড়াচাড়! করে বুঝলাম, ও বাজে । ও 
খালি মোহই দয়, মত্ততাই আনে, আর কোন কাজের না। তুমি তো জান, 
জীবনে আমি বার বার নতুন করে আরভ্ভ করেছি। আজ আবার মনে 
হচ্ছে সব ঝেড়ে ফেলে আবার নতুন করে জীবন আরম করি। কিন্ত আর 
তো! সময় নেই । 

তিনি কথ! বলতে হাপাচ্ছিলেন। একট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে তিনি থেমে 
গেলেন। 

আবার বললেন--পেলাম তে! অনেক | মানুষের কাছে ভালবাস! 
পেয়েছি, সম্মান পেয়েছি, স্ত্রী ছেলে মেয়ের অকপট প্লে পেয়েছি, ভগবানের 
আশীর্বাদ পেয়েছি । ভেবেছিলাম তার বদলে আমিও দিয়েছি অনেক | কিন্ত 
আজ সৰ লাতক্ষতির পারে এসে দেখছি--আমি দিয়েছি কম। তাই আজ 
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আবার দিতে ইচ্ছে করছে, নতুন করে আবার ভালবাসতে ইচ্ছে করছে। 
কিন্ত আর তো সময় নেই! 

আকাশের আলে! মিলিয়ে আমছেঃ ঘরে অন্ধকার নেমে আসছে । আর 
পরস্পরের মুখ দেখা যায় না। আবছা অন্ধকারে ছুই প্রাচীন বন্ধু শুধুমাত্র 
মনে মনে সম্পূর্ণভাবে পরস্পরের অক্তিত্ব অহ্বভব করলেন । 

অনেকক্ষণ পর আনন্দচন্ত্র বললেন--আজ যাও। তোমার সদ্ধ্যের সময় 
পার হয়েযাচ্ছে। যে ক'দিন আছি এসে|। 

চুধাকাস্ত উঠলেন। 

তারপর এক রাত্রে রসিকবাবু স্ুধাকাস্তকে ডাকলেন-_তট্চাজ নশায়। 

সুধাকান্ত ছুটে বেরিয়ে এলেন। 

রসিক বাবু বললেন-_কর্তা মশায় গত হলেন। শেষ সময়েও আপনার 
"নাম করছিলেন । 

স্বধাকান্ত গ্রামের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন। গ্রামের একটা 
বৃহৎ অধ্যায় যেন ণেষ হয়ে গেল। আনন্দচন্দ্র গেলেন। নরনাথবাবু আগেই 
গিয়েছেন। 

মালভীও গিয়েছে । বকুল-মালতীর অস্গগামিনী হয়েছে সে। খগেনের 
মালঞচ শৃগ্তা, শুকিয়ে গিয়েছে সব। যে কট! অযত্বেও মরেনি, গরুছাগল 
খেয়েও শেব করতে পারে নি সেই অনাদূত গাছ কটাই আজও কৃতজ্ঞ 
নুহাদের মত তার মালঞ্চে ফুল ফোটাচ্ছে। 

মেদ্দিন বমণ-যুখর অপরাহ্ন । খগেন চুপ করে আপনার শ্রীহীন বাড়ীর 
দাওয়ায় একা বুম বসে বর্ষণের দিকে তাকিয়ে বসেছিল। হঠাৎ বাইরে 
থেক কে ডাকলে -_পিঃসমশাই, অ পিশেমশাই । 

মেন চমকে উঠল । সামনে তাকিয়ে দেখলে বাগানের দরজার ও পাশে 
হাসিমুখে দীডিয়ে ছলাল। 

তার বুকট! অকম্মাৎ কান্নায় উলে উঠল। একটি অতি দুঃখের ও 
অপমানের দিনের স্বৃতির সঙ্গে দুলালের সঙ্গে পরিচয়ের মধুর স্মৃতি 
জড়ানে!। সে ছুটে বর্ষণের মধ্যেই নেমে গেল ছুলালের কাছে। 

ছুলালের হাতে ক'টা গাছ। সে এক মুখ হেসে সেগুলো তার দিকে 
বাড়িয়ে দিলে, বললে-_পু'তুন এখুনি । 
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স্ছিগাছ? 


এ কি! মালতী, বকুল আর অশোক ! 
গাইগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকত খগেনের চাখ দিয়ে 
জনে পড়ত লাগল । চোখের জল মি: গেল ব্ধার জলের সঙ্গে। 
গেন গাছগুুল! নিয়ে বললে- আবার পুঁতব এগুলো ? তুমি বলছ? 
/জারে ঘাড় নড়ে হেসে দুলাল বললে- নিশ্চয়! আবার গাছ হবে 
»বার ফুল ফুটুব ! আপনি থাকবেন নাঃ আমি থাকন না, [দিনও গা? 
ফুল ফুউনে, ফুল ঝরবে। চারিদিক শোভায় আর গন্ধে হুন্দর হয়ে উঠবে। 
আন্ুন। 
বৃছির মধ্যেই আবার নূতন সরে দুজনের বৃক্ষরোপণ আর্ত হল। 


লঃ বিঃ--২৮ 
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ধাকান্তের মাথার সমস্ত চুল একেবারে বরফের মত সাদ। হয়ে গেল 
এই ক'বছরে। ধীরে ধীরে জীবনের সব রঙ ওর যেন একে একে মুছে 
আসছে । মুছে আসতে আসতে সমস্ত সংসারট। সব-বর্ণচরা শুভ্রতায় এসে 
সমাপ্ত হয়েছে । শরীরও যেন খানিকট! শীর্ণ খানিকটা ছুর্বল ওভতীর্ণ হয়ে 
এনেছে । বার্ধক্যের স্পর্শ এসেছ এবার গ্তীবনে। 

মাঝে মাঝে জীবনের সব কিছু মিলিয়ে একটা সহজ হিমান ও তনুমানের 
মধ্যে সবটাকে দাড় করাবার চেষ্টা করেন সুধাকাম্ত। কিন্তু প্রথম থেকে 
শেষ পর্যন্ত সন কিছু জড়িয়ে সবটা যেন কিছুতেই একটা সহজ হিলাবের মধো 
ধর! দিতে চায় না। হিসেব করতে গেলেই সবটা যেন ফেমন ঘুলিয়ে যায়। 
কেবল একট! ছবি মনে আসে বারে বারে। অন্তহীন তমসার মাধ গাও 
উজ্জল দীত্তিমান রক্তবর্ণ জীবন তার অপূর্ব সমারোছে নিত্য ভাঙ্বর ৭ দুই 
দিকে জম্ম আর মৃত্যুর ছুই যতিচিষ্ক দিয়ে সীমাঙ্কিত। "তারই মাঝখানে 
সেই গাড় রক্তবর্ণ নিতা নব প্রতায় ঘ্যতিমান হয়ে নব লন বার রঞ্জিত হায় 
চলে। কালে] আর সাদা ছুই রঙে জীবনের সেই রক্তবর্ণ ভমি অহবত 
রঞ্জিত হয়ে হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে আপনার রূপ পরিবর্তন কর চলেছে। ঘুণা 
বিদ্বেষ ক্রোপ মোহ মত্বতার কালো রঙের সঙ্গে প্রেম শ্রীতি “্» সঙাহুতূতি 
ও অনুকম্পার শত্রাত! মিশে জীবন যেন বার বার বর্ণচল হয়ে উঠছে। 
কিন্ত দিন যাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সভর্ক দট্টিবও আগোচরে ভীবনের মুল 
বর্ণ যে গাঢ় রক্তাভ! ত| ধারে ধীরে দিনে দিনে বিবর্ণ আর ফিকে হয়ে 
আসে! তারপর সেই রক্রাত1। আগার (সেই অনুষ্ঠান তমসায় কেমন 
করে যেন বিলুপ্ত হয়ে যায়। অনন্ত তমসার পটভূমিতে সেই অঙুয়াগ- 
বিরাগের সাদা-কাঙ্গোর অর্থহীন (রখাগালা "কবল স্বাদের হত তেসে খাকে 
কিছুদিন মাহৃষের শ্বৃতিলোকে। শেষে তাও নিঃশেষে সেই অস্তহীন 
তমসায় বিলুগ হয়। 
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তিনি বুঝতে পারছেন তার জীবনের রঙউও যেন দিনে দিনে ফিকে হয়ে 
আসছে। অথচ এই কিছু দিন আগেও সে রঙ কি গাঢ়ই না ছিল। নিজের 
জীবনের ধশ্বর্ধ্য ও উচ্ছলতা দেখে নিজেই মাঝে মাঝে ভয় পেতেন। এত 
শ্বর্য, এ কি তার ভাগ্যে সহ হবে দীর্ঘদিন? পুজার সময় দেবতার কাছে 
বার বার আর্ত প্রার্থন। জানিয়েছেন অমুতপাত্রে অমৃত আজ এত গাঢ় করে 
তুলেছ যে পান করতে আজ ভয় হচ্ছে; এই মধুর আন্বাদ এত গাঢ় 
এত মিষ্ট যে মুখ আমার শিষ্টদ্বাদে প্রায় বিদ্বাদ হবার প্রান্তে দীডিয়েছে। 
এই চরম মৃহূর্তে ভুমি আমাকে সরিয়ে নাও। আমার পূর্ণ পানপাত্র পানীয় 
সমেত অটুট থাকুক। আমাকে তোমার অস্তহীন মহাশাস্তিময় অন্ধকার 
মছাঘুমে আবৃত করে তোমার কোলে তুলে নাও । 

তিনি ভার প্রার্থনা অবস্থাই শুনেছিলেন। কিন্ত তার প্রার্থনা পুরণ 
করেছেন অন্ঠভাবে। বোধহয় নিজের বিচিত্র ইচ্ছামত পন্থায় তা পুরণ 
করেছেন। মধুম্বাদী পানপাত্রে ভার অগোচরে খানিকটা বিষ মিশিয়ে তার 
আন্বদকে বিচিত্র করে তুলেছেন। 

নিজের পরিপূর্ণ আনন্দিত সংসারের দিকে তিনি তাকাতেন আর ভয়ে 
তার বুক দুর দ্র করত। বাড়ীতে পুজার ঘরে আজ বহুপুরুষের পুরুষাহুক্রমে 
পৃজিত বিগ্রহ বিরাজ করছেন। বাইরে গোলায় গোলাভতি সোনার বর্ণ 
ধান, পুকুরে মাছ, গোয়ালে ছুগ্ধবতী গাভী, ঘরে কিছু সঞ্চিত অর্থ। ওদিকে 
রাম্নাশালায় সোনার শাখা হাতে, হাসি মুখে বাড়ীর গৃহিনী তার পত্বী 
কমল। | এ দিকে পণ্ডিত, বিনয়ী, শাস্ত সুশীল পুত্র কিশোর মাথায় শিখা 
নিয়ে পুরানো কালের পিতৃপুরুষের মত সংস্কত পঠন ও রচনায় ব্যস্ত। এ 
দিকে শরৎ-সন্ধ্যার বণোজ্ছল খেয়ালী মেঘের মত খেয়ালী, যশশ্বী, অমিত 
প্রতিভাশালী ছুলাল আপনার খেয়ালে মগ্র। ওদিকে কমলার কাছে সাহায্য 
কামনায় ব্যস্ত কিশোরের ফস ছোটখাটো শাস্ত মেয়েটি-তার পুত্রবধূ 
পারুল। আর পরম ক্ূপণ মহাজনের সমস্ত আসলের সঞ্চিত স্দের মত পৌব্র, 
কিশোরের ছেলে অশোক । দেখতে অবিকল ছুলালের মত। দুলাল 
আপনার খেয়ালে আছে তাকে নিয়েই । তার সঙ্গে অবিরাম খেলা করছে। 

এ পৌক্ের অগ্্প্রাশনেই সকলে একব্রিত হয়েছিল বাড়ীতে । ছুলাল 
পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই সরকারী কলেজে অধ্যাপনা পেয়েছে । তাকে 
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সাধাসাধি করেছেন তার শিক্ষকর!, তবে সে চাকরী নিয়েছে । আসল কাজ 
তার লেখা । সে লেখক হিসাবে না কি এরই মধ্যে যুথষ্ট শ্ুনাম অর্জন 
করেছে। 

মহাসমারোহে সুধাকান্তের প্রথম পৌত্রের অন্নপ্রাশন ভত্য় গেল। 
স্বধাকান্তের জীবনের সেই শীর্ষ মুহূত। তারপরই ভাঙন ধরুল ভীবনে | 
সমারোহের শ্কেম উৎসবের অমৃত পাত্র কেমন বিষ 'ফনিয়ে উঠল। কম্লরায় 
দুদিনের মধ্যে সংসারের সুখের 'মালো নিভিয়ে চলে গেল স্ত্রী কমলা, আব 
ক্ড ছেলে কিশোর ছু জুন মুখের অন্্রান হাসি নিয়ে সংসার থেকে বিদায় 
নিলে। তাদের জীবনের গা রক্কবণণ কেমন 'আম্চর্য কৌশলে এক মুুর্ডে 
'অন্তহ'ন কালোর মধো মিলিয়ে গেল। আভাস নেই, ই্গিত (নই, অকস্মাৎ 
ভারা দু জনে কোন্‌ যাছুতে যেন ঘুনিষে পল । 

এই আঘাত সুধাকান্ত তো পেছিলেন একবারে । অভ্ব্হসী তরুগী 
পুত্রবধূ । তার দিক ভিনি হাকাবেন কি কবে? শারপর "তাকালেন আনেক 
কুট | দুই চোখ ভরে জল নিয়ে তাকালেন নিরারণ!) সাদা! থানপক! 
পুত্রবধূর দিকে | নাহিকে বুকে তুলে নিলেন । চার হছের দিকে চাকিয়ে 
চোখের জল মুছতলন। তার হামি (দেখে আবার ভাসতে আরম 
করলেন । 

দুলাল আপনার ঘু্ণ বুগ বম দূব পরকে নিলিগ্রের মত সব দখলে । 
তারপর একদিন 'গাপনার জিনিম পত্র গুছিয়ে শ্রধাকান্থকে প্রণাম করে 
বলকল--আমি আর চাকরী করন না। 'মাপনার কাছে এস থাকক| 
জনাবট। দিয়ে 'মাসি। 

সুপাকাত্ত বুঝলেন_-এই শোকে ভার বুকের যে পাজরাছানা খসে 
গিয়েছে সেই ক্ষতে আপনার সঙ্গের প্রলেপ দেবার জন্বো সে ফিরে এসে 
তার কাছে থাকতে চায়। তার চোখে জল এল । ঠিনি সেল সামলাবার 
জন্তে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন । 

ছুলাল বেশী কথ! “কোন দিনই বলেনা । বাপের চোখের জল দেখে 
বললে- আমার নিজের চাকরী তালও লাগেনা। লিখতেও যে খুব ভাল 
লাগে তাও নয়) তবে যখন লিখতে ইচ্ছে হয় তখন লিখি । লিখি। তখন 
লিখতে ভাল লাগে। এখন আপনার কাছে এসে থাকি আর একটু করে 
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লিখি। তা হলেই আমার হয়ে যাবে। আমার টাকারও বিশেষ দরকার 
নেই। 

আজ দুলালের অকারণে অনেকগুলে। কথ! একসঙ্গে বলা দেখে সুধাকাস্ত 
আশ্চর্য হলেন খানিকট1। নুধাকাস্ত গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বললেন- তা হলে 
ফিরে এসে। তাড়াতাড়ি। আর পৌছে একখান! চিঠি দিও! 

--তা হলে আমি আমি বাবা? 

-- প্রণাম করেছ শ্রীগোবিন্দকে? 

দুলাল একটু হেসে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে । 

এমন সময় মাথায় একটু ঘোমট!] টেনে থান-ক[পন্ড-পরী! পুত্রব্ধ পারল 
ছেলেকে কোলে নিয়ে এসে দাড়াল শ্বশুরের পাশ । ভার চাখ দিযে ভল 
গড়িয়ে পড়ছে । তার এই দেবরটি তার বন্ধু, সুদ | 

ঘুলাল চলে যাবার জন্তে পাবাড়িয়েছিল। থমকে দীাডিতয় গেলেসে, 
বৌদিদির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার বড বড চোখ চক 
চক করতে লাগল। সে তার ক্ষোল থেকে ভাইপোকে “টনে বুকে তুলে 
নিলে। 

তাকে সন্তর্পণে কপালে টুমো খেয়ে বাপের বোলে ঘিকিয়ে দিয়ে 
বললে--আমি তাড়াতাড়ি আসব । দেরী করব ন!। 


কিন্ত সেই যে সে গেল তার আর ফেরবার নায় নেই । কলকাতায় 
পৌছে সে পৌছানো সংবাদটা সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছিল, তাততও লিখেছিল-_ 
যেতে আমি দেরী করব না। তকুব সামান্তা কয়েকটা দিন দেরী ডচ্ছে 
এপদ্দিককার কাজকর্ম মেটাতে । 

তারপর আর তার কোন সংবাদ নেই। স্ুুধাকাস্ত দেখেন বাড়ীট! 
একেবারে শুন্ত হয়ে গিয়েছে । আগে যে বাড়ী ভি ছিল, আনন-কোলাহলে 
মুখর ছিল সেই বাড়ীতে আর মানুষ নেই যেন। একটি সগ্ভোজাত শিশু 
আর একটি সগ্বিধবা তরুণী। কারো সঙ্গে কারে যোগ নেই। অথচ এই 
দ্বরত্বের অসীম সমুদ্র ভেল! বেঁধে পরস্পরের কাছে যাতায়াতের দায়িত্ব তে! 
ভারই। অশোক সম্ভ হাম! দিয়ে বেড়াতে শিখেছে। তাকে নিয়েই দিন 
কাটে ভার। মাঝে মাঝে পুত্রবধূর কাছে গিয়ে তার সঙ্গে কথা বলেন, 


গল্প করেন। তিনি পারুলকে বলেছিলেন-_-ম!, এই সময় তুমি বাপের" 
বাড়ীতে গিয়ে কিছুদিন থেকে এসো । তোমার হন এখানকার চেষে 
শান্তিতে থাকবে । 

পারুল প্রথম দিন কোন উত্তর দেয়নি। দ্বিতীয় দিন নুধানাস্্ আবার 
ষ্টাকে এ কথ! বললে সে বুলছিল-_ আমার তো বাপ-মা আছে অমি 
নয়তো! তাদের কাছেযাব। কিন্ত আপনি কার কাছে থাককেন? আগ্না,ক, 
মাঁপনার গোবিন্দকে কে দেখবে ? 

সুধাকান্ত হেসে বলেছিলেন-_'আমার জহ্বা চলো নামা । তটচাজ- 
বামুনের ছেলে রান্না করতেও জানি, পুজা বরাত জানি বাতজেই তুমি 
কিছু ভেবে না। 

পারুল একটু বিষ হাসি ভেুস বুলহিলশ আপনি দো ভাবতে বারণ 
করেছিলেন । কিন্তু ভগবান নে আমার দঃ বাজ্যের ভাবনা চাপিয়ে 
দিলেন তার থেকে এঢডান পাবে!কি করেঃ 

স্বধাকান্ত আর কোনদিন তাকে কিছু বুম শি) সই থেকে আবার 
গোবিন্দকে প্রণাম করে পারুলতক আর তারু ছেলেকে শিষে নতুন করে 
সংসার বেঁধেছেন। দুলালের আরি কোন সংবা নেই । সুদাকাহ্ জানেন 
দুলাল এমনিই । সে সন্ধ্যার রক্রমেঘের দত পিগশু ৮য্ে আছে আপনার 
খেয়ালে । কোন দিন হয়চ্ছে তার থক দু ক্লোন জল মাটিতে পদড়াছে 
বলে অবিশ্রান্ত বর্ষণে সে তার সংসার ভিভিতে দিনে এ কল্পনাই কুল। 
পাছে বাধা পড়তে হয় বলে সে বিয়েই করলে না। 

যাক, সে নিয়ে ছুঃখ করে কি ভবে! সেলিগে দুঃ৭ও তিনি করেন না। 

তার চোখের দৃষ্টিও পালটেছে। গ্রামখানাও পালটে গিয়েছে যেন। 
নিজের বাল্যকালে “য গ্রাম যে মাছুবকে দেখেছেন, ০ বয়স পরশ হার 
স্মৃতির অনুসরণ করে গ্রামকে দেখতে গিয়ে হান হয়েছেন বড়বড় 
মাহ্ষগুলে! মাপে ছোট হয়ে গিয়ে ভার চোখের আর মনের রঙ ধুয়ে 
দিয়েছিল । অকল্মাৎ প্রোচ বয়সে দেখলেন এর অঙ্গন আবার বড মাপের 
মানুষে তুর উঠেছে আনন্দচন্দ্রের আকশ্টিক আবিভাবে। আনদচজের 
সঙ্গে সঙ্গে আপনার গৃহকোণের অন্ধকার গর্ভবাস পরিহ্যাগ করে বেরিয়ে 
এসেছিলেন নরনাথবাবু নব কলেবরে। তারই সঙ্গে এসেছিলেন গোকুজনাবু? 
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বসত বাতাসের মত আকণ্মিকভাবে এসে আবার অন্তর্ধান করেছেন। 
গ্রামের সামান্ত মাছৃষ সাধারণ মাহুষ যে খগেন, সেও সঙ্গ গুণে অকল্যাৎ 
মানুষের কল্পনায় সবারই মাথা ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজ তাদের খেলা শব 
হয়ে গিয়েছে । আপনার সব ভাল মন্দ, মমতা-বিদ্বেষ-অহঙ্কার নিয়ে চলে 
গিয়েছে খেল! শেষ করে । অঙ্গন শুন পড়ে আছে নৃতন খেলুড়ের অপেক্ষায়। 

থাকবার মধ্যে আছে খগেন। সে আবার গাছপালা নিয়ে মেতেছে। 
মাতিয়ে দিয়ে গিয়েছে তাকে দুলাল । ছুলালের সঙ্গে তার বয়সের কত 
»ফাৎ। অথচ সেদুলালের সঙ্গে কি বিচিত্র এক সখ্যহ্যত্রে বাঁধা পড়েছে । 
এই 'অপম বদ্দুত্বের টানেই সে মাঝে মাঝে আসে স্ুধাকান্তের কাছে। 
কিছুক্ষণ করে বসে থাকে, গল্প করে, আবার চলেযায়। তিনি লক্ষ্য করে 
(দখেছেন ওর মনের চেহারা কেমন একমুখী । যে প্রসঙ্গ-আলোচনাই 
আরস্ভ হোক খগেন তাকে টেনে নিয়ে যাবে তার দুলাল সম্পর্কে অভিজ্ঞতার 
মধ্য দিয়ে ফুলগাছের দিকে । তার হাসিও লাগে মমতাও ভয়। 

এ ছাড়া আর আছে লোকনাথ । স্ুধাকান্তের মনে হয় ব্যক্ভিত্বে সে 
কোন দিক দিয়েই আনন্দচজ্জের চেয়ে খাটো নয়। আনন্চন্দ্রের পরিণত 
বয়স আর অগাধ ত্রশ্বর্ধ এই দুইয়ে মিলে তার ব্যক্তিত্বের চারিপাশে যে 
জ্যোন্তির্মগুল রচন| করেছিল তা লোকনাথের চরিত্রে নেই। কিন্ত এমন 
এক তেঞ্ন্থিতায় সে সর্বক্ষণ প্রদীপ্ত যে তার সেই মহিমা গ্রাদের সব চেয়ে 
স্টল-দৃষ্টি-সম্পন্ন মানুষের চোখেও ধর! পড়েছে । আনন্দচন্দ্রর সঙ্গে 'র্ঘকাল 
ধরে প্রতিদিনের সংগ্রামে সে যত আঘাত পেয়েছে, প্রতিদিন সে যত নুতন 
ক্ষততে লাঞ্চিত হয়ছে, ততই যেন তার তে, তার মহিমা প্রোজ্জল হয়ে 
উঠেছে। 

সম্পত্তির মধ্যে আর তার কিছু নেই, আছে বোধহয় সামান্ঠ বিঘে দশেক 
ধানের জমি, ভাঙাতভগ্ন বাড়ীটা। নরনাথবাবু আনন্দচন্দ্রের সঙ্গে যুদ্ধ হত্মান, 
ভগ্রক্তান্থ হয়ে ছুর্যোধনের মত আবার অন্ধকার গৃহকোণ আশ্রয় করে 
মৃত্যুর মধ্যে সম্পূর্ণ অবলুগ্ত হয়ে পরিত্রাণ পেয়েছেন। বিরুদ্ধ পক্ষের মামলায় 
ধীরে ধীরে তার পরিবারের সমস্ত সম্পত্তির কবচকুগুল একে একে কেটে 
কেটে ফেলে তাকে হীনবল করার সংগ্রাম চলেছিল প্রতিদিন। দারিদ্র্যের 
নাগপাশের পেষণে হাসি হাসিমুখেই ধরাশায়িনী হয়েছে । তার বড় মেয়েও 
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মায়ের পাশে শুয়েছে। এখনও রখীবেষ্টিত অভিমন্থ্যর মত একমাজ্জ ছেলের 
হাত ধরে কেবল মাত্র আপনার বীর্ষের রথচক্র ধারণ করে আর্ত মহিমা 
সে দাড়িয়ে আছে। বিপক্ষ বহুদিন যুদ্ধ পরিত্যাগ করে মরে শিয়েছে 
রণক্ষেত্র থেকে । কিন্ত আজও দুই চোখে জাল নিয় সে সমস্ত অগ্থায় 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জনে তৈরী। 

তার সঙ্গে লোকনাথের প্রায়ই সাক্ষাৎ হয। একমাত্র তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হুল তার চোখের প্রদীপ্ত দষ্টি একটুখানি রম কোমল ইয়ে আছে। ছুতো 
চারটে কুশল-প্রশ্রের মধ্য দিয়েই গব্পরের জদয়ের গঢ ও আন্তরিক স্াশ 
পেতে অসুবিধা হয় না কারও । দুটি! চারনে কুশল-প্রশ্থ হিনিময় করেই 
ালাপ প্রতিদিন সমাপ্ত হয়। 

এখন তার সংসারের সমস্ত বন্ধন একনি তি দু এক ছলেহাড়া। 
ছেলেকে নিয়েই তার বিপদ ভয়েছে ! ছলেক শেম ফন্ট হতপবাজিতছে 
শাশুডীর কাছে রেখে এসেছে সে। আশান্থ আগ্রহের হে শা তক বুক 
তুলে নিয়ে তিনি নাকি আক্ষেপ কছে বহি লেন পাবা, আমার হাসির 
কপাল যত ভাল ভণ্ত মন্দ । ওর কপ/ল মদ তালিত আহে তিতা শিবের মা 
স্বামী পাবে কেন? আর ওর কপাল ঘি মন্দ ন। তাপ তত তাত চাড়াভা।ও 
তোমাকে ছে সংসারের সমস্ত থ ফেলে ওকে ঘেতছ হাব সেন? 

উত্তরে অত্যন্ত তিক্ত হাসি তেনে লাকনাদ পাকি বলেছি লশগাআত নি 
ঠিকই বলেছেন মা। সংসারে £স শিবের মাত আবার পেয়েছিজ? ভার 
অনেক স্ুখও পেয়েছিল । তবে কিনা ওর কপালে শিব দেখা দিয়েছিছেল 
রুদ্র হয়ে, আর ওর সব সুখটা কোন্‌ মায়ান্ডে চুঃথ ভাষে গিয়েছিল | 

ছেলেকে শ্বাশুডীর কাছে রেখে এমেই তম আবার ই পুরানে। 
দিনের লোকনাথ হয়ে উঠেছিল । মুখের সেই হেব কেটে গিয়ে সেই 
আগেকার দিনের দায়িত্বীন হাপি আবার ভার যুখ ফুটে উঠেছিল নঙুন 
করে। তাকে সে সম্বন্ধে এক দিন স্ুপাকান্ত পরশু ত করেছিলেন কি তে তত 
হাসি ধূসী কেন? 

উত্তরে হেসেই সে বলেছিল--কি ভাতেন। ভগবানের দয়া। মে বঙ্ধন 
গহা করতে পারে না ভগবান তার সব ভার বন্ধন দূর করেদেন। বলে সে 
হ1 হ! করে হেসেছিল 
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সুধাকান্ত তাকে আর কোন প্রশ্ন করেন নি। লোকনাথের সেই অট্রহাস্ত 
তার কাছে হাহাকারের মতই মনে হয়েছিল। 

এ সব অনেক দিনের কথা। 

লোকনাথের কথা মনে হতেই মুধাকান্তের মনে পড়ল কণদিনই 
লোকনাথের সঙ্গে দেখা হয় নি। 

তার বাড়ীর সামনে জুড়ি এসে দাড়াল। জুড়ি থেকে নামল মণি। 
আজকাল মণিই সব দেখাশোনো করছে। সে অধিকাংশ সময়ই থাকে 
কলিয়ারীতে, এখানে তার অবর্তমানে দেখাশোনা করেন রসিকবাবু | মণিও 
বাবার পাটটি পুরোপুরি বজায় রেখেছে । গ্রামের লোকের স্ঙ্ে সামান্ 
তুচ্ছ বিষয় উপলক্ষ্য করে মামল1 মোকদমা, ঝগড়া-কাটি করতে তার বাধে 
না। ন্দানন্দচন্দ্ের চেয়ে তার আগ্রহ এদিক দিয়ে যেন অনেক বেশী। 
তার আগ্রহ যদি বা কোন মুহুর্তে শিখিল হয়ে আসে তবে সঙ্গে সঙ্গে ভার 
শিথিল আগ্রহকে উদ্দীপ্ত করবার জগ্ঠে রসিক বাবু আছেন। 

কিশোরের মৃত্যুর সময় মণি গ্রামেই ছিল। সে এসেছিল সেই প্রম 
বিপদ আর বেদনার মুহুর্তে । প্রায় সারারাত্রি সে এখানে ছিল। তার পর 
মধ্যে মধ্যে ছু একদিন অন্তর সে এসেছে । তার সঙ্গে দেখা করে বসে গল্প 
করে গিয়েছে । মণিকে সুধাকান্তের তার নানান দোষ সত্তেও বেশ লাগে। 
এই পঁচিশ ছাব্বিশ বয়সে এক বিশাল এশ্বর্ষের অধিকার আর এত বৃহৎ 
দায়িত্ব পেয়ে বয়সের চেয়ে অনেক বেশী গাস্ভীর্ষের ভান করে। তথচ তার 
স্ঘতাব আসলে গভীর নয়। তাই তার মনে হয় মণি যেন সর্বদা একট! 
গাভীর্ধের খোলস পরে থাকে । 

মণি আসতেই স্থধাকাস্ত বললেন-__-এস, মণি এস বাবা। 

_স্যা এই একবার এলাম কাকামশায়! সামাজিকতায় মণি আশ্চর্য 
রকম পারঙ্গম। আননচন্দ্রের এ গুণ ছিলনা । তবে নিভের ব্]ক্তিত্বের 
গুণে তিনি মানুষকে কাছে টানতে পারতেন । 

পরম সমাদর করে স্বধাকাস্ত বললেন--ব্স বাবাঃ বস! 

মণি নিজের কথায় পঞ্চমুখ । সে বলতে লাগল--অনেক আগেই আপনার 
কাছে আসব তেবেছিলাম। তা ম্যাঞ্জি্সটে সাহেব এসে গেলেন 
হঠাৎ্। তাকে বিদায় করতেই দেরী হয়ে গেল। মাজিসেটটি সায়েক 


বললেন--দেখ মণি বাবুঃ তোমাদিগে সরকার বিশেষ |বশ্বামই শুধু করে 
ন], তোমাদের মত লোকের ওপর সরকার নির্ভর করে। তোমরা 
দেশের স্তভ। তোমার কাছে আজকে আসার আমার বিশ্যে উচ্ছেশু 
আছে। 

--সায়েবের কথা শুনে তে চিন্তা হল। ভাবলাম কি আবার হল। 
ত। সায়েব বললে-_ দেখ দেশের অতাস্ত দুদিন আফসুছ। গাহ্ছণ বলে 
একজন ব্যারিস্টার সাউথ আফ্রিক। থকে ইুয়ায় এসে বুটিখ সরকারকে 
তাড়াবার মিথ্যা স্বপ্ন দেখছে । সে ননকো-অপারেশন মুততমণ্ট করনে বুডিন 
সরকারের বিরুদ্ধে। দেশের লোকক নম ভাতাবার শিখো চেষ্টা করছে! 
অবশ্য আমর! জানি ইঙ্ডয়ার লোক অত্যান্ত রাহাত । তারা বিট তেই 
গান্ধীর ডাকে সাডা দেবে না। কস্ট তবু আমাদের দানদান হওয়া দরকার। 
তোমার গ্রাম এবং এই অধঞ্চলাকে ঠা কাবার দায়িত্ব বিস্ক তোমার | 
এই কথ| বলবার জন্যেই আমি এসছি। 5২:৫৬ সরকার রাদতক্ক 
প্রজ্জাদের সব সময়ই মনে রাখে । তোমার এই কাজের বিনিময়ে 
গভর্ণমেন্ট তোমাকে খেভাব দিয়ে সম্মান করবে। তাহির আর ৪ নেক 
কথা হল। 

ন্বধাকান্তও শুনেছেন বটে কথাগুলো । কিন্ত ব্যাপারটি, ছে ৩৮" ৬রএর 
তাতিনি বোঝেন শি। মাজিস্টেট বাহাছুরকে বদন আগে থেকে হাবদান 
করবার কন্যে ছুটে আসতে হয়েছে তখন বাপাব্টা নিশ্চয় স্িকাতর | চিনি 
বিশেষ কোতৃহলের সঙ্গে মণির কথাগুলি শুনশেন। 

মণি অকন্যাৎ প্রপঙ্গ পরিবর্তন কব বলতল--শাচ্ছ! কাক।নশ।য়। 
ছুলালের খবর পেয়েছেন? কেমন আছে ছে সে ষে চাকরী ছেড়ে দিয়ে 
বাড়ী আসবে--আপনি সেদিন বলেছিলেন ? 

_ যা) ভাঙাভাড়ি আপব বলেই কো গিয়েছল। কিন্ত আর ক 
আসবার নাম দেখি না। কোন চিহিপত্রও পাই নি। 

_ম্যাজিমে:ট সাহেন ওর কথাও গিজ্ঞাসা করছিলেন। 

হুধাকান্তের বুকের মধ্যে হৃদপি€ট; হঠাৎ ঘেন লাফিয়ে ৬ঠল। পাশ 
মুখে জিজ্ঞাসা করলেন--ম্যাজিস্টেট সায়েব কি বলছিলেন? 

মণি একটু ঢোক গিলে একট হেসে বললে জিজ্ঞাস! করছিলেন 
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তোমাদের এখানে কে একজন ভটচাজ কলকাতায় প্রফেসারী করত, সে 
চাকরী ছেড়ে দিয়ে গ্রামে চলে এসেছে? আর কিছু না। 

সবধাকাস্ত অবাক হয়ে গেলেন। ছুলাল যে কথা মাত্র তার সামনে বলে 
গিয়েছে সে খবরটুকুও ম্যাজিস্টেট সায়েবের কানে পৌঁছে গিয়েছে! একেই 
বলে শাসনের বেড়াজাল। কিন্ত তার চাকরী ছাড়ায় ম্যাজিস্টেট সায়েবের 
কিযায় আসে! তিনি ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন-_ছ্বলালের কোন ভয়ের 
ব্যাপার কিছু নেই তো! 

মণি ছোট ছেলেকে প্রবোধ দেবার ভঙ্গিতে উচ্চহাস্ত করে বললে-- এই 
দেখুন, আপনি পাগল হলেন দেখছি! ন|, না, ভয়ের কিছু নেই। আপনি 
নিশ্চিন্ত থাকুন। আর ভয়ের কিছু থাকলে আমি আপনাকে সব খুলে 
বলতাম না? 

মণির কথায় সুধাকান্ত নিশ্চিন্ত হলেন। 

মণি উঠল, বললে-_-আমি উঠি কাকামশায়। আবার আসব। 

- এসো! বাবা ! বলে সুধাকাস্ত তাকে বিদায় দিলেন । 

মণির জুডিখানা চলে যেতেই ভার বাড়ীর দরজায় এসে দ্রাডাল লোকনাথ 
আপনার ছেলের হাত ধরে। দাওয়ার উপর থেকে স্ুধাকান্ত তাকে সাগ্রহ 
সন্বর্ধণ। জানালেন--এস, এস লোকনাথ এস। এতদিন কোথায় ছিলে ভুমি? 
ক” দিনই দেখা হয় নি তোমার সঙ্গে। 

লোকনাথ আুধাকান্তের কথার কোন জবাব দিলে না। সে ছেলের হাত 
ধরে অপস্থয়মান জুড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকল। এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকতে তার চোখের দৃষ্টি প্রখর হবে উঠল, চোয়াল শক্ত হয়ে মুখের মধ্যে 
্পঞ্ হয়ে দীড়িয়ে উঠল। 

নুধাকাস্ত ওর মুখের হুল্ম পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। তিনি আবার 
ডাকলেন--ওহে লোকনাথ, ওখানে দীড়িয়ে গেলে কেন? এসো, উঠে এসে! । 

লোকনাথ যেন সম্বিত ফিরে পেলে। সে যেন কোন্‌ শ্বপ্র থেকে জেগে 
উঠল, চমকে উঠে বললে- আজ্ঞে হ্যা, এই যে যাই। আয়রে খোকা ! 
আর উঠে আয়! 

ছেলেকে নিয়ে সে ন্ুধাকাস্তের দাওয়ার উঠে এল । ছেলেকে প্রথমেই 
বললে--বস্রে খোকা । 
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অকম্মাৎ সুধাকান্তের দিকে ফিরে লোকনাথ বললে-_তা জযিদার-মশাই 
এসেছিলেন কেন? কি উদ্দেশ ুর? তারপর অনেকটা! আত্বগত তাবে সে 
বললে-_নিশ্চয়ই এসেছিল কোন কাজ হাসিল করবার জন্তে। ফিকির ছাড় 
তে! ঘোরে না ওর!। যাক মরুক গিয়ে । তারপর শুধাকাস্তের দিকে ফিয়ে 
সে বললে- আপনার কাছে একবার এলাম ছেলেকে নিয়ে। 

নিশ্চয়, নিশ্চয়, একশো বার আসবে । এসো বাবা! তারপর খবর 
কিবল? 

লোকনাথ হাসল | বললে--একট! কাজ নিয়েই এসেছি আপনার কাছে। 

অত্যন্ত কৌতূহলী হয়ে সুধাকাস্ত বললেন_-বলঃ বল । 

লোকনাথ কিন্ত তখনই কিছু বলতে পারলে না। কিছুক্ষণ চুপ কর থেকে 
সে বলল-_কি জানেন, আমার তো বন্ধনের মধ্যে এই এক বদ্ধন--আমার 
ছেলে ! দেশব্যাপী একটা বৃহৎ আন্দোলন দিন দিন আসন হয়ে উঠতছ। এই 
আন্দোলনে যোগ দিতে হবে আমাকে । যোগ লিল অপমানিত হব, মার 
খাব, হয়তে! জেলও হবে । আমি ঘেলড়াইয়ে নাদব তে! আমার ছেলেকে 
আমি রেখে যাবকার কাছে? আর আমার মুন হচ্ছে আমি জলে গালে 
জেল থেকে আর ফিরব না। আমার শরীর খুব ভাল নয়। ভেতর তেতরে 
অত্যন্ত দুর্বল হয়ে গিয়েছি_সেটা প্রায়ই বুঝতে পারি। সেই জন্তেই 
ছেলেটার একটা! ব্যবস্থা! ন। করে গেলে মরেও আমি শাস্তি পাব না। সই 
জন্যেই আমি আপনার কাছে এসেছি। 

লোকনাথকে তিনি সর্বদাই যে কোন সাহ্াধ্য করতে প্রস্থাত আছেন? কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে কি বিশেষ সাহায্য সে চাচ্ছে ত| সঠিক বুনতে পারলেন না তিিনি। 
তিনি জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকলেন। 

লোকনাথ চিরদিনকার উন্মাদ। নিজের দিকটায় সম্ভব-অসভ্ভব কোন 
দিন বিচার করে নি। চিরকাল সে অসন্ভৰের তপস্া করে এল। সে 
বললে-_-আমি কি বলছি আপনি এখনও ঠিক বুঝতে পারেন নি দেখতে 
পাঙচ্ছি। আমি এখান থেকে চলে যাব। হয় তো আমার এই যাওয়! শেষ 
যাওয়াই হবে। তাই আমার ছেলেকে আমি আপনার হাতে দিয়ে যেতে 
চাই। এই আমার তিন বছরের মাতৃহীন শিশু, একে আমি কার কাছে 
দিয়ে যাব আপনি ছাড়া ? 
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সুধাঁকান্ত অবাক হয়ে গেলেন। এই পাগল বলেকি! তিনি অবাক 
“হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 

লোকনাথ ঝধললে- আমি যদি ফিরে আসি আবার ওকে আপনার কাছ 
থেকে নিয়ে যাব। আর যদি না আপি ওকে আপনি কিশোরের কি দ্বলালের 
ছেলে বলেই মান্ুব করবেন। আপনি "তা করবেন জেনেই ওকে আপনার 
হাতে দিয়ে চল্লান। আমার ওকে দিয়ে যাবার মত কিছুই নেই । বিঘে দশেক 
জমি মার আছে । সইটা মাপনি নিয়ে নেনেন। 

সেখাশিকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার বললে -আমার ছেলেকে আপনার 
যেমন ইচ্ছ। ত্তেমনি মান্য করবেন। ও যেন শ্বান্ত, সুস্থ আর ছ্ুখা হয়। 
আপনার বংশে যে একটি ক্িদ্ধ শান্তি আছে নিজর তপন্যায় ও যেন তার 
অংশ পায়। আমার মত আপনার আগুনে যেন আপনি না পুড়েযায়। ও 
যেন সখী হয়। 

কথ! শেষ করে বলতে বলত লোকনাথের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল। নুধাকান্তের “নে হল- একট! 'অগ্লিআাবী আগ্নেয় গিরি 
ভুমিকম্প ভেঙে গিয়ে ভাব ভিতর থেকে উচ্চ জলধারা বেরিয়ে এসে যেন 
তার অন্তিতের সমাপ্তি ঘোনশ! করতছ। 

সুধাকান্তের চোখ গেকেও জল গডিতয় পডতে লাগল । আপনার চোখের 
জল নিয়েই তিনি "লাকনাের কাছে উঠে এলন, ভার মাথায় ভাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন। বললেন- আমি মানুষ করব তোমার ছেলেকে । আমার 
আ'শাকের মতই ওকেও নে ক করের়াখব। ভুমি শাশিস্ত থাক। আর এ 
কথাই বা ভাবছ “কন “য ভুমি ফিতে আসব না! ভুমি ফিরে এস, তুমি 
আনার পুত্রতুল্য, আমি ১হামাকে শুজযা করে নুষ্থ করে তুলব। অনেক 
রৌদ্রঃ অনেক দাহ তুমি ভোগ করেছ । ফিরে এসে আমার কাছে তুমি 
বিআাম নেবে। 

লোকনাথ একটু হাসল মাত্র । 

তারপর নিজেকে ম্ব ত করে নিয়ে বলুল-জামি যাই । ও থাকল। 

ছেলেটি দাওয়ার ওণরে বেদিতে চুপ করে বসে আছে ওদের দিকে 
তাকিয়ে । মান্গ! মা] রঙ, মুখের গড়নটি লাকনাথের মত, কিন্তু মুখে মায়ের 
লাবণ্য, এক মাথা কৌকড়া কোকণ্া চুল। গায়ে একটি পিরান, পরনে একটি 
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খাটে! ফরাসডাঙার ধুতি । সে কখাটিও বলে নি, হাসেও মি। সে ফেবল 
চুপ করে তাকিয়ে আছে, মাঝে মাঝে ওদের দেখছে। 

লোকনাথ উঠে এসে একবার ছেলেকে কোলে নিয়ে ধুকে চেপে ধরলে। 
তারপর ক'টা চুমো খেলে তার যুখে, মাথায়। তারপর আবার তুলে দিলে 
নুধাকান্তের কোলে । ছেলেটি কোন কথা বললে না, নুধাফান্তের কোল 
থেকে অবাক হয়ে বাপের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার 
মুখে একটি অর্থহীন হাসি ফুটে উঠল। 

লোকনাথ অকল্মাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল। 

কান্না থামলে শুধাকান্ত বললে--ওকে আমার কাছে দিয়ে তো যাচ্ছ, ওর 
চাজটা বুঝিয়ে দাও । 

চোখের জল মুছে লোকনাথ সুধাকান্তেব দিকে হাকিয়েখাকল। তারপর 
প্রশ্নটার অর্থ সঠিক বুঝে সে হেসে ফেললে । বুঝলে নুধাকাস্ত তার মনটাকে 
হশন্ক! করে দেবার চেষ্ট! করছেন। এস হগে বললে-আমি আর আমার 
ছেলে একেবারে শিবাজীর শিলদার সৈগ্কা। আমাদের নিজের নিজের গায়ের 
জাম] কাপড় ছাড়! আর কিছু নেই। আমার শাশুড়ীর কাছ থেকে আজ 
'মানবার সময় ভিনি ওকে কটা পিরান কার কাপড় দিচ্ছিলেন। আমি 
নিই নি। ধণ সংসারে আপনার কাছেই থাকল। ক্দার দোসরা লোকের 
কাছে ধণ রেখে লাভ কি! ওকে নিচয় আসায় শাশুডী কাদতে লাগলেন। 
কিন্ত আমি নিয়ে এলাম। ওখাতুন থাকলে মম হা পেত, শিক্ষা পেত ন!। 
এখানে ছুই-ই পাবে ও। 

তারপর অকম্মাৎ একেবারে টান হয়ে দাড়িয়ে সে একটু হাসলে। 
তারপর হেট হয়ে সুধাকাস্তকে প্রণাম করে বললে-_ এইবার আমি আংমি। 

স্ুধাকাস্তের বুকের তিতরট1 একবার হায় তায় করে উঠল চলে যাবে, 
ও এখনি চলে বাবে ? থাকুক, ও আরও কিছুক্ষণ থাকুক । ভধাকান্ত সাগ্রহে 
বললেন-_বাব লোকনাথ, তুমি খেয়ে যাও রা্রে। লঙ্গগী বাব আমার ! 

লোকনাথ থমকে গেল যেন। নুধাকাস্ের মুখের দিকে হাকিয়ে তার 
ছুই চোখ চকচক করে উঠল। সে এগিয়ে আবার চৌকির ওপর বসে পড়ল। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর যখন লোকনাথ প্রণাম করে বিদায় নিলে 
তখন অনেকখানি রাত্রি হয়েছে। পল্লীগ্রামের এক প্রহর রাব্রি। প্রায় 
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ধিশুতি হয়ে গিয়েছে । মুধাকাস্ত আলো ধরে দাওয়া থেকে নেমে রাস্তায় 
দাড়ালেন লোকনাথকে আলে! দেখাবার জন্যে । 

ঘর থেকে যখন তারা বেরিয়ে এলেন তখন ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে। 
তার! ঘর থেকে বেরুবামাত্র তাদের চোখের সামনে দিয়েই পারুল ঘুমন্ত 
ছেলেটিকে কোলে করে তুলে নিয়ে গেল। 

যাবার সময় লোকনাথের মুখে একটি অস্পষ্ঠ হাসি লক্ষ্য করলেন 
দুধাকাস্ত। বুঝলেন পুত্রের প্রতি যে মশ্নেহ ও সমাদর প্রত্যাশ করে 
লোকনাথ এসেছিল তা তার পুরণ হয়েছে । সে অতি নিশ্চিন্ত মনেই যেতে 
পারবে। 

অকম্মাৎ মণির বিকেলের কথাট। তার মনে পড়ে গেল। টিন তাকে 
বললেন-_থুব সাবধানে খা করবার ক'রো। বাবা । মণি বাধা দেবে । আজ 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসে মণিকে সব শিখিয়ে পড়িয়ে 1গয়েছেন। 

ঘ্বণায় লোকনাথ আপনার ছুই ঠো? কুঞ্চিত করে বললে-মণি জমিদার- 
ননন হলে কি হবে, নাছুধষের উপর আধিপত্য ওর কতটুকু! আম যখন 
ডাক দোখ তখন এ অঞ্চলট। উলে ডঠবে। আর মাবধানে থাকার কথা 
বললেন ন।! যে কাজে নামলাম সে ০৩1 সাবধানে করবার বাঁভ য়। 
সে যে প্রকাশ্যে ঘোষণা ক'রে লাই! যাহোক আপনি তাববেন ন! কিছু। 
আমি আবার ফিরে আসব আপনার কাছে। 

সুধাকান্ত আলোটা তুলে ধরলেন। অগা অন্ধকারের মধ্যে ছে শ্্গ 
পরিসর একটু জায়গা তার আলোয় আলোকিত হল তারই মধ্য থেকে 
লোকনাথের নিঃসঙ্গ যাত্রা আর হল। ভারা পদক্ষেপে অতি নিশ্চিন্ত দ্রুত 
পদক্ষেপে লোকনাথ অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। 

সুধাকান্ত আলোটি হাতে করে একবার অসংখ্য নক্ষত্রঝলমল আকাশের 
দিকে তাকালেন । মনে মনে প্রাথন করলেন যেন লোকনাথের বিপদ ও 
ভয় যথাসস্ভব কম হয়) সে যেন আবার সুস্থ দেহে ফিরে আসে। 

তার ক'দিন পরেই লোকনাথকে পুলিশ ধরে নিয়ে গেল শোভাযাত্র' 
পরিচালন! করবার অপরাধে । বিচারে তার ছ' মাস জেল হল। 

লোকনাথের জেলের খবর আসবার পরদিন তিনি একখানা চিঠি পেলেন 
কলকাতা থেকে । ছুলালের এক ছাত্রই হবে বোধ হয়। সে লিখেছে 
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শচরণেষু, 

আপনি আমার শ্রদ্ধেয় শিক্ষক ছুলালবাবূর পিতা) সেই কারণে আপনি 
আমার প্রণাম লইবেন। 

অত্যন্ত আনন্দ ও অহঙ্কারের সঙ্গে জানাইতেছি যে আপনার পুত, আমার 
শ্রদ্ধের় অধ্যাপক দুলাল বাবু ইতিপূর্বেই কলেজের অধ্যাপনা ছাড়য়। 
দিয়াছেন। এবং আজ কয়েকদিন হইল অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া বিশাল এক জনসভায় বক্তৃত। করায় দেশমাতৃকার শৃঙ্খল মোচন 
করিবার অপরাধে তিন মাস কারাদণ্ডে দত হুইয়াছেন। তিনি আমাদের 
ও আপনার মুখ উজ্জল করিয়াছেন। তিনি জেলে যাইবার পুর্বে আমাকে 
জানাইবার জন্য নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন।  ইতি-_ 

বিনীত 
শ্ীমোমনাথ রায়। 

চিঠিখান|। পড়ে তিনি মর্মাহত হালন। ছুলাল চাকরী ছেড়ে "জলে 
গিয়েছে? যাক, যা খুশা করুক! তিশি কাশ দিন কিছু বলেননি, আজও 
বলবেন ন|। ভিনি চিঠিখান। আবার পঞলেম। পরে তিক্ত হাসি হাসলেন। 
“দেশ-মাতৃকার শঙ্খল-মোচন” ! “গোরব অঙ্গন”! তাল! খুব তাল! য] 
থুশী করুক ! জেল থেকে বেরিয়ে আর হয়তো সে ফিরবেই না। 

দুলাল সেই যে গেল আর কৈ এলই ন1! 

দুলালের জন্তে দিন গুনে গুনে প্রাত্যাশা করে তধাকান্তের চাখ ক্লাস 
হয়ে গেল মন অবসন্ন হয়ে এল। 


সেই ছুলাল একদিন ফিরে এল । 

আসবার আগে কাউকে সে কোন খবর দেয় নি। জেল থকে খালাস 
পেয়ে সে সোজা গিয়েছিল পুরী বেড়াতে । সেখান থেকে ফিরে আপনার 
প্রকাশকদের সঙ্গে কথা বলে, ছু চার জন বন্ু-বান্ধবের সঙ্গে দেখ! করে সে 
বাড়া চলে এল । 

চাকরী ছেড়ে দিয়ে অসহযোগ অন্দোলনে যোগ দিয়ে সে তেবেছিল 
সমস্ত জীবনট! ধরে চলবার রাজপথ বোধহয় সে পেয়ে গেল এবার। কিন্ত 
জেলে গিয়েই আস্তে আনতে তার ভুল ভেঙে গেল। অনেক গোলমাল, 
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অনেক কাজ, অনেক আলোচনার আয়োজন এ পথে । তা ছাড়া এ পথ 
সমবায়ের পথ, একার পথ নয়। তার উপর আদর্শবাদে আর প্রত্যক্ষ 
বাস্তব কর্মে এখানে প্রতি মুহুর্তে সাংঘাত ঘটে । আদর্শের আলোকম্তত্কে 
ধারণ করবার জন্যে বহুতর সংগুপ্ত কর্মের ও সংগঠনের প্রয়োজন হয় 
এখানে । সে ধীরে ধীরে বুঝতে পারলে এ পথ তার নয়। সে সকলের 
সঙ্গে চলার মাহুষ নয়, সে যোগ্যতা বা প্রবণতা কোনটাই তার নেই। সে 
একাকী নিশ্চিন্ত ধ্যানের মান্ৃষ। আর সে এমন বস্ত্র ধ্যান করে যার 
বাস্তবমূল্য এক কান1 কড়িও নয়, যার কথা প্রকাশ্টে বললে এই কঠিন 
পরিশ্রমী অশ্রবস্থ্রবাসচ্থান সমস্থার সমাধানে নিরত বন্ধুদের কাছে উপহসিত 
হবার সম্ভাবনা আছে। জেলে এসে সে ভাল করেই বুঝেছে তার পথ কি- 
যে পথে একলা নিঃসঙ্গ হয়ে আপন খেয়ালে চলতে চলতে কখনও সে ছুটেছে, 
কখনও দীড়িয়ে গিয়েছে অকারণে, কখনও পথেই বসেছে, যে পথে কারও 
হুকুম কি নির্দেশ মানতে হয়নি, যে পথের কোন লক্ষ্য নেই, গন্তব্য নেই, 
যাত্রাতেই যার আনন্দ, যে পথরেখা এক তারই, যে পথে আর হয়তো কেউ 
কোন দিন যাবে না__সেই-ই তার পথ। সে তো! এ রাজপথের মাহ্থষ নয়। 
জেলে গিয়ে সে চিনতে পেরেছে নিজেকে সঠিক ভাবে । এবার থেকে সে 
আবার আপনার পুরানে। পথেই চলবে । একটা সিদ্ধান্তে পৌছে গিয়েছে সে। 
সে তোর বেলায় স্টেশনে নামল । বাড়ী এখান থেকে মাইল ছয় সাত 
দ্ুর। এ তাবনাট! সে ভাবে নি। বাড়ীতে খবর দেওয়া নেই থে গাড়ী 
আসবে । এখন গাড়ীই বা কোথায় ? সে নিজে হয়তো! হেটে যেতে পারবে। 
কিন্ত এই যে একটা! স্ুটকেশ আর বিছান! সঙ্গে-এতেই তার মুস্কিল হয়েছে। 
কিন্তু মুস্কিল আসান হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গেই । স্টেশন থেকে একটি ছেলে 
বেরিয়ে এসে তার সামনে দাড়াল । তাকে দেখে ছেলেটির চোখমুখ আগ্রহে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। সে তাকে প্রণাম করে বললে--স্ার, এই ট্রেনে 
নামলেন ? বাড়ী যাবেন? 
ছুলাল বুঝলে--তার ছাত্র। ঠিক চিন্তে পারলে না সে। সে হেসে 
বললে-_যাক্‌ তোমার দেখ! পেয়ে তালই হল। তুমি আমার একটু উপকার 
কর দেখি। আমার যাবার ব্যবস্থা করে দাওঃ দেখি তুমি কেমন বাহাছুর ! 
ছেলেটি ছুলালকে কলেজে দেখেছে। তার ছাত্র হিসেবে অসাধারণ 
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খ্যাতির কথা শুনেছে । উদীয়মান লেখক হিসাবে ছুলালের রচনার সঙ্গে তায় 
পরিচয় আছে। তার উপর অধ্যাপক হিসাবে তার কাছে পড়েছে। তার 
অসাধারণ কৃতিত্ব আর তার চরিত্রের গাভীর্ষের ফলে যেস্দ্রত্ব ছিল 
ছাত্রদের সঙ্গে--এই ছুইয়ের জন্য তাকে দূর থেকেই দেখেছে ছেলেটি; 
আর তার চারি পাশে এক অসাধারণত্বের জ্যোতিরযগুল রচন! করেছে 
আপন মনে। তারপর চাকরী ছেড়েজেলে যাওয়ায় সে জেযোতিমগুলের 
দীপ্তি যেন বেড়েই গিয়েছে। সেই অতি দূরের অসাধারণ মানুষের সঙ্গ 
লাভ করে ছেলেটি যেন কৃত-কৃতার্থ হয়ে গেল। তার মুখের অনুরোধে 
বিগলিত হয়ে ছেলেটি বললে- আজ্ঞে হ্যা স্যার, এখনি ব্যবস্থা করে 
দিচ্ছি। কিন্ত তার আগে হাত পা ধুয়ে একটু চা-জলখাবার খাবেন না? 
জোর করে অনুরোধ করতে ছেলেটির সাহসে কুলোক্ছে না যন । 

দুলাল হাসল । আন্তরিক জেতে তার কাধের উপর একটা ভাতের 
সন্সেহ চাপ দিয়ে বললে--না হে, এখন আর খাব না। আবার একদিন 
ফেরবার পথে চেয়ে খেয়ে যাব। খাওয়া আমার পাওনা থাকল। আত 
বাড়ীর জন্কে বড় মন কেমন করছে। এখন বাড়ীযাব। আমি বরং হেটে 
চলে যাই। তুমি একটা লোক দিয়ে আমার জিনিষণ্ডলে! আমার বাড়ী 
পাঠিয়ে দিও, কেমন ? 

দুলালের সন্গেহ বাক্যে ও স্পর্শে ছেলেটির চোখে জল এল । গে চোখের 
জল লুকোবার জন্যে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে সায় দিলে । 

দুলাল ছেলেটির মানসিক অবস্থা! বুঝতে পেরে সঙ্গেচে একটু হেসে তার 
কাধে আবার একটু যু আঘাত করে বললে- আমি আজ যাই, কেমন? 

সে পথে পা বাড়ালে । সে চলতে চলতে ফিরে না তাকিয়েও বুঝতে 
পারলে ছেলেটি সাগ্রহ সজল দৃষ্টিতে তার দিকে. তাকিয়ে আছে। 

সে ভ্রুতপনে চলতে লাগল । 

ডিষ্্িক্ট বোর্ডের গেরুয়া কাঁকরের পাকা রান্তা উচু-নীটু টিলার উপর 
দিয়ে কখনও উঠে কখন নেমে সোজ। চলে গিয়েছে । ফাল্গুনের শেষ, চেত্রের 
প্রথম ।. রাস্তার ছু ধারে নানান রকমের গাছ। কোন গাছ এরই মধ্যে 
কচি পাতায় ভরে গিয়েছে, কোন গাছের মাথায় ছুটি চারটি কচি পাতায় 
বসন্তের মাত্র আভাসটুকু ধর! পড়েছে । কোনোও গাছ একেবারে একাস্ত 
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রিক্ত হয়ে হাড় বের করা বৃদ্ধের মত পত্রোদগমের তপস্তায় আকাশমুখী হয়ে 
'আছে যেন। 

হুর্যোর্ধয় হয় নি এখনও | পাখীর! একবার ডেকে থেমে গিয়েছে অনেকক্ষণ 
'আগে। বাতাসও যেন থমকে আছে, বাতাসের লেশ মাত্র নেই। সে 
জনশুন্ত রাস্তার দু পাশে আপন মনে তাকাতে তাকাতে পথ চলেছে। 
ছু চোখ ভরে বৃভূক্ষুর মত দেখতে দেখতে চলেছে সে। 

রাস্তার ঢাল থেকে উপরে উঠতেই তার পুর্বদিগন্তের দিকে নজর পড়ল। 
দিকৃপ্রান্তে আবছা আবছা মেঘলার মধ্য থেকে রক্তিম অগ্নিপিপ্ডের মত যেন 
একেবারে ঘৃত্তিকাগর্ভ থেকে সুর্য উঠে আসছে । হঠাৎ এই সময়েই এক 
ঝলক দমকা বাতাস উঠল। গাছের কচি পাতা ঘুমতাঙা! ছোট ছেলের 
মত নেচে উঠল। পত্রহীন গাছের উপরের পাতল! ডালগুলো ছুলতে 
লাগল । পাতার আড়াল থেকে পাখীর! ডাকতে ডাকতে আকশে ছুটে 
গেল । ছুলালের মনে হল অকস্মাৎ যেন একটা মহোৎসব আরম্ভ হয়ে গেল। 

কয়েকটি মুহূর্ত। তার সমস্ত দেহমন যেন টান করে বাধা বীণার তারের 
মত সেই আশ্চর্য প্রাণ-চঞ্চল মহোৎ্সবে অংশ গ্রহণ করে অতিমাত্রায় সক্রিয় 
হয়ে উঠল। সে থমকে দাড়িয়ে গেল। ধীরে ধীরে আবার সব থেমে এল । 
উড়ে যাওয়া পাখীর! গান সাঙ্গ করে আবার গাছের ডালে এসে বসল; 
বাতাস থেমে গেল, গাছের পাতার কাপন কমে এল । পাতাগুলি খেলা 
শেষ করে আবার যেন ঘুমে এলিয়ে পড়ল। তার মনে হল যেন কারা অতি 
গোপনে এক প্রাণ-চঞ্চল উল্লাসে আত্মহারা হয়ে হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি করতে 
নেমে এসেছিল সকলের অগোচরে । কিন্ত একজন অবাঞ্ছিত মাহ্ুষ যেন 
সব দেখে ধরে ফেলেছে বলে সেই উতলা অঞ্সররা ছুটে আবার আকম্মিক 
অন্তর্ধান করলে। সে বাইরের মানুষ, বাইরেই রয়ে গেল। কিন্ত যে 
কয়েকটি মুহূর্ত সে তাদের সঙ্গী হতে পেরেছিল তারই আম্বাদনে তার সার! 
মন ভরপুর হয়ে আছে। সে আবার হাটতে আরম করে পূর্বদিগন্তে 
তাকালে, দেখলে হুর্য সেখান থেকে আকাশে অনেকখানি উঠে এসেছে। 

সে ক্রুত পায়ে চলতে লাগল । ওঃ, রৌদ্র উঠে গেল! কখন পৌঁছবে 
বাড়ীতে ! 

অনেকক্ষণ হেঁটে পথ ভাঙলে । তার গ্রাম দেখা যাচ্ছে। উচু রাস্তার 
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উপর থেকে নমন্ত গ্রামখান! দেখ! যাচ্ছে । সে থমকে দাড়িয়ে গেল। সেখান 
থেকে গ্রামের দিকে চেয়ে দেখলে। গাছপালার ভিতর দিয়েও চাপ বাধ! 
সবৃজের মাথ! ছাভিয়ে সর্বপ্রথমে নজরে পডছে আনন্চন্ত্রের কীর্তিশ্রেণী। 
একের পর এক নানা আকারের পাক1 ইমারত | যবরচেয়ে উচুতে দেখ! যায় 
আনন্দচন্ত্রের বাড়ী। আরও উচুতে দেখা যায় আননাচান্দ্রর গগোবিক্ 
মন্দিরের চু'্ডার কলস সকালের আলোয় ঝকমক করছে। তারই নীচে, 
'অনেক নীচে, সবুজ বনশোভার কোল বোলে ফাকে ফাকে দেখা যায় খড়ে- 
ক্লাওয1 বিনস্্র গৃহস্থ বাডীগুলি। দেখতে দেখতে তার ছুই চোখ জলে ভরে 
এল | এখানে 'অভি সাধারণ মাহুষগুলি, তারই প্রমাত্বীয়রা, অতি সহজ 
সাখাবণ নম্র ণিঃশক্ষ জীবনঘাত্র! অতিবাতন বরে চলেন্ছ। 

কেমন এক বর্ণর 'অহঙ্কারে উল্লাসে তার সার1 মন অধীর হয়ে উৎল। 
সে “সন কোন দূব দৃবান্তর থেকে এই ভাগে পৌছবার জন্কে পায়ে ষেঁটে 
আজ হার্থ মন্দির প্রাঙ্গণে এসে দ্রাডিয়েছে। তার দেবচারা এ তে 
সানান্য দৃছতেত অতি নর নিঃশব্দতাবে তাদের অন্তি সাধারণ অথচ আশ্চর্য 
বন বাপন ককুর চলেছে । গে যে এখনই তাদের এ জ্ঞাবনধারায় আপনার 
ডানন মি।শয়ে দেবে এ কথ! ভাবত্তেও তার মন এক অলৌকিক অহঙ্কারে 
স্বীত হয়ে উঠল । 

শল্পক্ষণ পরেই দে এপস দ্াডাল আপনাদের বাড়ীর দবজায়। সমপ্ত 
অন্তর পরিপূর্ণ কবে সে ডাকল-_নাবা, বাব।। 

ডাক শুনে সুধাকান্থ দর্জ্ত1 খুলে বেরিয়ে এলেন । তিনি অবাক হয়ে 
গিয়েছেন এই ভাবে দুলালকে দেখে। 

স্বধাকান্তের নে হল প্রণাম করে উঠলেই ছিনি ছুলালক বুফে জড়িয়ে 
ধরবেন। কিন্ত পারলেন ন1। আঙ্জীবনের সংযমের শিক্ষ! তাকে বাধা 
দিলে। তিনি ছেলের হাত ধরে বললেন- আয় বাবা, আয়। এমনি 
করেই কি 'দরী করে আসতে হয়! 


বাডীতে ঢুকে সংসারের আর দুজনের প্রত্যাশায় বাড়ীতে চারিদিকে 
হাঁকাতে লাগল সে। কৈ, তারা কৈ? এ যে রাম্াঘরের দাওয়ায় 
থানকাপড-পরা মৃর্তিমতী শুভ্র বিষগ্ঁতার মত দাড়িয়ে আছে পারুল বৌদি। 
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রান্নাঘয়ের চালা থেকে তার প্রতি অভিমানাহত বিঞ্ন দৃষ্টি মেলে তার দিকে 
তাকিয়ে আছে। ছুলাল বুঝলে--সে রান্নাঘরের চাল! থেকে নামবে ন1। 
কিন্ত ও কি। তার ছু পাশে ছুটি কচি কচিমুখ উকিদিচ্ছে। ছোটটা তো 
অশোক । ও বুঝি হাটতে শিখেছে। দুষ্ট টা তা হলে বড় হয়ে গিয়েছে। 
কিন্ত এর বড়টি কে? এ যে ভীতু ভীতু চোখে তাকাচ্ছে তার দিকে বৌদিদির 
পিছনে দাড়িয়ে । তার ভারি ভাল লাগল । 

সে উঠল। নুধাকাস্তকে জিজ্ঞাসা করলে--ও ছেলেটি কে বাবা ? 

--ও আমাদের গণনাথ | লোকনাথের ছেলে । লোকনাথ তো ভেলে । 
আমাকে দিয়ে গিয়েছে যাবার সময়। সুধাকান্ত লোকনাথের প্রসঙ্গ আরম্ভ 
করলেন । 

বাবার কথা শুনতে শুনতে সে রান্নাঘরের চালার কাছে গিয়ে জুতা খুলে 
প্রণাম করলে, বললে-_পায়ে আর হাত দিলাম না। তুমি তো এখন ঠাকুর 
হয়ে আছ। আমি যদি ছুঁই তোমার জাত যাবে এখন। 

পারুল বৌদি কোন কথ! বললে না। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল, সঙ্গে 
সঙ্গে চোখ থেকে জল ঝরতে লাগল। 

দুলাল ছেলে ছুটির দিকে তাকিয়ে বললে-_ আয়, আমার কাছে আয়। 

বড় ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে পারুলের পিছনে লুকিয়ে দাড়াল তার দেখাদেখি 
ছোট অশোকও মায়ের পিছনে গিয়ে দাড়াল। 

ছুলাল হাসতে লাগল হা হাকরে। সে রহস্ত করে ছুই হাত প্রসারিত 
করে করে বললে- আমি তাঁড়ক। রাক্ষুপী। ধরব তোদের! কিন্ত খাব কি 
করে? এযে মন্ত্রপুত গণ্ডী দিয়ে ঘের! যায়গায় তোরা দাড়িয়ে আছিস। 
আয় বেরিয়ে আয়, তোদের ধরে বুকে তুলে নিই । 

নধাকাস্ত অবাক হয়ে গেলেন। সেই গভীর মিতভাধী ছুলাল এমনি 
করে হাসছে, রহস্য করছে! এ কেমন করে সম্ভব হল? কিন্ত হাসিতে 
আর রহস্যে কি ুন্দার লাগছে ওকে! 

বিকেল বেল! সে বেড়াতে বেরুল একাই। সুধাকাস্তের বোধ হয় ইচ্ছা 
ছিল সঙ্গে যান। ছুলাল কৌশলে ওঁকে নিরস্ত করলে। সে গিয়ে পৌছুল 
খগেনের বাড়ীতে । 

সে যেমন প্রত্যাশা করেছিল ঠিক তেমনিটিই দেখলে গিয়ে । বাগানে নৃতন 
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করে বেড়া পড়েছে, বাড়ীটি আবার ঝকঝক করছে । খগেন বাগানের মধ্যে 
হেট হয়ে গাছের গোড়া খুঁড়ছে। 

সে বাগানের বাইরে থেকে সবট! কিছুক্ষণ লক্ষ্য করলে। কি আশ্চর্য 
আশা আর বিশ্বাসে তরা মন এ মানুষটার! ঈর্ধ্যা করবার মত। সে 
ডাকলে--পিসেমশায়। 

খগেন প্রথমট। শুনতেই পেলে ন!। সে তখন গাছের নীচে একটা পাথর 
কি ইটের টুকরোর সন্ধান পেয়েছে। আপন মনে সেই পাথরের টুকরোটাকে 
সম্বোধন করে বিড় বিড় করে বকছে-উপায় নেই বাব!, কোন উপায় নেই | 
উঠে এস মাশিক আমার। ওখানে নুকিয়ে থাকা তে? চলবে না। তুমি যে 
গোপনে ভেতরে লুকিয়ে থেকে আমার গাছটিকে মারবে সেটি চলবে ন1। 
তোমাকে আমি তুলবই | কষ্ট আমার হুব। তা তো হবেই। তবু তুমি 
বেরিয়ে এস অন্ধকার থেকে । 

দ্বলাল চুপ করে দীডিয়ে দাড়িয়ে তার কথা শুনতে লাগল । অকল্মাৎ 
তার মনে হল মনের মৃত্বিকার তলদেশে যে সব কাঠিশ্থ আর অবিশ্বাসের 
কঠিন স্তর রয়েছে সেই খানেই আত্মার অন্ধকার খনন করে চলেছে খগেন। 

মাটির ভিতর থেকে পাথরটা বের করে শ্বন্তির নিশ্বাস ফেললে খগেন। ও 
বাবা, তোমাকে যত ছোট ভেবেছিলান তাতো নও, তুমি এত বড়! কত 
জায়গ! নিয়ে বসেছিলে বাবা 

এইবার ছুলাল ডাকলে-__-ও পিসেমশায় । 

খগেন চমকে পিছন ফিরে তাকে দেখে ছুটে এল । ধুলো মাখা হাতেই 
তাকে জড়িয়ে ধরলে--বাবা আমার, এসেছ? এদিনে এলে ?1-- আসবার 
সময় হল? আর চলে যাবে না তো? 

দুলাল হেসে বললে-_ন1, এইবার থাকবার জন্বেই এলাম। কিন্ত আমি 
যে অনেক নতুন নতুন গাছের বীজ নিয়ে এসেছি । 

-কই কই,দাও। খগেন হাত বাড়িয়ে দিলে। 

- সব কিস্তবিলেতি ফুল। মরন্মী ফুল। কেবল রুঙর বাছার। 

- ভালই তো। দেশী তো! অনেক করলাম, গঙ্ধও অনেক দেখলাম। 
এবার বিলেতি রঙ-বাহারের চাষ করি। 

কিন্ত আমার সেই তারা কোথায় ? মালতী, বকুল আর অশোক । 
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-এস। এই দেখ। সেই কতটুকুটি দিয়ে গিয়েছিলে, আর কেমন কত বড় 
হয়েছে দেখ সেই অশোক--এ' যেন বছর আষ্টেকের ছুলাল ছেলে । রাতে 
মরে, দিনে বাচে। ওকে বড় যত্ব করতে হয়। এই তোমার সেই বকুল। 
দেখ কেমন শক্ত-পোক্ষ চোদ-পনর বছরের ছেলের মত হয়ে উঠেছে। 

দুলাল বকুল গাছটার দিকে তাকালে । কালো কালো শক্ত পরিফার 
গাতায় সরল ডালগুলি সব ততি। বাতাসে হুলছে। 

খগেন বললে-__কিস্ত এইবার চ্োোমার সেই মালতীকে দেখ। ওঁ দেখ 
কেমন বেড়েছে । আমার চালাটা ভণ্তি করে ফেলেছে রাক্ষুসী। কি বাড়াই 
বেড়েছে । এবার ফুলও দিয়েছে । মেয়ে কি না, তাই বাড়-বাড়স্তটা একটু 
বেশী আর বড ভাড়াতাডি। 

দুলাল হাসলে, বললে-_-তাহলে পিসেমশায়, আমার কন্ঠ! মালতী-লতার 
তো এ ছোকরা-বকুল গাছে আর জড়িয়ে ওঠা ভবে না। ওর জন্য আর নতুন 
গাছই ব| পাই কোথায়? ও আপনার চালেই থাকুক | 

তারপর একটু থেমে হেসে বললে---জানেন পিসেমশায়ঃ আগেকার দিনে 
এক মহাকবি বনতোমিণী বলে এক লতার সঙ্গে সহকার তরুর বিবাহ 
দিয়েছিলেন । আমর! মহাকবি নই, কবিও নই; তবু আমরা আমাদের 
বকুলের বিয়ে দোব। ছু এক বছরযাক। 

ছুলালের কথা শুনে খগেনের মুখ চোখ কৌতৃকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 
সকৌতুকে ছুলালের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার মুখ হুদ্য 
হাসিতে বিকশিত হয়ে উঠল । সে বললে-__-এটা তুমি আচ্ছা বলেছ। লেখক 
মান্ধষ কিনা । মাথায কত রকম খেলে। তা হলে সত্যই আমর! তাই 
করব। তা হলে এই বধায় এই পাশে একটা মালতীর চার!| পু'তব 
কিবল। 

দুলাল হেসে ঘাড নাডলে--তাই করবেন। কিস্ত একটা কথা, এ কথ! 
কিন্ত কাউকে বলবেন না। তা হলে আমাদের ছু জনকেই পাগল ভাববে 
লোকে । 

খগেন হাতের বুড়ো আঙুল তুলে বললে- আমি লোককে যেন থোড়াই 
কেয়ার করি। আমার কারে। সঙ্গে কোন সহুন্ধ নেই। নিজের খেয়ালে 
নিজেকে নিয়ে থাকি । আমি লোকের সাতেও নেই পাঁচেও নেই । 
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ভুলাল বললে--কেন থাকেন না? মাহুষের মাঝখানে থাকেন, মাছের 
সঙ্গে মিশবেন না- এ কেমন কথা? 

_-তুমি আমাকে মাহুষের সঙ্গে মিশতে বলছ? একবার মানুষের সঙ্গে 
মিশে আনার হাডশুদ্ধ গুড়ে! হবার জোগাড় । আননদচন্দ্র আমাক প্রায় 
বস্তার ভেতর পুরে লাঠি মেরে ঠাণ্ডা করতে চেয়েছিলেন। নেহাৎ আমার 
বরাৎ-জোর তাই বেঁচে গিয়েছি। আননচন্ত্রকি করে গিয়েছেন গোউ। 
গ্রামের মানুষের মনে কর তো? ফার সংস্পশে এুমছেন, যার কথা মনে 
তয়েছেঃ তারই ঘাডটা1 গ্গোর করে ধরে আপনার পায়ে হৃইয়ে দিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্ত তাই পেরেছেন কি পুরোপুরি ? পারেন নি। মামলা- 
মোকদ্দমায় মানুষকে বিব্রত করে তুলেছেন, শেস পর্যন্ত সবাইকে গিয়ে ডাব 
পায়ে আছাড় খেয়ে পড়তে হয়েছে । ভবে ছেডেছেন। তার মার হয়ে 
আমার স্ত্রী মল, আমার মামাশ্বশুর মরে খালাস পেলেন। কিঙ্ত পারলেন না 
তিনি ছুটে! মানুষকে | সর্বস্বান্ত হয়েও আমি আর লোকনাথ চার পায় মাথা 
ছ্োয়াই নি। জান, আমি আন্দাজ করতে পাধি-খামাদের ছুঙনের ঘাডট! 
নোয়াতে না পেরে হার কি কষ্টই হয়েছে! চিনি আমাদের মত মেরেছেন 
ততই ভেবেছেন-- এইবার “লাক ছুটে! ভেঙে হৃইয়ে পড়বে । কিন্ত যতবার 
সে আশ! পুরণ হয়নি ততবারই তার মনে হয়েছে আমাদের দুজনের মাথ। 
ছুটে! তাকেও ছাড়িয়ে আকাশে উঠেছে। যত সেকথা ভেবেছেন ভিত কষ্ট 
হয়েছে ভার। তবে একটা কথ! বাব! দুলাল, তুমি যদি না থাকতে, 
তুমি যদি আমাকে সেই একশো টাকা! পাঠিয়ে সাহসের ছ্োয়াচ ন| দিতে 
ত]1 হলে আমর কেউ সোজ] হয়ে দাড়াতে পারতাম ন। | 

দুলাল এতক্ষণ নিশ্বাস রোধ করে বিগতকালের বিরোধের কাহিনী 
শুনছিল। তার নিজের প্রসঙ্গ এসে পড়ায় সে সচেতন হয়ে নিশ্বাস ফেলে 
বললে- আমার কথ! বাদ দিয়ে যে কথা বলছিলেন বলুন । 

_ আচ্ছ, বাবা, আচ্ছা। এইতো তার কথা। তার ছেলেও ঠিক সেই 
রাস্তা ধরেছে। সমস্ত গ্রামের লোককে জালিয়ে দিলে। আবার নতুন করে ফাদ 
পেতে ঝগড়া করছে গ্রামের লোকের সঙ্গে। গ্রামের লোকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছে । আর মনে মনে রাগে গজরাচ্ছে। 

ছুলাল এতক্ষণে বললে-মণি তো এমন লোক নয়। 
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তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে খগেন বললে-_না, নয় আবার ! তুমি সার! 
জীবনটা! ৰাইরে বাইরে কাটালে বাবা, তুমি জানবে কি করে? ূ্‌ 

হুলাল জোর করে বললে-_নাঃ, আপনাদের কোথায় ভুল হচ্ছে একটা ! 
আচ্ছ! ঘু চার দিনের মধ্যে মণির কাছে যাব আমি। দেখি তার ধাতটা বৃঝে 
আসি। 

খগেন স্থির বিশ্বাসে বললে--তা৷ ভাল, তুমি একবার দেখেই এস। 


মাথার মধ্যে একটা নিদ্দি্ই পরিকল্পনা নিয়েই সে এসেছিল । একখানা 
আলাদ। ঘর তার চাই। সাওতালদের বাড়ীর মত গড়নের এককামর1 একতলা 
খড়ের ঘর। অমনি পরিপাটী, অমনি পরিচ্ছন্ন । 

বাড়ীর ভিতর স্থপ্রচুর জায়গা । খামারে আমগাছের আর ধানের গোলার 
পাশে ঘর পত্তন হল। এককামর! ঘর, তার সঙ্গে একট! স্নানের ঘর। 
সুধাকাস্ত খুব খুশী হয়েছেন। তিনি বুঝতে পেরেছেন ছুলাল সত্যিই এখানে 
থাকবার জন্তে এই সব আয়োজন করছে । তিনি খুশী হয়েই বাড়ী তৈরীর 
সমস্ত খরচট| দিতে চেয়েছিলেন । দুলাল তা নেয় নি, বলেছিল--তার বইয়ের 
টাক থেকেই সব হয়ে যাবে । তাতেও যদি লাগে সে চেয়ে নেবে । 

সে এক নাগাড়ে দাড়িয়ে থেকে, বাড়ী থেকে ন1 বেরিয়ে বাড়ীট। তৈরী 
করালে। সে আমগাছের ছায়ায় ছাড়িয়ে দাড়িয়ে কাজ দেখত । আমের 
মুকুলের গন্ধে সমস্ত জায়গাটা বুঁদ হয়ে থাকত। ধীরে ধীরে আমের মুকুল 
থেকে ওটি ধরল. আমগুলো গুটি থেকে বড়ও হল তার চোখের সামনে । সে 
বসে বসে কাজ দেখত আর অশোক-গণনাথের সঙ্গে খেল! করত । দেখতে 
দেখতে চোখের সামনে বাড়ীট! তৈরী হয়ে গেল। দেওয়াল-লেপা নতুন খড়ের 
চালের বাড়ীটাকে টোপর-পর! বিয়ের বরের মত মনে হতে লাগল । বাড়ীটা 
ছুলালের একেবারে মনোমত হয়েছে । ঠিক যেন সাওতাল-পাড়া থেকে 
একখানি বাড়ী তুলে এনে কেউ বসিয়ে দিয়েছে এখানে । কেৰল একটা 
জিনিষে ঘরখানাকে ৫স আধুনিক করে নিলে । মেঝে, দাওয়া সবটা সে 
বাধিয়ে নিলে বিলেতী মাটি দিয়ে। 

সে বাড়ী করবার সময় মণির খোজ নিয়েছে। প্রথম একদিন গিয়ে 
ফিরেও এসেছে । মণি এখানে নেই, কলিয্লারী গিয়েছে। 


৪৩৬৩ ম্ 


নুধাকান্ত আবাঢ় মাসের প্রথম সপ্তাহেই গৃহ-প্রবেশের দিনও ঠিক করে 
' দিলেন । 

খগেন এসে দাওয়ার নীচে চারিপাশে মরশুমি ফুলের বেড তৈরী করে ফুল 
লাগিয়ে দিয়ে গেল। 


মণির সঙ্গে দেখা হতেই সে অবাক হয়ে গেল-_তুষি ! তুমি কবে এলে? 

দুলাল একটু হেসে বললে--অনেক দিন। একদিন তোমাকে খুঁজতে 
এসেছিলাম, পাই নি। তুমি ছিলে ন|। 

লালের আজকের আসায়, আর আরও একদিন সে এসেছিল--এই 
দুইয়ে মিলে মণি বিগলিত হয়ে গিয়েছে । ছুলাল স্পষ্ট দেখতে পেলে তার মুখ 
চোখের চেহার! কেমন হয়ে গিয়েছে । 

মণি হঠাৎ কেমন অপ্রস্তত হয়ে গেল। সেকি বলবে ঠিক করতে পারলে 
না। কেবল বললে--তুমি-_ তুমি- 

হ্যা ভাই, শ্োমাদের কাছে থাকব বলেই তো! এলাম। আর কিছু 
ভাল লাগল না। বই লিখেছি, চাকরী করেছি, চাকরী ছেডেছি। জেল 
খেটেছি--অনেক করলাম তাই । কিছু ভাল লাগল না! তাই তোমাদের 
কাছে থাকব, আর যদি ইচ্ছা হয় তা বই লিখব । বলে সে হাসতে লাগল। 

মণিও হাসতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে। একবার বললে--তুমি কত পান্টে 
গিয়েছ ছলাল, তাই দেখছি। 

দুলাল হাসতে লাগল। অকম্মাৎ ছ্জিজ্তাস! করলে--ক্োমার স্ত্রী কেমন 
আছেন? ছেলে-পুলে কি? 

মণি বললে--ভাল আছেন। ছেলে-পিলে ছুটি। 

_রাধারাণী কেমন আছে? তার বিয়ে কোথায় ছল? 

প্রশ্নটা শুনেই মণির বুকের ভিতরে যেন একটা সপ ক্ষোভের মেঘ 
অকল্মাৎ ফেনিয়ে উঠল । সে একটু শুদ্ধ হাসি হেসে বললে-ছালই নিয়ে 
হয়েছে। তোমাকে বাবা অনুরোধ করলেন, তুমি তো দে অন্লোদ রাখলে 
না ভাই। 

দুলাল অপ্রস্তত হল না, হেসে বসলে-_ভাই রাজকন্থার কি রাখাল 
ছেলের সঙ্গে গাটছড়া বাধা সাজে? 


৪৬১ 


এই সামান্য উত্তরের মধ্যেই ছুলাল নিজের আধিক অবস্থাহীনতার যে 
ত্বীকারোক্তি করলে তাতেই তার মনের ক্ষোত কেটে গেল। সে বললে--, 
আমার ছেলেদের সঙ্গে কাল আলাপ করিয়ে দোব। কাল এসো। 
প্রতিদিন এসে! | এখানের লোক বড় খরাপ ভাই । মিশবার ইচ্ছা থাকতেও 
আর মিশতে পারছি না। বড় এক] লাগে। 

--আসব, প্রতিদিন আসব। এখানকার মানুষ খারাপ নয় ভাই। 
ভয়ে, অভিমানে তোমার সঙ্গে মিশতে পারে না। 

এইভাবে প্রতিদিন বিকেলটা তার কাটতে লাগল মণির সঙ্গে। সেনা 
গেলে মণিই ছুটে আসে তার কাছে। বলে-জান, তোমাকে ছেড়ে বিকেল 
বেল! কিছুতেই থাকতে পারি না আর! ভালই লাগে না একেবারে তুমি 
ন।গেলে। 

কোনদিন বলে- জান দুলাল, তোমার বাবা আর আমার বাব! এমনি 
বহুদিন একসঙ্গে কাটিয়েছেন। আবার আমরাও কাটাচ্ছি। 

একদিন বললে- আমার বড় ছেলের একট। নাম রেখে দাও দেখি ভাই ! 
আমার নাম রেখেছিলেন তোমার দাদু । তুমি আমার ছেলের নাম রেখে 
দাও। কত বড় লেখক তুমি। 

তার অন্থরোধে সে মণির বড় ছেলের নাম রেখে দিয়েছে সত্যেন্্র চন্দ্র । 

একদিন বিকেল বেল! অন্ত দ্রিনের মত বেড়াতে গিয়ে দেখলে_-মণি 
অত্যন্ত বিব্রত চিন্তাক্রিষ্ট মুখে বসে আছে। 

সে জিজ্ঞাসা করলে-_কি হল বল তে!? 

অত্যন্ত বিরস তয়ার্তমুখে মণি বললে- আর বল না ভাই। আজ ক'দিন 
থেকে রসিকবাবুর জর হয়েছে। কাল সহর থেকে ডাক্তার আনিয়ে 
দেখিয়েছি। তিনি বললেন--টাইফয়েড। এখন আমি যে কি বিপদে পড়েছি 
তোমাকে কি বলব তাই। এদিকে রসিকবাবুর টাইফয়েড, আর ওদিকে 
আমার ছুবছরের ছোট ছেলেট! ওর অত্যন্ত স্তাওটা। সে ছাড়া পেলেই 
বারে বারে ছুটে যাচ্ছে রসিকবাবুর কাছে। ধরলে কান্নাকাটি করছে। 

ছুলালের মনে পড়ল--এই কদিন মাত্র আগে তার সঙ্গে রসিকবাবুর 
দেখ! হয়েছিল। তিনি কথা বলেন নি তার সঙ্গে। পূর্বের কথা ম্বরণ 
করে রসিকবাবু মুখ ঘুরিয়ে চলে গেলেন। 


৪৬৬২ 


৪ (শর 


সেই মানুষটির অন্থথের কথা মনে হতেই অধস্মাৎ তার মন মমতায় 
আতুর হয়ে উঠল | জিজ্ঞাস! করলে-_শুর বাড়ী কোথায়? বাড়ীতে কে 
কেআছেন? 

বিরক্ত মুখে মণি বললে-_-সেই তে! আর এক মুদ্ধিল। গর তিমকুলে 
কিকেউ আছে? কেউনেই। আরবাবার আমলের মানুষ। ফেলতেও 
পারি না, বাবা হাসপাতাল করে দিয়েছেন, সে হাসপাতালেও পাঠাতে 
পারি না। অথচ কে যে সেবা করে তার ঠিক নেই। 

দুলাল উঠে দাড়াল । বললে--এস, একবার ভদ্রলাককে দেখে যাই। 

মণি অত্যন্ত বিব্রত বোধ করতে লাগল । ছুলাল বুঝলে মণি যেত 
ভয় পাচ্ছে। সে বললে--ততোমার (বোধ হয় কাভকম আছে। এ দেখ 
লোক দাড়িয়ে আছে। তোমার বোধহয় কাছাবী যাবার সময়ও হয়েছে । 
তুমি কাছারা যাও, আমি একবার দেখ যাই তত্রতলাককে ! গে ছোটলেল। 
থেকে দেখে আপসছি। 

মণি বাচল বেন। হাফ হছে তাকে ভিউঃড1 কখলেশতুমিই বা গিয়ে 
কিকরবে? কি দখবে? 

দুলাল একটু হেসে ব' লে-_তবু খাই? একবার দেখো আদি। 

রসিকবাবুর ঘরে গিষে বিছানার পাশে সে দাড়াল। 

প্রায়-অন্ধকার ঘর সন্ধ্যার মুখে একেবারে অন্ধকার হয়ে এসেছে। 
ঘরের জানল! বন্ধ। সমস্ত ঘরে একট ভাপসা গুমাও গন্ধ 1 জঙ্গাকারের 
মধ্যে ছুলাল অনুভব করলে চৌকি উপর রসিকবাবু “রংগের খস্্রণায় 
কাতরাচ্ছেন। 

সে চৌকির পাশে গিয়ে দ্াড়াতেই রদিকবাবু অকশ্মাৎ চৎকার করে 
উঠলেন- কে? 

তারপরই চুপ করে গেলেন! তারপর রোগজজর ক যথাসব 
কোমল করে বললেন-_কে বাবা মণি? 

--না, আমি দুলাল। 

রপিকবাবু চুপ করে গেলেন। ছুলাল বুঝলে রসিকবাবু মনে মনে 
মণিকেই প্রত্যাশা করেছিলেন। আশাভঙ্গ হয়ে চুপ করে গেলেন। 

এই সময় আলো! নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকল। 


৪৬৩, 


ছুলাল তার মাথার কাছে বসল। বসে ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিতে 
"লাগল তার মাথায়। 

রসিকবাবু ক্লান্ত অরোত্তপ্ত রক্তাত ছুই চোখ মেলে একবার অত্যন্ত 
সবিস্ময়ে তাকালেন ছুলালের দিকে । পরক্ষণেই আবেগে চোখ ছুটি আবার 
মুদে এল। শুধু একাস্ত নির্ভরতায় একটি কম্পিত দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি 
পাশ ফিরে শুলেন। তার একখান! ছরোত্তপ্ত হাত ছুলালের হাতের উপর 
এসে পড়ল 

যে চাকরটা আলো দিতে এসেছিল সে অবাক হয়ে দাড়িয়ে দেখছিল। 
তাকে ছবলাল বললে--একট! কাজ কর তো ভাই। আমার বাড়ী গিয়ে 
আমার বাবাকে কি বৌদিদিকে বলে এস যে আমি রাত্রে এখানেই থাকব। 


রমিক বাবুর অসুখের দ্বিতীয় সপ্তাহ চলছে । অস্ুথ কমবার তো! কোন 
লক্ষণই নেই, বরং অসুখ বেড়েই চলছে । অসুখ যত বাড়ছে মণি তত বিব্রত 
বিরক্ত হচ্ছে। তার ছোট ছেলেটি প্রায় চাকরের পাহারা! এড়িয়ে ছুটে 
রসিক বাবুর ঘরে চলে আসে । অচেতন রসিক বাবুকে ছ্োবার চেষ্ট] করে। 

হুলাল লেগে গিয়েছে রসিক বাবুবু সেবায়। | 

সেদিন তার ছোট ছেলেকে ঠিক মত না! আগলাবার অপরাধে মণি প্রচণ্ড 
তিরস্কার করে একটা চাকরকে জবাব দিয়ে দিলে। ছুলাল তাকে শাস্ত করে 
চাকরটাকে প্রহার থেকে বাঁচিয়ে আবার চাকরিতে বহাল করিয়ে দিলে। 

ছুলাল তাকে বললে--এক কাজ করি মণি। রসিক বাবু আজ বেশ 
সুস্থ আছেন, চেতন আছেন। আমার বাড়ী তো] এই কাছেই, গুকে আমার 
বাড়ীতে নিয়ে যাই। তাতে করে খোকনেরও আসা বন্ধ হবে, আমারও 
সেবা করার সুবিধে হবে। 

তার প্রস্তাব শুনে মণি অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। 
এ কি পাগল নাকি? অনাস্ধীয়ঃ পরের বাড়ীর মান্থযের সেবা করছ রাত 
দিন সেই বেশ। তার ওপর আবার সেই রোগীর সঙ্গে ডেকে রোগকে 
নিজের বাড়ীতে নিয়ে যায়! নিয়ে গেলে অবশ্যই সে নিশ্চিন্ত হয়। কিন্ত 
লোকে বলবে কফি! আর সেটাই বা কেমন দেখাবে! সে মুখে বললে--তা 
কিক'রেহয়! সেটা কিঠিক হবে? 


8৬৪ 


দুলাল বুঝলে-_মণির আপত্তি নেই। কেবল লোকলজ্জার ভয়ে 
পারছে না, তার প্রস্তাবে সম্মতি দিতেও ওর সঙ্কোচ হচ্ছে, হ্িধা হচ্ছ! 
দুলাল জোর ক'রে ওর সঙ্কোচ দূর করে দিলে, বললে-__আমার সব 
করতে বড় অস্থবিধে হচ্ছে মণি । আমার নিজের সুবিধে হয। 

আপনার নতুন ঘুর ভাল করে চৌকী বসিয়ে পরিষ্কার বিছ্বানা তত 
জানলা খুলে দিয়ে সে ধুকে করে রসিক বাবুদক নিয় এসে পরম আদরে 
মমতায় শুইয়ে দিলে । 

সকলেই অবাক হয়ে গেল ওর এই বান্ভাবে। সুদাকাস্ত সুক্ষ মৌখিক 
বিরক্তি প্রকাশ করালেন। সে আষা? মাসেব মেস্ঘর ছায়ার আস্তরণ-পড়া 
আপনার নতুন ঘরে রসিক বাবুর শিানার পাশ বুস থাকতে থাকতে 
নাইরে একবার বেরিয়ে এল। 

বাইরের পৃথিবী তার প্রতি মুহ্ুত্তর মাধুরী শিঘে তার চাখ থাকে তার 
মন থেকে সরে গিয়েছে যেন ভাল জাযপায় এই রগ্রমামযটি সারা মন 
জড়েবসে আছে। এস দাওয়ায় দাতিসে বাহ পেশ আকানের দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে শুনদত পেলে এ য় ক রকমের কাজ তা আামিবুরি শা। 
নতুন ঘর, গৃহ প্রবেশ হয়নি । দিন নাই, ক্ষণ নাই, এক বোশীকে সেই 
ঘবে এনে তুললে । ভুললে একেবারে মালার গোবিলবিহতের মত । 

নে শুনতে পেলে পারুল-বাদি বলছেন পাগল বাবা, এর কণ। 
কেন পরেন ? 

সরধাকান্ত বললেন-বলিনিও [কান দিন বিচ শা বললেও শানে 
না। দিন দিন পাগলামি যেন বাড়ছে । কিযে কলতল না । 

দ্বলাল তাদের অগ্েচছে নী সপন পুনালে, পাকা বাগ কপিল নি 
আসলে। কেবল তার মনটা খত %ত করছে! আর তার আগল 
আক্ষেপ! একবারে অন্ত জায়গায়। 

সে ঘরের মধ্যে আবার রোগীর পাশ গিয়ে বসল । রসিক বাধুর খুম 
ভেঙেছে । তিনি তার মুখের দিকে তাকিত় একটু ক্রি হাসি হাসলেন। 
বললেন-_-বাব! ছুলাল, যণি বুনি আমাকে আর বাড়িতে রাখলে না? তাই 
তুমি নিয়ে এলে ? 

ছুলাল ই! হাঁ করে উঠল-_লা, নাঃ সেকি কথা! আপনার সেবা 
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করতে আমার অন্ুবিধ! হচ্ছিল বলে আপনাকে নিয়ে এলাম। মণি তে! 
ছাড়তেই চায় না আপনাকে । সে তো প্রতিদিন ছেলেদের নিয়ে আসে 
লন্ধ্যের সময় আপনাকে দেখতে । আপনি তখন ঘুমোন। 

মিথ্যা কথ| বলে ন| ছুলাল। তবু মিথ্যা কথার কত তৃপ্তি তাসে 
বুঝলে আজ । রপিক বাবু নিশ্চিন্ত স্বথে পাশ ফিরে শুলেন। 

এই ক'দিনে রসিক বাবু তার বুকের কাছে ছোট ছেলের মত দেছে মনে 
আক্মসমর্পণ করেছেন। অনেক কথাই এ ক'দিনে শ্তিনি বলেছেন ছুলালকে 
মণির সম্পর্কে, তার ছেলেদের সম্পর্কে । ভার অগাধ ভালবাসার কথা, তার 
আত্মীয়হীন অসহায়তার কথা, ছুলালের সঙ্গে এই নব পরিচয়ের কথ 
সব বলেছেন। শেষে বলেছেন- তোমাকে বড দেরীতে চিনলাম বাব । 
তবে চিনলাম এই ত অনেক। এমন করে ভালবাসার, সেবার স্বাদ কখনও 
পাইনি বাবা জাবনে ! 

দুলাল শুধু তুই চোখ তরে দেখেছিল । সেই কুটিল-পথচান্দা, এ গ্রামের 
মান্ষকে বহু নির্যাতনে উৎসাহদাত! মানুষটি যে কেবলমাত্র আনন্দচন্ত্র আর 
মণির স্সেহের কাঙালপনায় সমস্ত অপকম করে ভাদের মন পেতে চেয়েছেন 
এ সত্য আর কেউ না বুঝুক, এমন কি যণিও না! বুঝুক, সে বুঝতে পেরেছে। 

অনেক সেবা, অনেক মমতাতেও ছুলাল রসিক বাবুকে বাচাতে পারুলে 
না। তেইশ দিন রোগ ভোগ করে তিনি বিদায় নিলেন সংসার থেকে । 
ছুলালই মুখাগ্রি করে তার সৎকার করলে । 


নতুন ঘর আবার যেমনকার তেমনি নতুন। কেউ কোন দিন এ ঘরে 
তার জীবনের শেষ লীল! সমাপ্ত করে গিয়েছে-তার চিন্ক মাত্রও ছুলালের 
চোখে পড়ল না। 

সেদিন বিকেল বেলা আবার আগেকার মত আমগাছতলায় অশোক আর 
গণনাথকে নিয়ে সে খেল! করছিল । মণি এল গঙ্গে আপনার ছুই ছেলেকে 
নিয়ে । ছলালই তাদের নাম রেখেছে সত্যেন্ত্রন্্র আর দ্বিজেন্দ্রচন্দ্র। 

ঢুলাল ছুই হাত প্রসারিত করে তাদের ডাকলে-_-এস, এস। 

মণি হাসল। বললে-্ট্যা এলাম। তা তোমার মত আদর কেউ 
করতে পারে না ভাই। 
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ছুলাল আবার হাসলে । 

মণি বললে- সেই অন্তেই তে! ওদিকে নিয়ে এলাম তোমার খেলার 
পাঠশালায় ততি করে দিতে । 

ছুলাল উঠে দাড়িয়ে বললে- আমাদের দল বাড়ল হে গণ বালু। 

মণি অকস্মাৎ বললে- আচ্ছা ছুলাল, তুমি কি করবে গায়ে 
বসে বসে? 

ছুলাল মিটি মিটি হাসল, কোন জনাব দিলে না। 

মণি বললে-_তার চেয়ে কিছু কাজের কাজ কর না কেন। 

ছুলাল এবার একটু জোরে হেসে বললে-_ না ভাই, তগবান আমাকে 
খেলা করেই কাটাবার সনদ দিয়েছেন। তারপর একটু থেমে বললে, 
ভাই মণি, তুমি হাড়-জোড়ার পাতা দেখেছ? গরু বাছুর ছাগলের শরীরের 
কোন জায়গ! ভাঙলে কি চোট লাগলে আমাদের ঘরে সেই হাড়জোড়ার 
পাতা দিয়ে বেঁধে দেয়! ভাঙা ভাড় বেমালুম জুড়ে যায়। আমিও আমার 
মনে তেমনি মন-জোড়ার চারা লাগিয়ে তার চাষ করছি। এই খেল! 
আমার সেই চাষ । অনেক মন অনেকে অবুঝ ছোট ছেলের মত অকারণে 
না জেনে তেডেছে। তার যদি এক আধটাতেও জোড় লাগাতে পারি 
তা হলেই অনেক হবে । 

মণি হাসল ম্লান হাসি। বললে-- তোমার কথ তে ভাই চিরকালের 
হেয়ালী। 

ছুলাল তার চোখের দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললে-_তুমি আমার 
কাছে কোন দিন হ্েঁয়ালী নও তাই। আমি জানি তুমি আমাকে ছেলেবেল! 
থেকে কি তালই বেসে আসছ। সেই ভালবাস! পেলাম ভাই নতুন করে। 
এ ছেড়ে কি যেতে পারি? 

মণির ছুই চোখ সঙ্জল হয়ে উঠল। ছুলালও তার দিকে তাকিয়ে 
থাকল। তার মনে হল এই ক'দিন আগে পর্যন্ত মরপাহত রসিক বাবু তায 
মুখের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে তার ক£ঠলগ্ন হয়ে ছোট ছেলের মত 
ছুলছিলেন। এবার সেই শৃন্ত জায়গায় মণি এসে যেন তার কঠলয় হয়ে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। 

ছুজনের দৃষ্টিকে অবলুপ্ত করে সন্ধ্যার অন্ধকার লেমে আসছে। 
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দুই 


প্রতিদিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুলালের একটি করে নতুন আনন্দের 
দিন আর্ত হব। 

সে এঠে সুর্যোদয়ের অনেক আগেই। স্ুুধাকাস্ত অবশ তার আগেই 
উঠেন। সে ঘুম ভাঙতেই শুনতে পায় স্ধাকাত্ত উদাত্ত কঠে স্রোত্রপাঠ 
করছেন। ভোরে ওঠা নিয়ে সুপাকান্তের সঙ্গে তার একটা গোপন 
প্রতিদ্বশ্থিতা আছে। কিন্তুকোন দিন সে শ্বধাকান্তকে হারাতে পারে না। 
তোরে ঘুম ভেঙেই স্ুধাকান্তের স্তোত্র পাঠ শুনতে পাবার সঙ্গে সঙ্গে তার 
দুখে হাসি ফুটে উঠেপারলে না, সে প্রবীণ জ্ধাকাস্তকে আজও হারাতে 
পারলে না। 

বিছানা] থোকে উঠে হাত মুখ ধুয়ে বেরিয়ে পড়ে বেড়াতে | মে-ই বাডার 
দরজ! খোলে । দরজা খোলার শব পেলেই সুধাকাস্ত বেরিয়ে আসেন ঘর 
থেকে | বারান্দায় দাডষে কোন দিন এমনই ছেলের বেরিয়ে যাওয়া লক্ষ্য 
করেন নিঃশকে | কোন দিন বলেন, সাবধানে যেও ব্রাস্তা দেখে । এখনও 
অন্ধকার আছে । কোনদিন শুধু মাত্র বলেন, বেড়াতে চললে? 

উত্তর দিয়েছুলাল বেরিয়ে পড়ে । ভরত পায়ে গ্রাম ছাড়িয়ে কোন দিন 
পুবে, কোন দিন পশ্চিমে সে বহুদূর ঘুরে আসে। শ্রীম্মের শেষ থেকে 
শীতের মধাকাল পর্যন্ত পথে সাক্ষাৎ হয় হাল-বলদ নিয়ে দ্বেতের পথে যাত্রী 
মানুষের সঙ্গ । প্রথম প্রথম তাকে দেখে তারা সসম্ত্রমে রাস্তা ছেড়ে দাড়াত। 
তাকে ভাল করে না দেখলে, না চিনলেও তার সম্ঙ্গে নানান বিচিত্র গল্প 
তাদের মধ্যে আলোচিত হয়। আজকাল তাদের সকলের সঙ্গে তার হুছ 
পরিচয় হয়ে গিয়েছে। তাকে দেখলেই তাদের প্রত্যেকটি মানুষ একগাল 
ছেসে তাকে সন্বদ্ধীন! করে, বলে- ঠাকুর মশায়, বেড়াতে চললেন? 

প্রথম প্রথম তার নিজের মনেই সন্দেহ ও সঙ্কোচ হছত। ওদের সঙ্গে 
মিশবার প্রবল ইচ্ছ| সত্বেও মনে হত--ওকে কি ওর! ঠিক মত আপনার 


৪৬৮ 


লোক বলে বিশ্বাস করবে? কিন্ত সংকোচ কাটিুয় আলাপ করতে গিয়ে 
দেখেছে-পরস্পরকে বুঝতে পরম্পরের “কান অন্তবিধা হল ন। অত্যান্ত 
সহজেই তাদের সঙ্গে তার আলাপ হয়েছে। 

তোরে সে তাদের সজে বিশেষ গল্প করে না। তখন বে্ডাব!র ভবে তত 
পদক্ষেপে সে প্রায় ছুটে চলে । গ্রামের বাইরে চারিদিকেই পছনচাক সব ক্গায়গা 
আছে 'তার। সেইখানে গিয়ে সেবসে। চুপ কর বসে বসে কযোল্ষ দখে। 
সমস্ত প্রভাতের মাধুটিকে সে হদসে ধারণ কার নিয়ে আসে গাই তিল? 
বাস স্যর্যাদয় দেখতে দেখাত (সতম্তব কক্বার চট কাকলি তই জম 
আলো, বাতাস, 'ষ গাছটির নীচ সহুস আআছে সেইগাছ, ভর স শিপু 
এই সব কিছুর মক্ধ্য ষে একটি মিল আছে সই একায়াঠাকে অহতল কানা 
চেষ্টা করে । থে মন নিয়ে সে যাধ, কাল লেজ তত মল নিত সে তফবে | 

তার বাড়ী ফিরবার আগেই শন সকলে উট পচ | গোছ। বাড়ী 
উঠোন গোবর-মাটিতে নিকানো হালি 2 বোট হায় যায়) ভাগাতেন সান ও 
পরেঘায়। এই সময় ভাইপোরা পম শগুতে আপেঙ। করে থাকে হার 
জন্যে-_সে এল ভার সঙ্গ খেতি বসবে হারা । এস বাড়া তালহ ভল-খাওয়ার 
সদারোহ আরুন্ত হয়। সে নিজে বাসে উনোনেল পাবে! পারুলশৌণি 
চ। চিনি দুধ সন ঠিক করে রেখে ভাব জঙ্বো অপেক্ষা করে। সেচাকরে 
নিজে খায়, কখনও পারুলকে অন্তবোধ করে খেতে | পাকপ বিবি খানে 
কি কবে? এমন কি ইচ্ছা থাকলেও থেতে পারে না। শশুর সামনে 
ওদিকর বারান্দা বস থাকেন বই নিয় । হাছের জীবনললার দিকেই 
তাকিয়ে দূর থেকে ওদের লীলা উপভোঠ করবেন বসে বলে। 

দুলাল চা খায়, তার সঙ্গে বাটিতে করে মুড়ি চিনি, কলা ছুধ একসঙ্গে 
য্থষ্ট পরিমাণ মেখে অপশাক আর গণনাথের মঙ্গে ভাগ করে খায়। তাদের 
সঙ্গে মুড়ির তাগ নিয়ে কপট কলহও করে। পারুল হাসে, ওদিকে বারান্দায় 
বসে নুধাকান্তের মৃখও কৌতুকে হাস্তস্কুরিত য়ে ওঠে । 

জল খাওয়ার পর ছুলাল একেবারে অন্য মাসুম | সে হাত মুখ ধুয়ে 
একেবারে আপনার ঘরে গিয়ে বসে লিখতে । সে কি লেখে সেই জানে । 
অশোক আর গণনাথ দুজনেই এই সময় এসে ওকে জালাতন করবার ইচ্ছায় 
ঘুর ঘুর কুুর। কিন্তু পারুল ওদের আটকে আটকে রাখে। 
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ঘণ্টা ছুই তিন লিখে গায়ে জামাটি চাপিয়ে চটি পরে সে এইবার বেরিয়ে 
গেল পোস্টাপিস | তার নামে মাসিকপত্র চিঠি প্যাকেট একটা কিছু না কিছু 
থাকেই প্রতিদিন। পোস্টাপিস থেকে ডাক সংগ্রহ করে সে বের হয় 
লৌকিকত। করতে । কোন দিন যায় ইস্কুল, কোন দিন মণির কাছে, কোন 
দিন খগেনের কাছে। পাল! করে খ্ামের প্রায় সব বাড়ীতেই এক আধ বার 
করে ছুঁয়ে আসে। কোথায় কবে যাবে তার একট হিসেব তার মনের 
মধ্যেই থাকে । 

ফিরে আসতে ছুপুর ছয়ে যায়। এসে মুধাকাস্তের সঙ্গে কিছুক্ষণ গল্প 
করে তেল মাখতে মাথতে । তারপর স্নান করে আহার। আহারের পর 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে সে আপনার ঘরে । তারপর উঠে আসে পারুলের 
কাছে। ছেলে দুটো হুটোপাটি করে আর ওরা ছ জনে গল্প করে- প্রায় 
বিশ্রস্ভালাপ। 

এই সময়ে প্রায়ই পারুল তাকে আগে অহ্করোধ করত বিয়ে করবার । 
বলত-_আর এক। এক] প্রাণ হাপিয়ে উঠছে ভাই ঠাকুরপো । আমি একলা 
মেয়ে মান্গষ-__-আর একা থাকতে পারছি না ভাই। তোমাদের সংলারের 
খাটুনীও আর খাটতে পারছি না। তুমি এইবার বিয়ে কর ভাই। আমার 
সঙ্গী এনে দাও। 

তার এই সকরুণ আবেদন দুলাল কোন দিন হেসে উড়িয়ে দেয় নি। সব 
সময়ে গভীরভাবে বলেছে--না পারলে চলবে কেন বৌদি? তুমি বাবার, 
আমার, এই অশোক, গণনাথ, সবারই মা। তুমি না পারলে চলবে কেন? 

পারুলের চোখে জল আসত, বলত--ভাই, যেদিন আমি থাকব ন| 
সেদিন কি হবে তোমাদের ? 

এইবার দুলাল একটু হাসতঃ বলত--এ অকারণ ভাবনা কেন তাৰ? 
তুমি না থাকলে হয় বাব1, না হয় আমি-__আমরাই সব করব। 

পারুল রাগ করে বলত, তুমি বিয়ে করবে না কেন? বিয়ে তোমাকে 
করতেই হবে। 

দুলাল তার রাগ দেখে হাসত। ফোন জবাব দিত ন]। 

পরমুহূর্তেই পারুলের রাগ আর জোর পরিবতিত হত সকরুণ আবেদনে । 
করুণ মিনতি করে বলত-_কেন বিয়ে করবে না ভাই? বলনা! 
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ছুলালের সেই হাসি। 

তখন লকৌতুকে পারুল জিজ্ঞাসা করত-্ট্যা ভাই, কাউকে তালবেসেছ, 
নয়? বল নাসেকে?ঃ কোন্‌ ভাগ্যবতী? তা তাকেই বিয়েকরম। 
কেন? তাকেই বিয়ে কর, আমি সব ব্যবন্থ! করে দেব। 

ছুলাল এবার সশব্দে হেসে উঠত | 

আবার মিনতি করে পারুল গ্তিজ্ঞাসা করত--বল না ভাই ে কে? 
কেমন দেখতে 1 পূব স্বন্দরী নয়? 

হুলাল সকৌতুকে ঘাড় বাঁকিয়ে পারুল-বৌদির মুখের দিকে চেয়ে উত্তর 
নিত-_খুব সুন্দরী । সন্ঠি খুব সুন্দরী ! 

পারুল-্বোদি বলত-আমরা তার কাছে সিয়ের মত, না? 

হুলাল বলত--কে ত1 তো] ভাবিনি এমন করে । তুমি মা, আর সে 

পারুল হেসে ভেঙে পড়েছিল_আর সে--1 বল, বল, শিগ্তি বল। 
সেকিভাহই? 

তুলাল শকন্মাৎ মনের রাশ টোন সংযত হযে গিয়েছিল । গম্ভীর মুখে 
নিশ্বান ফেলে বলেছিল-_সে কিছুষ্ঠ নয় বৌদি! সকেউপয়। সে পরের 
বাডীর কুমারা ময়ে। তার সঙ্গে আমার বিয়েও হবে ন! কোন দিন। 
তাকে নিয়ে আলোচনা না করাই ভাল। 

পারুল অপ্রস্তত হয়ে গেল ঃ বললে-আব কোন দিন বলব ন| ভাই ! 
কেবল শেষ একটা কথা জিজ্ঞাসা করি; সে তোমাকে চিঠিপত্র লেখে? 
তার খবর পাও? 

ছুলানল অবাক হয়ে গেল। বললে-_চিঠি লিখবে কেন আমাকে 1 
আমার সঙ্গে তার সন্বদ্ধ কিসের? তার খবরও পাইনা, নিইও না তার 
খবর। তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে কি হয় নিঠাওজানিনা। কতদিন 
চলে এসেছি । 

সে উঠে চলে গিয়েছিল। পারুলও এর পর তাকে আর কোন প্্রশ্র 
করে নি। 

দুলাল নিজের মনকে তন্ন তন্ন করে খুজে দেখেছে। তার মনে এই এফ 
বেদন| ছানা আর কোনও বেদনা নেই। যা অসস্ভব তারদিক থেকে সে 
আপনার মনের প্রবল আগ্রহ সত্ত্বেও মুখ ফিরিয়ে দিয়েছিল । তার জনে 
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তার মনে যে বেদলা ছিল তা ধীরে ধীরে চাপা পড়ে গিয়েছে; নিত্য নূতন 
আনন্ের স্তর দিয়ে সে বেদনাফে সে চাপা দিতে চেয়েছে । যা একাস্তভাবে 
তার নিজের তা নিয়ে সে অন্ত কাউকে বিব্রত করতে চায় না। তার প্রবল 
আত্মসম্মানে আঘাতই লাগে সে কাউকে আপনার কোন কর্ম, চিন্তা বা 
বেদন1! দিয়ে বিব্ত করছে এ কথা ভাবলে । সে তাই আর আপনার 
বেদনাকে বাচিয়ে রাখতে চায় না । তবু পারুল-বৌদির কথায় তার অলস 
মৃধ্যান্ন বিধুর য়ে উঠল । সে তাড়াতাড়ি উঠে আপনার ঘরে চলে গেল। 

ঘরে আপনার লেখার আসনে বসে মন শান্ত করবার চেষ্টায় অসময়ে 
লেখা নিয়ে বসল সে। কিন্তু মন বসল না। বার বার মনে কত বিচিত্র 
চিন্তা এসে লেখা ভুলিয়ে দিয়ে গেল । আপনার অনিচ্ছ! সত্তেও একটি স্বন্দরীর 
হাসি হাসি মুখ মনে বার বার উঁকিঝুকি দিয়ে সব ভুলিয়ে দিলে তাকে। 
বাইরে অলস রৌদ্রে মরশুমি ফুলগুলো কতক ফুটছে পরিপূর্ণ হয়ে কতকগুলি 
নেতিয়ে পড়ছে শুকিয়ে ঝরৰার জন্তে। আমগাছের ছায়া পডেছে তেরছা 
হয়ে। সেইখানে কতকগুলো চ্ডাই আর শালিখ কিচ কিচ করে বেড়াচ্ছে, 
ঝগড়। করছে নিজেদের মধ্যে। মুছ বাতাসে আবগাছের পাতাগুলো 
কাপতে লাগল, মরশুমি ফুলগুলে! দুলতে লাগল। মনের মধ্যে সেই হামি 
হাসি মুখ, এই বাতাস, এই পুষ্পশোত। সব একসঙ্গে মিলে মনকে কেন এক 
বেদনায় আতুর করে ভুললে । এ বেদনাকে লালন করে আর কাজ নেই। 
এর তো শেষ নেই! যতই এই বেদনাকে সমাদর করে মনের মধ্যে স্থান 
দেওয়া যাবে ততই সে বসবে সমস্ত বুকটা জুড়ে। তার চেয়ে একে বিদায় 
দেওয়াই ভাল। 

সে উঠল। পারুল-বৌদির ঘরের দরজায় গিয়ে ডাকলে, ওরে অশোক 
গণু আয়। 

তার ছু জনে যেন তার জন্তেই অপেক্ষ! করছিল । ডাকবার সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটে বেরিয়ে এল তারা । 

তাদের আপনার ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রতিদিনের মত সম্ভব-অসম্ভব নানান 
গল্প সে আরম্ভ করলে । 

বিকেল হতে ন! হতে প্রথমেই আসে খগেন, খুরপী হাতে করে। সে 
এলেই আর বিশ্রামের উপায় নেই ছ্বলালের। তাকে উঠতেই হবে। এক 
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এক দিন সে আপনার মেজাজ অন্যায় চুপ করে চোখ বন্ধকরে পড্ডে 
থাকে | খগেন এসে ডাকাডাকি করে সাড! না পেল আপন মতনই সনে 
বলে--আহা, খুব ঘুমিয়ে পড়েছে | ঘুমুক | হাবপর একাই গাছ পাড়া 
ধুঁডতে লেগে যায়। এক এক দিন আনার খুনের ডাকেক ভন স 
উৎকর্ণ হয়ে থাকে । খগেন ডাকবামাত্র উঠে এসে কাজ গে যায়। 
গাছের গোড। খুঁড়ে, বাজে ঘাস-পাণ্তা পক্ছ্ধার কতক ছ লগ্ালাম গাছকে 
সান করিয়ে মাটিকে সিশ্ত কর দেয় বীকলগ্ষ ভিত 1টি থেক ভাপক্প 
সৌদ] গদ্ধ সমস্ত জ্ায়গাটাকে তকে তাল । 

কোন কোন দিন খগেন বে বস জন্ত গয্ 0 কতক দক্কান কান 


দিন আবার চলে মায়। দুলাল সক্ষা কবে হান এলে হতেন আল 


থাকে নাও চালে যাষ।! এষ্টছান দ্রলাতজিন। চাতকুহ তত কদিন জয়া ই 
আছে। 

/বূলা পন্ডতলউ তার দাওহায় এক এল কুলল জাক সাত চাপ কাকি । 
এক আন একযায়। একের পর এক নাদাতকিত করছে 152 হয়) আবার 
নতুন কন্ধে জাল । 

মণি ওর ছেলেদের নিছ্ুষ আসে এক একদিন । আশার্গ কথা, সিন 
আর কেউ আসে না। এমন কি এলেও কেউ বসে শা) অপি লা এলে 
দাওয়া লোকে প্রায় তরি হয়ে গাতক।! লানান 5 হয় আনল 
অথবা মণির প্রসঙ্গ উঠলেই সমস্েচ সকদূলই উত্তেজিত হয়ে ওঠে । ছুলাল 
তখন ভিন্ন প্রসঙ্গের অবভারণ| কলে শালোচনাকা আনব খাছন ইয়ে দেয়। 
সঞ্চিত উত্তেজন। দ্বীরে দ্_ীরে কমে আসে । 

রাত্রি হবার সঙ্গে সঙ্গে আসর তেড়ে আসে । অধিকাংশ দিন আলর 
ভাঙলেই খাওয়া-দাওয়া! করে সে শুয়ে পড়ে । আবার কোন কোন দিন 
খাওয়ার-দাওয়ার পর আলো বান্ডিয়ে ছিয়ে সে লেখাপড়া নিয়ে বসে। 
কিছুক্ষণ পড়ে লিখে আলে! নিভিয়ে নিশ্চিন্ত নিদ্রায় এলিয়ে পড়ে । 

সেদিন পোস্টাপিস থেকে আর কোথাও না চিয়ে সে সাজ! বাড়ী ফিরে 
চলে এল | বাড়ী ফিরেই ডাকলে, গণু কোথায় রে, আয় | অশোক আয় | 

তাদের ঘ্ব জনকে সঙ্গে নিয়ে সেনিজের ঘরে গিয়ে চুকল। একবার 
খাবার সময় গিয়ে তিনঞ্নে খেয়ে আবার চলে এল নিচ্জের ঘরে । 


৪৭৩ 


ঘরে এসে গণুকে কোলের কাছে শুইয়ে তার মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে 
জিজ্ঞাসা করলে-_ ্যারে গণু১ তোর বাবাকে তোর মনে পড়ে? 

অত্যত্ত উৎসাহিত হয়ে গণু বললে-স্থ্য। | এই লঙ্কা, মাথায় টুপি! 

তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছুলাল বললে--ঠিক মনে আছে। 
ঠিক বলেছিস! 

সন্ধ্যার সময় যেমন লোকজন আসে তেমনি এসে গালগল্প আরস্ভ হল। 

ছুলাল আজ চুপ করেই বসেছিল । খগেন বললে-__-কি গে! দুলাল, আজ 
এমন চুপচাপ কেন? 

দুলাল একবার গলা ঝেড়ে নিয়ে গণুকে আরও কোলের কাছে 
টেনে নিলে। খগেন বললে-_আজ আবার সন্ধ্যের সময় ছেলের! (তামার 
ঘাড়ে চেপেছে দেখছি । 

দুলাল 'আবার 'গলাট1 ঝেড়ে নিয়ে বললে--লোকনাৎ্দা মার] 1গয়েছেন 
জেলে । আজ জেল থেকে খবর দিয়েছে বাবাকে । 

সকলেই স্তিত হয়ে টুপ করে গেল। 

অনেকক্ষণ পরে খগেন বলে উঠল-_আ হা হাঁ! পর মুহুর্তেই নৃতন 
কথ! এসে গেল নুতন স্ুরে। খগেন বললে--এই সর্বনাশের জন্টে কিন্ত 
দায়ী আনন্দচন্দ্র আর মণি। 

দুলাল চমকে উঠল খগেনের কথ! শুনে এবং কণ্ম্বরে পোষিত হিংসা 
অন্ুভন করে । সে সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করলে- না না, একি বলছেন আপনি 
পিসেমশায়? 

থগেন অত্যন্ত দৃঢ় স্বরে বললে-_আমি ঠিক বলছ বাবা ছুলাল। তুমি 
সবই জান তাই শুনতে তোমার লজ্জা লাগছে। 

দুলাল হাসল | কোন প্রতিবাদ করলে না। 

খগেন বললে--তুমি ওকে এমনি ভাবে শিক্ষা! দাও বাবা যাতে বড় হয়ে 
ওর বাপ ঠাকুর্দার ওপর যে অত্যাচার হয়েছে যেন তার শোধ নিতে পারে। 

ছুলালের চোখ ছুটোতে একবার বজ্রলেখার মত আগুন জলে উঠল। 
আবছা অন্ধকারে তা কেউ দেখতে পেলে না» তার দ্বাহট! সে নিজেই বুঝলে 
কেবল। পরক্ষণে নিজেকে সম্বত করে নিয়ে শান্ত গলায় সে বললে--ন! 
পিসেমশাই । সে শিক্ষা! ওকে দেবও না । আর দিলেও ও নেবে ন। আমি 
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ওকে বারেবারে বলে যাব এই গ্রামে থাকতে, এইখানে থেকে এইখানকার 
মানুষের সঙ্গে মিলে মিশে থেকে ভালবাসতে । আর মণির ছেলেরা তে। 
ওর বন্ধু। 

কথ। শেষ করে দুলাল ওকে নিয়ে উঠে চলে গেল। বললে, ওকে দিয়ে 
আসি। ওর খাবার সময় হয়েছে। 

ওকে নিয়েই এত আলোচনা অন্থমান করে কিন্তু আলোচনার কারণ 
কিছুই না বুঝতে পেরে গণু অবাক হয়ে কাকার মুখের দিকে চেয়ে থাকল। 


দুলাল ধীরে ধীরে বুঝতে পারছে এদিন ধরে গ্রামের লোকের সঙ্গে 
মণির বিরোধট] ধীরে ধীরে ঘনীভূত হয় উঠেছে। এতদিন, সেই আনম্দচ্র 
সময় থেকে, একটার পর একটা মোকর্দমা করে, ধণ দিয়ে সেই ধনের সুত্র 
ধরে, ঝগড়। না থাকলে ঝগড়া কিনে, গ্রামের মানুষকে বিরক্ত বিত্রত ও 
ক্ষতিগ্রস্ত করে আসছেন প্রথমে আনন্চন্দ্র, তারপর মণি । 'শানশচঙ্গের 
সময়ে এ কলহট। ছিল নৃতন। তার ওপর আনন্গন্ত্রের প্রণল ব্যাঞতের 
কাছে কেউ মাথা তুলে দ্রাড়াবার সাপ করতে পারেনি। তার আঘাত 
গ্রামের লোককে হজম করে যেতে হয়েছে। 

এবারে মার খেয়ে খেয়ে প্রায় মরিয়। হয়ে গ্রামের সমস্ত লোক হলে তিলে 
কি একট! ষড়যন্ত্র করছে যেন। এক একবার এও তার মনে হয়েছে যেতার 
বাবার মত মাহৃবও যেন এর মধ্যে আছেশ। যদি তিন প্রত্যক্ষ ভাখে লাও 
থাকেন তা হলেও তিনি যেন একে অন্ততঃ সমথন করছেশ। 

সে যতই এ সম্বন্ধে ভাবছে ততই তার মনের মধ্যে একটা! প্রধল শক্তি 
আলোড়িত হয়ে দিন দিন একটা |বশেষ হচ্ছার আকারে কঠিন থেকে 
কঠিনতর হয়ে উঠছে। সে উভয় পক্ষের এই বিদ্বেষের যুলোচ্ছেদ করবেই। 
যেমন করে হোক এই ছুষ্ট বিদ্বেষের [বিরুদ্ধে সে সংগ্রাম করবেই। 

এই সময় একদিন আকম্মিক এক ঘটল]। 

সে পোস্টাফিস থেকে ফিরল বেল করেই। বাড়ীতে ছুকেই সে 
অবাক হয়ে গেল! 

শোবার ঘরের দাওয়ায় সতরঞ্চির উপর বসে একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে । কাছেই বৌদি বসে আছে । তারা সগ্ধ এসেছে বুঝতে পারলে ছুলাল। 
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বাড়ী ঢুকে তাদের চোখে চোখ পড়তেই তার বুকটা দুলে উঠল। এ কি? 
গোপা এসেছে সোযনাথকে নিয়ে ? এখানে এতদিন পরবে গোপা কি করে 
এল? 

দরজার কাছেই সে খমকে দাড়িয়ে গেল। তাকে দেখে গোপাও যেল 
কেমন তয়ে গেল। তবু “চষ্টা করে একটু সামাজিক শিষ্টাচারের ভাসি হেসে 
উঠে দাড়!ল | কিন্ত তাকে দেখবামাত্র সোমনাথ লাফিয়ে উঠভ- আরে বাঃ, 
চিন্তে ও পারছেন নাঃ নাকি? কেমন আছেন? 

এতক্ষণে সোমনাথের আন্তরিক উচ্ছ্বাসের স্পর্শে, তার গলার কাছ 
অ1টকানো হদপিগুটা আবার শ্বস্থানে ফিরে গিয়ে সে সহন্ত হয়ে উঠল 
সারা মুখ ভার হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল- আরে বাঃ, চিনবার আর কি 
উপাধ “রেখেছ কিছু ? তুমি তো ছেলেমান্ঘব থেকে একেবারে নও-জোয়াল ইতয় 
গিয়েছে । চ্ভোমার দিদ্রি সঙ্গে না থাকলে তোমাকে চিনদেই পারতাম ন1। 

গোপার মুখ স্মিত হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। সে হাসিমুখে একবার 
ছুলালের মুখের দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলে | গার পরই সহজভাবে 
তাকালে পারুল বৌদির দিকে । 

পারুলের মনে হল-ধেন ওদের আনকছিন আগের পল্চিয় এক মুহুর্তে 
পুনরায় সঞ্জীবিত হয়ে উঠল এক বিচিত্র ইঙ্গিতময় রতস্তেল হপ্য যেখানে তার 
প্রবেশাধিকার নাই। আর এক মুহুর্তেই সে দুলালের সেই নিষিদ্ধ বন্তাকে 
চিনতে পারলে নিভুলিভাবে। 

51] ত|। করে অউহাস্তয করে উঠল সোমনাথ, ব্লাল--শুনচ দিদি, শুনছ ? 
এরই জগ্ভে এলাম বুঝি ? তবে আপনি যে চিনেছেন, আমাকে যে পুরোপুরি 
মনে আছে তা বুঝলাম । 

-ধুঝেছ তা হলে? বলে ছুলাল মুচকি হাসল। 

ছেলেবেলায় কথা বলতে হলেই সোমনাথ কথ! আরুভ করত “আরে বাঃ? 
বলে। গম্ভীর স্বভাব ছুলাল তখন তার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নিজেও 
কথা আরভ করত “আরে বাঃ বলে। আজও সে তা তোলেনি-সেই 
ইঞঙ্জিতই করছে সোমনাথ । সে কি ভুলতে পারে দুলাল? 
সোমনাথ গভীরভাবে বললে--শুধু বুঝেছি? বুঝেছিঃ খুশি হয়েছি। 
সুতরাং বরং বৃথু। 
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ছুলাল সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করে বললে- বর দেবে মোরে? 
কোন বর নাহি চাই, তোমার প্রসাদ শেষ্ঠ বর। 
তবু যদি বর দেহুব দেব, 
দীন-গুহে ছুই দিন কর বসতি । 
বন্তৃতা শেষ করে “স বললে-_ কেমন, হয়েছে তো? তোযমাপদর রব্ঠাকুব 
এমন লিখতে পারবে? না, পেরেছে? 
গোপা নীরব বিস্মষে চোখ টি বিস্কারিত করে দ্ুলালের দিকে 
তাকিয়েছিল। সেই গভীর স্বক্নভাষী দুলাল এমন প্রসন্প মধুর রহহ্ময় 
তয়েছে? এত পরিবর্তন হয়েছে তাব? না আজ সে আকমশ্মিকতারে এখান 
আসায় তার এই উচ্ছ্বসিত লঘু? 
পারুল কৌদিও অবাক ভয়ে দেখছে দ্ুলালকে । এমন লব, এমন প্রাণময় 
এমন প্রসন্ন সেকোন দিন ছুলালল্ক 'দাথ নি। এনিম্চয়ই সই এয যার 
চোখের ঢষ্টি পডতেই ছুলাল এমন হয়ে গেল । 
অথচ পারুল লক্ষ্য করছে দুলাল অথবা মেয়েটি কেউ কালো সঙ্গে এখনও 
পর্যন্ত কথা বলে নি। দুলাল বাডীতে চুকে ধেখাতন ছাড়িয়ে ছিল এখনও 
সেইখানেই দাড়িযে আনছে। 
এইবাব দুলাল এগার এল | সতক্ত শ্াঃরু জিজ্ঞাস! কুলে তাল হাস 
গোপা? 
একটু সামান্য ভাদি একবার খেলে গেল তার ঠোটে | সাল্সানো মুজার 
পাতির মত ঝকঝকে দাত একবার বেরিয়েই আবার বন্ধ হয়ে গেল। 
গোৌরবর্ণ সুকুমার মুখ একবার রক্কোচ্ছাসে তরে উঠে যেন একেবারে সাদ! 
হয়ে গিয়ে আবার সহক্ক হয়ে এল | গার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ছুটি কথা 
তাল আছি । আপনি ভাল আছেনঃ 
_হ্্যা। ছোট উত্তর দিলে দুলাল । 
পারুল লক্ষ্য করলে এই ক'টি কথাতেই ওদের কথা বল! যেন শেন 
হয়ে গেল। 
দুলাল একবার পারুল-্বৌদিকে প্রশ্ন করলে- বাবার সঙ্গ ওদের দেখা 
হয়েছে? 
গোপা বললে-_্্য।1 দেখ! হয়েছে । প্রণাম করেছি তাকে । 
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সোমনাথ উচ্চকণ্ে বললে- দেখ হয়েছে মশায় ! প্রণাম করেই চিনিয়ে 
দিলাম নিজ্জেকে। বললাম--আমি সেই সোমনাথ রায়, ষে আপনাকে 
দুলালদার জেলের খবর দিয়ে চিঠি লিখেছিল । আমি বি, এ, পড়ি । আর 
এ আমার দিদি; কলকাতায়--কলেজে প্রফেসার | আমার বাব! ছুলালদার 
অধ্যাপক ছিলেন। কেমন দুলালদ1, ছু”কথায় সব বল হয়েছে তো? 
বুঝলেন, স্পোর্টসম্যান কি না! ছু*কথাতে সব সহজ করে বলতে পারি । 

বুঝলাম । কিন্ত বাবাকে “আরে বাঃ? বলনি তো? 

এইবার খিল খিল করে হাসিতে গোপা ভেঙে পড়ল। পারুল দেখলে 
একদিকে গোপ! হাঁসছে আর সেই হাসির তরঙ্গে ছুলালের ছুই চোখে যেন 
আলে! জলে উঠে কেপে কেপে উঠছে। 

ছুলাল বললে-_ বৌদি, বাবা কোথায় গেলেন ? 

পারুল এতক্ষণ অতি মধুর অনাস্বাদিত-পুর্ব জীবন-লীলার লালারস পান 
করছিল। সেস্পষ্ট বুঝতে পারছে এই লীলায় সে অংশ-গ্রহণকারী কোন 
পাত্র-পাত্রী নয়, সে একান্ত দর্শক মাত্র। সে অভিভূত দর্শকের মতই 
দেখছিল এতক্ষণ । ছুলালের প্রশ্ন শুনে সে চমকে উঠল । বললে-_বাবা ? 
বাবা যে কী খুশি হয়েছেন ওদের পেয়ে! তিনি মাছ ডিম এই সবের 
সন্ধানে ছুটে গেলেন। গুদের বলে গেলেন তোমরা বস মা, আমি এখুনি 
আসছি। 

ওদের আসাট। বাবা কি ভাবে নিয়েছেন সেট! জানার ইচ্ছ। নিয়েই 
হলাল পারুল-বৌদিকে প্রশ্ন করেছিল। পারুল-বৌদি এই বিচিত্র নাটকের 
দশক হিসেবে আপনার সত্তাকে যেরকম উন্মুখ করে সব দেখছিলেন সেই 
অনুভূতির বলেই বোধ হয় ওর প্রশ্রের অস্তরালের গৃঁঢ় ইঙ্জিতটা ধরতে পেরে 
জবাব দিলেন। 

_-তোমর! বিশ্রাম কর, আমি জামাট! খুলে আমি । সে এবার একাস্ত 
সহজ হয়ে আপনার ঘরের দিকে প1 বাড়ালে । 

--আপনার হাতে ওট! কি কাগজ? আপনার গল্প আছে? আছে? 
তা হ'লে আমাকে দিয়ে বান। 

ছুলালের হাত থেকে কাগজট! নিয়ে গোপা! ওলটাতে লাগল । সোম- 
নাথকে ছুলাল ডভাকলে-_-সোমনাথ এস। 
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ছুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর সোমনাথকে আপনার ছেলেবেলার ঘরে শুইয়ে, 
একবার বউদ্দির ঘরে সে উকি মারলে । দেখলে পাটি প্তে মেঝের উপর 
বৌদি আর গোপা শুয়েছে। গোপা শুয়ে শুয়ে পর্যায়ক্রমে গল্প করছে, বৌদি, 
অশোক আর গপনাথের সঙ্গে । বাবা আপনার ঘরে গিয়ে শুয়েছেন | সস দহুজায় 
দাড়াতেই কথা বলতে বলতে গোপ! একবার তার দিকে তাকালে, তারপর 
আবার মুখ ফিরিয়ে গল্প করতে লাগল। ছুলাল আপনার ঘরে গিয়ে চুকল। 

আজ আর ছেলেগুলো! আসেনি । সে লেখার টেবিঞ্জে বসে চুপ করে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল । দাওয়ার নীচে বেডে মরশুমি ফু অ:ডও 
ঝলমল করছেঃ আমগাছের পাতা আজও বরাবরের মত বাতাসে সর সর 
র ঝর শব্দ তুলে কাপছে । কিন্তু আজ তার নিজের মধ্যেই কত অিল। 

দাওয়ার উপর পায়ের মুছু আওয়াজ হল। পরক্ষণেই গোপা এসে 
ঢুকল ঘরে। 

ঘরের দরজায় দারিয়ে সে পরিপুণ দৃষ্টিতে ছলালের দিকে হাবয়ে রম 
গলায় বললে--আনব ? 

ছুলাল চমকে উঠে আঙন ছেড়ে দ্রাড়াপ। বললে- এম । না বলে& 
তে! এতদূর এসেছ । আবার না বলতেই এটুবুও এস । বস। সাদর আমগ্র" 
আর সঙ্ষেহ সম্ভাষণ নীরবে তার সার! মুখ উদ্ভাসিত করে ফুটে উঠেছে 

তার মুখের দ্রিক তাকিয়ে একটু হেসে সে বিছালাতহ বসল, 
বললে- আপনি বসুন! 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে ঘুলাল বলল আপনার লেখার আসনে । 

তারপর ছ্বজনেই নীরব। শুধু মধ্যে মধ্যে ছজনে দুজনের মুখের দিকে 
তাকাল। অনেকক্ষণ পর একটু হেসে গোপ। বললে-_-তাতের সঙ্গে মিহি 
খেয়েছিলেন ? 


হুলাল কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল। বললে-মিষ্টি। হ্যা মি 
তে! খেলাম বটে | গোপার প্রত্যেকটি কথ| কি স্পষ্ট, কি কোমল? আর কি 
এক আশ্চর্য মাধুরী মেশানে!। আগেও ছুলাল তো ওর কথা শুনেছে। 
কিন্ত আজকের প্রতিটি কথায় যেন কেমন গোপন বেদম মিশিয়ে তার কাছে 
একান্ত তাবে নিবেদন করছে! 
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তার উত্তর শুনে গোপা! হাসল, বললে--মনে পড়ছে না? অথচ আপনার 
জন্যে এত কষ্ট করে কলকাতা থেকে নিজে তৈরী করে এনেছিলাম ! 

একান্ত অপরাধীর মত ছুলাল ওর মুখের দিকে তাকালে । তার মুখ 
দেখে গোপা চাপা নিম্ন কণ্ঠে চেসে উঠল। হাসি থামিয়ে বললে-আর 
লজ্জ। পেতে হবে না! আপনি তে! বরাবরই অমনি। এতো আর নতুন 
কিছু নয়! আমি মত্র করে তুলে ধরেছি, আপনি নিয়েছেন, কিন্ত কি দিলাম 
খেয়াল করেন লি। পরে মনে পড়িয়ে দিলে দুঃখ পেয়েছেন ! 

ত্ূলাল জনাব দিলে না, £কবল গভীরভাবে গোপার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল! 

অনেকক্ষণ নীরবে এক দৃষ্টিতে গোপার মুখের দিকে চেয়ে ছুলাল জিজ্ঞাস! 
করলে--কি মনে করে এলে এতদিন পরে $ 

নান দিষগ ভাসি হেসে গোপা তার প্রশ্নটার পুন্রুক্তি করে বললে-কেন 
এলাম? শারপর অকল্মাৎ কৌতভুদক তার সারা মুখ উদ্তাসিত করে 
এললে--বলুন তো কেন এলাম ? 

বাইর আত্প্ত মধ্যাহ্কের উন্মন] বাতাসে কাপ আমপাতার মতই ছুলালের 
গল! কাপতে লাগল । সেই কাপা গলায় সে বললে-তুঁমি বল ! 

আপন'র চোখ দুটোকে চাপা হাসিতে সঙ্কুচিত করে ঘাড় বেঁকিষে 
বললে--'মামি নলন ? (শোন তবে । তোমাকে দেখতে এলাম। 

আপনার ছুই চোখ বিস্ফারি'ত করে ছুলাল তার হাসি-হাসি সকৌতুক 
মুখের দিকে তাকিয় থাকল । 

গোপা তাকে দেখে কৌতুকে একটু হাসল । সে বুঝতে পারলে চাপা 
আবেগে দুলাল (হে মান থম থম করছে, থর থর করে কাপছে যেন। 
নে সবটাকে লঘু করবার জন্ো বলঃল--ওকি? শুনে তুমি তয় পেলে 
ন!কি? 

এইবার দুলাল একটু শুকনো! হাসি হাসল । 

_যাক, হাসি এসেছে যেন। তুমি তো আর গেলে না, তাই আমিই 
দেখতে এলাম তোমাকে । ছুটো। কথা বলতে এলাম । 

আবার ছুলালের গল! কেপে গেল। বুক ছুর দুর করে উঠল । সে 
বললে--কি কথা? 
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গোপ! সহজ হাসি হেসে বললে- তয় পাচ্ছ? ভয়ের কথাই। তবু 
শোন। আমি চাকরী নিয়েছি শুনলে তো? কেন নিলাম জান? 

_কেন? জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে তার গল আবার কেঁপে গেল। 

গোপা হাসল। মৃদু তিরস্কারের ভঙ্গিতে বললে- বোকা কোথাকার ] 
কিছুই বোঝে না! নিজে রোজগার করব, আর দুর থক ছু ,চাখ 
দিয়ে তোমার দিকে তাকিয়ে থাকব সারা জীবন ধরে। নাই তা ₹:৮1 
ব্রাহ্মণ গজের সঙ্গে ব্রাঙ্গ অধ্যাপকের কন্কার বিয়ে। 

ছুলাল তার মুখের দিকে বিস্কারিত চোখে তাকিয়ে তার কথ! শুনাছল। 
অকস্মাৎ তার চোখ থেকে কোটায় ফোটায় জল পড়তে লাগল । 

এতক্ষণ রহ্ম্ত করে লঘুভাবে কথ! বলছিল “গাপা। দুলাহলর "চাংখর জুল 
দেখে তার কথ! থমক গেল। হঠাৎ কাপড়ে মুখ শেক নস ফুাগয়ে কেদেউঠশ। 

অনেকক্ষণ পর আপনার মুখ মুছে মুখ তুলে মে দেখলে ছুলাল তখনও 
পুতুলের মত একদৃষ্টিতে তার দিকে 'ঠাকিয়ে আহে তার ভোখ থেকে 
তখনও জল পড়ছে। 

গোপার একবার একান্তভাবে ইচ্ছা হল সে উঠে ছুলালের চোখের জলঢ। 
মুছিয়ে দেয়। কিন্ত প্রবল চেষ্টায় নিজ্জেকে সংযত করে মে কাতের মতি 
আপনার আসনে বসে থাকল । 

অকম্মাৎ উঠে দাড়াল সে। তার দিকে চেয়ে একটু হাসলে সন্্েছে। 
বললে- চোখ মোছ। আমি চললাদ। 

সে ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । ছুলাল উৎকর্ণ হয়ে শুনলে আন্ডে 
আস্তে গোপার পায়ের শব্দ মু থেকে ঘুদুতর হয়ে নিলিয়ে গেল। বহুকাল 
থেকে যার এক কণা পাবার জন্তে মনে মনে কত বাসনা করেছে আজ ন| 
চাইতে যে দেবার সে এসে তার অঞ্জলি ভরে দিয়ে গেল সব। যাদিয়ে গেল 
ত1 সমস্ত মনে, ছুই হাতের অঞ্জলিতে ধরল না। দেখতে দেখতে তা-ই ছড়িয়ে 
পড়েছে এ্র মরগুমি ফুলের শ্তবকে স্তবকে, আনমন। বাদ্তাসের পরতে পরতে। 
আলে! আর ছায়ার মাধুরীতে । দে আপনারই মনের অন্তর আনন্দ বাইরে 
প্রকাশিত দেখতে পেলে। 

এই সময়ে খগেন এসে তাকে ডাকলে--কই এস। আভ জেগেই আছ 
দেখছি। 
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দুলাল হাপিমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে- আজ আমার ছুটি 
পিসেমশায়। আজ আমার বন্ধু এসেছে। 

খগেন বললে-স্থ্যা, হ্যা, তাও তো বটে! আচ্ছ৷ আমি লাগি। তুমি 
যাও। খগেন খুরপি হাতে গাছের গোড়ায় বসে পড়ল। 

যেতে গিয়ে ছলাল হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ল। তারপর খগেনকে বললে- 
আচ্ছ। পিসেমশায়, আমাদের সেই বকুল গাছের সঙ্গে নবমালতীর বিয়েটা 
দিলে হোত না! 

খগেন খুরপিটা মাটিতে রেখে উৎসাহে দাড়িয়ে পড়ল, বললে--কেন হবে 
না? খুবহবে। এট! তো বিয়ের মাসও বটে । 

_তবে আরকি! কালই হয়েযাক! কিন্ত-_ 

উৎসাহী খগেন বললে-কিন্ত কিসের? বল কি কি লাগবে? 

দুলাল বললে-- লাগবে আর কি! কেবল একগাছ। মালা লাগবে। 
ব্যাপারট। কিন্ত আপনি আর আমি ছাড় কেউ জানবে ন1। 

--সে তুমি নিশ্চিন্ত থাক। গাছের বিয়ে দিচ্ছি বলিঃ আর লোকে পাগল 
তাবুক। আর মালা আম গেথে রাখব। তবে কাল কেন? আজই হয়ে 
যাক না-_-এই রাত্রিতেই। কেমন চাদনী রাত্রি আছে। তা হলে যাই, 
গাছছুটোর গোড়াট। বেশ পরিফার করে রাখি। আর বকুলের মালা গেথে 
রাখব। আমি ব্যবস্থা করে তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব। 

দুলাল যাচ্ছিল সোমনাথের ঘরের দিকে । দেখলে বারান্দায় অশোকের 
হাত ধরে গোপ। এক দাড়িয়ে আছে! 

দুলাল দিজ্ঞাস। করলে-_-বৌদি কোথায়? 

-_ঘুমুচ্ছেন। | 

--ওঃ£ আচ্ছা! । আমাদের দেশ দেখবে? বেড়াতে যাবে বিকেলে? 

গোপা একবার এদিক ওদিক দেখে নিলে, তারপর বললে--আমি তো 
তোমার দেশ দেখতে আসিনি । তোমাকে দেখতে এসেছি । তোমাকেই 
দেখছি কেবল। 

দুলাল বললে- আমার চারিপাশের মাঠে, গাছে, আকাশে যে আমি 
ছড়িয়ে গিয়েছি । আমাকে দেখতে হলে সেগুলোও দেখতে হবে ষে। 

গোপা হেসে বললে--না কি! আমার দরকার নেই। আমি এখনিই 
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তোমাকে বুঝতে পারছি । আর তুমি কি পাগল না কি! তোমার সঙ্গে এক! 
একা আমি বেড়াতে যাব তোমার গায়ে এসে! খুব বুদ্ধি তোমার! 

ছুলাল হাসল, বললে--তুমি ষে অন্তত বুদ্ধিমতী তা স্বীকার করছি। 

গোপ। বললে--যাক, শোন। আমর! কাল সকালেই যাব। আমাদের 
যাবার ব্যবস্থা করে দিও । গরুর গাড়ী চাই! 

এর জন্তে যেন প্রস্তুত ছিল না দ্বলাল, একটু ব্যথিত হয়ে বললে- কালই 
যাবে? 

গোপ। হাসল, বললে-- চিরদিন যেখানে থাকব ভেবেছিলাম সেখানে 
একদিন থেকে যেতে আমারও কষ্ট হচ্ছে। কিন্ত আর থাকতে বলো ন|। 

_বুঝলাম | 

--বৌদি উঠেছেন বোধ হয়। আমিযাই। বলে গোপা চলে গেল। 

সন্ধ্যার সময় প্রতিদিনের মত গল্প চলছিল। দুলাল বললে-- আমি 
একটু আসি। খগেন পিসেমশায় এলে বলবেন আমি তার ওখানেই 
গিম্েছি। বলে সে উঠে চলে গেল। 

রাত্রে গোপা, সোমনাথ আর ছুলালকে একসঙ্গে খাওয়ালেন পারুল- 
বৌদি। দুলাল এক সঙ্গে বসতে চায়নি। পারুল-বৌদই একসঙ্গে 
বসিয়েছিলেন তাকে জোর করে। পারুল-বৌদি সকৌতুকে অন্তব করলেন 
ছুলালের সঙ্গে একসঙ্গে বসে খেতে গোপার কেমন অস্বস্তি লাগছে। সেই 
অন্বস্তিতেই যেন গোপা আপনার খোপার উপর সামান্য একটু ঘোমট তুলে 
দিয়েছে। 

সকলে নিঃশব্দে খেয়ে চলেছিল । অকল্মাৎ সোমনাথ বললে--কোথ। 
থেকে বকুল ফুলের গন্ধ আসছে দিদি দেখেছ? তুমি পাওনি? 

হুলাল বললে--কই হে, তোমার পাশে বসে আমি তে! পাচ্ছি না। 
ম্পোর্টপম্যান থেকে কবি হয়ে উঠলে নাকি? 

গোপা বললে-কই আমিও পাচ্ছি নাতে! ! বলতে বলতে সে বা হাতে 
খোপার উপরের কাপড়টা মাথার উপর আরও বিস্তৃত করে টেনে দিলে। 

পারুল-বৌদি সবটা দেখে একটু হাসলেন। 

ভোর বেলাতেই মণির ছুড়ি এসে দাড়াল নুধাকান্তের বাড়ীর দরজায়। 

সকলকে প্রণাম করে, আবার আসবার সনিবন্ধ অনুরোধে সম্তি দিয়ে 


৪৮৩ 


গোপা আর সোমনাথ গাড়ীতে গিয়ে উঠল। দুলালও ওদের সঙ্গে গেল 
ওদের টেনে তুলে দিরে আসতে । 

সার] রাস্ত। গাড়ীর তের কথায় কথায় হেসে ভেঙে পড়ল গোপা। 
কখনও সোমনাথের কথায়, কখনও ছ্ুলালের কথায় | ছুলালও মাঝে মাঝে 
যোগ দিলে হাসিতে । "তবে হাসির চেয়ে সার] রাস্তা নে দেখতে দেখতে 
গেল গোপাকে । তেইশ চব্বিশ বছর বয়স হয়েছে ওর, অথচ হাসছে সদ্ভ- 
কিশোরীর মত । নিটোল স্বাস্থ্য, সুগৌর দেহ্বর্ণ, যুক্তোর পাতির মত দাত, 
বুদ্ধি, "আত্মবিশ্বাস আর ধাবতায় উজ্জল দুই চোখ, টানা জর-_সব যেন মুহুর্তে 
মুহুর্তে নব নব আনন্দের স্পর্শে ভেসে উঠছে | মাথায় মাথাভরা এলো চুলের 
খোপাট।ও হাসির তাডনায় খুলে খুলে পডছে বার শার । 'ভারই মধ্যে অতি 
গোপন কথার মত বকুলের মালাটা আত্মপ্রকাশ করছে মাঝে মাঝে। 

বাইরে আবার সমস্ত পৃথিবী ছেয়ে বসন্ত এসেছে । গাছে গাছে কচি পাতার 
জয়ধবজা বসস্তের বাতাসে এলোমেলো কাপছে । সেই বসন্তেরই প্রকাশ 
গাডীর ভিতরে প্রতি মুহুর্তে 'প্রত্যক্গ করতে লাগল ছুলাল। 

ওদের ট্রেনে তুলে দিয়ে সেই গাড়ীতে ফিরে এল ছ্ুলাল। খালি 
গাড়ীতে বাইরের বসস্ত-সমারোছের দ্রিকে তাকিয়ে দেখতে দেখতে সে 
চলেছিল। অ'গে আগে তার আক্ষেপ হত--স্্ির আদিম-সন্তান এই 
গাছগুলি যেমন পুরানে। পাতা ঝরিয়ে বছরে বছরে আবার নূতন পাতার জন্ম 
দেয় মানুষ তেমন পারে নাকেন? আজ বাইরের বসন্ত শোভার দিকে চেয়ে 
থাকতে থাকতে সে অনুভব করলে তার মনেও “রানে জার্ণপাত1 ঝরে গিয়ে 
আবার নৃতন আনন্দের কচি পাতা বেরিয়েছে । তার মনেও নব-বসস্ত 
আবিতূতি হয়ে তাকে যেন নব জন্ম দিয়েছে | বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সে “চাখ বন্ধ করলে । 

বাড়ীর দরজায় গাডী থামল। সহিস নেমে এসে দরজা খুলে দিয়ে 
দেখলে-_ছুলাল ঘুমিয়ে পড়েছে । 


কিছুদিন থেকেই দুলাল একটা বিচিত্র ব্যাপার লক্ষ্য করছে। সন্ধ্যাবেলা 
তার দাওয়ায় যেমন ভিড় হবার তেমনি ভিড় হয়, তামাকও পোডে, 
গালগল্পও হয়| কিন্ত দেখতে দেখতে কিছুক্ষণের মধ্যেই সব যেন কেমন 
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মিইয়ে পড়ে। উচ্চ হাসি থেমে যায়, গল্গের শ্রাত মন্দীতৃত হতে হতে এক 
সময় থেমে যায়। তারপর অতিথিরা একে একে উঠতে সুরু করে। 

ছুলাল প্রথম দিকে বিশেষ লক্ষ্য করেনি । মেনু্তন একটা লখা শেষ 
করতে ব্যস্ত ছিল। সই লেখাব ভাবনাতেই সর্বক্ষণ বাপৃঠ খাকাত বল 
বাইরের জীবনের নিত্য নিয়মিত কম খথারাতি করে গেলেও 'স!দকে চার 
দৃষ্টি পড়েনি । বইখান| শেষ হয়ে গিয়ে মনটা শূন্ব আর লঘু হয়ে চো 
বাহরে.. পৃথিবার তিউ-করা ঘ;ঃনাপুঙ্ভের ভগ ঘলেণ রুদ্ধ দর খুলে গিষেছে 
তখন। সেই সময় একদিন তার নডুর পল ভাব দাওফ! থেক ৬ঠে একে 
একে সকলে চলে খাচ্ছে। বাড়ার .৩তঠর পেকেবেরিয়ে তাদের বাডার 
বাইরের দাওয়ার ডপ্র 1গয়ে বসচ্ছ শরাকান্তেব কাছে। 

ব্যাপারটা সে ক'দিনই লক্ষ্য করুলে। ঠিক কিছু জে বুক পারলে না। 
তবু এটা সে ঠিক অনুমান করলে_এই মাশ্ুষগুলি ছার কাছে “যমন 
একাস্তভাবেই গালগল্পস করবার ভগ আন, তার নানার কাছে ঠিক 
তেমনিভাবে গালগল্প করবার ভে টিতয় তম লা। পাছার জাজ নিঙ্য 
নিয়মিত যেন তাদের কা একট! গোপন গরাদশ চলা 1 তাত পঘদিন ধরে 
ক্রমান্বয়ে এই আলোচন। করার যে উদ্দেশ আছে তা নিশ্চয় মম গুড তিমশি 
সুদূরপ্রসারী । 

ব্যাপারট! কি সঠিক জানবার জঙে সে সুযোগের অপেক্ষা করাছল। 
সেদিন সন্ধ্যাতেও অমনি তার দাওয়ার আসল চেছে রাস্তার দিকে তার 
বাবার দাওয়ায় আসর ভমে ডঠেছে। আজ কনের সন্ডেভিত কঠঙ্গরও 
শোন] যাচ্ছে । সে আস্তে আস্তে বাবাত আনে গিয়ে উপস্থিঠ ইল। 

তাকে দেখেই সমস্ত আসরটা চমকে গেল যেন। 

সকলের বিব্রত অবস্থা দেখে একবার ভার মির যো £/চ৮ 8৮: কিছ 
ফিরে গেলে ব্যাপারট। কি জান' তবে না ললে সেনিভের ঘনের সব অদ্রতা 
বিসর্জন দিয়ে আসরে বসল | মুখে বললেশ্আপনারা কো আমার ওখান 
থেকে উঠে এলেন। তাই আমিই এলাম আপনাদের কাছ। 

কয়েকজন শশব্যস্ত হয়ে তাকে বসবাব জায়গা করে দিলে। 

সেবেশ জোর করে চেপে বসল । 

সে বসতেই আলোচন। বন্ধ য়ে গেল। হবু সে উঠল ন1, বসেই 
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ধাকল। কেউ আর কোন কথা বলে না। একটা আধট! অন্ত কথা হয়, 
আসল কথাটা এড়িয়ে গিয়ে। অথচ উৎসাহের অতাবে নতুন কথাটা আর 
লতার মত পল্পবিত হয়ে বাড়তে পারে না। আসরে পড়েই ফুলধুরির 
আগুনের টুকরোর মত নিবে যায়। 

ইদ্দানীং আপনার অস্তরে অন্তরে সহজ নম্র সহনশীল মন নিয়ে যে কোন 
সত্যের সম্মুখীন হবার শক্তি লাভ করেছে ছুলাল। নিজের শক্তির পুর্ণ 
পরিমাপ তার আছে। সেই বোধ থেকে তার হৃদয়ে অহমিকার পরিবর্তে 
একটি বিচিত্র সত্য আন্বাদনের অনুভূতি সেলাভ করে। সেই সহজ বোধ 
থেকেই সে আসরের সমস্ত লোকগুলিকে বিব্রত অবস্থা থেকে উদ্ধার করলে । 
সে সহজ হাসি হেসে খগেনকে জিজ্ঞাসা করলে- আপনারা কি আলোচন 
করছিলেন, আমাকে দেখে সব থামিয়ে দিলেন মনে হচ্ছে। কিন্ধআমিযে 
আপনাদের কথ! শুনতে এলাম। না শুনে তো উঠব না। বলুন! 

খগেন যেন তাকে কথাটা! বলতে পেরে বেঁচে গেল। তাচ্ছিল্যের হাসি 
হেসে বললে--কি শুনবে বাবা? এমন কিছু নয় যে শুনবে । আমাদের 
কথা হচ্ছিল মণির বাড়িতে এই আগামী রাসের তভোজে খাওয়া নিয়ে ! 

অত্যন্ত কৌতৃহলের সঙ্গে ছুলাল জিজ্ঞাসা করলে-ম্ণির বাড়ী রাসের 
নিমন্ত্রণে খাওয়া নিয়ে কি কথ! হচ্ছিল? 

এইবার আলাপ-আলোচনাট1 ছুলালের সামনেও সহ্ভ হয়ে উঠল। 
গল] ঝেড়ে নিয়ে তুধাকাস্ত বললেন--কথাটা তোমাকে আমিই জানাতে 
নিষেধ করেছিলাম । তুমি গ্রামের মানুষ হলেও আসলে মনে-প্রাণে তুমি 
গ্রামের বাইরের মান্ছষ। তোমাকে তাই ইচ্ছা করেই গ্রামের সামাভিক 
গোলযোগের মধ্যে টেনে আনতে চাইনি । 

ছুলালের কাছ থেকে সুধাকাস্ত হয়তো কোন উত্তর প্রত্যাশা করে থেমে 
গেলেন। কিন্ত ছুলাল কোন উত্তর দিলে না। সে এই ভূমিকা বাদ 
দিয়ে আসল কথাটা শুনবার জগ্ে সধাকাস্তের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

নধাকান্ত বললেন--বছরের পর বছর ধরে যা ব্যাপার চলেছে তাতে 
একটা সামাজিক গোলযোগ প্রায় অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । 

ছুলালের মুখে চোখে জিজ্ঞাসার দৃষ্টি স্পষ্ট হয়ে উঠল। তবুমুখে সে 
কোন প্রশ্ন করলে না। 
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সুধাকাস্ত ত৷ সত্বেও ছুলালের এই সন্দেছটা অনুমান ক্র বজলেন-্ 
প্রথমেই সকলের সামনে এ কথা তোমাতক বলে রাখি “য অনেক দিন আ'গ 
এই নির্যাতনের প্রতিকার হিসেবে এই একমাত্র অস্ত্র সামাক্তিক বঞ্জলের 
পরামর্শ আমিই দিয়েছিলাম । 

কথাটা বলে আরও জ্ঞোর দিয়ে সুধাকাস্থ বলতে লাপালন*অন্প্রা 
এ কথা ঠিক যে আনন্দ বা মণি আজও পর্স্ত মামার সঙ্গে কোল বিবা বা 
কোনও ধরনের ঝগড়া-বিবাদ করেনি। সই কারণ আরও জোব কবে 
'আমি এই পরামর্শ দিতে পেরেছি । আক্ত যদি নির্যাতনের মধ আমিও 
থাকতাম, তখন এই পরামর্শ দিলে এ কথ বুল! চলত যে "মামি বিদ্বেষে এবং 
ঈর্ায় এই পরামর্শ দিচ্ছি। আজ আমি যা বলছি "চা ম্ায়সঙ্গাত বলেই 
বলতে পারছি। দীর্ঘ দিন ধরবে এ-গ্রামেব এব” মশ-পাশের গ্রামের 
লোকের উপর প্রথমে আনন্দ, তারপর মনি, আহাাচাব কারণে অন 
অকারণে চালিয়ে আসছে ত1 বন্ধ করাব ম্মস্্ এচ্চদিনে ামর। পেয়ছি। 
আমরা সকলেই নরিদ্র। ওদের সঙ্গে টাকার লাইয়ে (ক্ষার সাধা 
কারো নেই । তাই আমরা এই পথ নিয়েছি । এই আন্যাচান্তক পো 
করারও একটা দায়িত্ব সমাজের আচ্ছে। মখন আন নরনাথবানু খর 
আমাদের এই খগোনের উপর একটার পর একটা 'আঘান্চ কার এদের প্রায় 
পঙ্গু করে দিয়েছে তখন সমাজ নিক্রিয় দর্শকের মা ধু আসহায় হাছর 
দেখেছে; অর্থবান সম্পদশালীর ভয়ে, হ্যা ভয়েই বলন বৈ কি, পঙ্গু 
হয়েছিল। আজ যখন অত্যাচারের পটভূমিতে সকলের মন একসাছ মিঙ্দিত 
হয়েছে তখন 'তার প্রতিকার হবেই । আর তার প্রদ্টিকার হওয়ার শবায়সঙ্গণত 
প্রয়োজনও আছে। 

একসঙ্গে অনেকগুলো! কথা বলে স্ুধাকান্থ টুপ করলেন। এই মুক্ষির 
কি ফল হল দুলালের উপর না দেখবার জন্যে তিনি "তাল মুখের দিকে 
জকুঞ্চিত করে তাকালেন। 

দুলাল এইবার মুখ খুললে, বললে--সন্চ্যি কথা, এইট দীর্ঘকাল পরে যে 
ধারাবাহিক অন্কায় ঘটে আসছে তার প্রতিকার হওয়! অবশ্ুট দরকার | 
এ অন্যায় আপনারা আগেই বন্ধ করেন নি কেন এপ্রশ্ন আমিও করছি 
'আপনাদের কাছে! আপনার! অবশ্য বলেছেন কিন্তু সমাজের পদ্গৃতা 
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ঘুর করার দায়িত্ব তে] আপনাদের হাতে । তা এখন কোন্‌ রাস্তায় আপনারা 
সেটা করছেন তা এখনও জানতে পারিনি । 

সুধাকাস্ত বললেন--এর জবাব তো সর্ধপ্রথমে তোমাকে খগ্েন দিয়েছে । 

দুলাল বললে--তবু আর একবার বলুন ন1। 

সুধাকাস্ত কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বিরূপ কিছু খু'জলেন 
বোধ হয়, তারপর বললেন--দেখ, আমাদের প্রত্যেকটি মানুষের ব্যক্তিগত 
ও পারিবারিক জীবনে যদি অকারণে বৈষয়িক মামলা-মোকদ্দমা করে কেউ 
অশান্তির স্থষ্টি করে তা হ'লে আমরা অনায়াসে বাচবার জন্যে সেই অশাস্তিকে 
আরও কিছুদূর টেনে নিয়ে গিয়ে আমাদের তরফ থেকে সামাজিক ঝগড়ায় 
টেনে নিয়ে খেতে পারি । আমরা তাই মনে করেছ- আগামী রাসপুণিমায় 
ওদের বাড়ীতে যে মস্ত উৎসব হয়, যে পঞ্চগ্রামী ব্রাহ্মণভোজন হয় তাতে 
আমর1 কেউ অংশ গ্রহণ করব ন1; সে উৎসব, সে নিমস্্রণ আমরা বঙ্জন 
করব । পাঁচটা গ্রামের লোক আমর! সকলে এই মনে করেছি। 

দুলাল হাসল। কথাট! সে এখানে বসবার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পেরেছে । 
সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে অতি সহজ? সাধারণ ও তুচ্ছ বলে মনে হল। 
সে হেসে বললে- এইবার আমি কয়েকটা কথ! বলি? 

_-বল। 

-প্রথমতঃ এট] যে কিছু না করার চেয়ে, পঙ্গু হয়ে বসে থাকার চেয়ে 
অনেক ভাল ত! সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করে নিচ্ছি । শ্বীকার করে নিয়েও 
কয়েকট! কথা থাকে | অন্ততঃ আমার কাছে আছে। সেইগুলো আপনাদের 
সামনে তুলে ধরছি। আপনারা এতদিন এত আঘাত সহ করেও টুপ করে 
ছিলেন। মণি কেবল একতরফা আঘাত করছে। আপনারা প্রতিঘাত 
করলে অশান্তি কমবে না, বাড়বে । এই কলহের শেষ নেই। তারপর 
এ কথা ঠিক যে এই পঞ্গ্রামের প্রত্যেকটি মান্ষের সঙ্গে মণি মামলা- 
মোকদ্দম1 বা ঝগড়া করেনি আপনার এবার তাদেরও টেনে আনছেন । 
এই যেমন-_বাবা, আপনার ব্যক্তিগতভাবে এই নিমগ্ত্রণ-বর্জন করা বোধ 
হয় সঙ্গত হবে না। 

চিরকালের শাস্ত সংযত নুধাকাস্ত আজ অকম্মাৎ স্ষুরিত হয়ে 
উঠলেন। কঠিন কণ্ঠে বললেন--তুমি বলছ আমার সঙ্গে মণি কোনদিন 
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কোন অন্যায় ব্যবহার করেনি বলে আমি যদি আক্ত সকম্লর সঙ্গে এই নিমন্ত্রণ 
বর্জন করি তা হলে তা অসঙ্গত হবে? কেন? 

দুলালের কণ্ঠস্বর আরও বিনীত, আরও শাস্ হয়ে এল | এস বলজে_ 
বাবা, আমি তক করছি না। আর আপনাব সঙ্গ তর্ক করব কি কবে ? 
তবে এ কথাটা কি ঠিক নয়যেমানুষের সঙ্গে মানুষের বাকতিণ ও সঙ্ধটাই 
সব চেয়ে বড়! তার চেয়ে আর বড কোন সম্পক নই! আগশি হয় 
অন্য রকম বিশ্বাস করন । এসইভতহত এ শততও জাপনাধ মির 
সঙ্গে কোন বিরোধ না থাকা সক্ভেও আপনি ওব সঙ্গে বিরোদ কর 
পারছেন! একথা যাক । এ আপনারা হা হয় করেন । আমা? বলার 
কিছু নেই। কেবল একট! কথ! ভিজা কবর | আপনাদের এই সি্ছাস্ুটা 
কি আগে মণিকে জানানবেন নং $ 

স্ুধাকান্ত গম্ভীর তাক বললেন-ন1। .১ দন প্রানের লোকের সঙ্গে 
একে একে বিরোদ করেছে তখন ৮21 সে । আমাদের ভাশিয়ে কারনি। 
এক একটা করে আদালতের নোটিত এসেছে মাসের কাছ দাতের 
মত | কাজেই তাকে জালাপার কোন গ্রয়োজন .শঠ। 

দুলাল উঠল, বললে- আপনারা আঙলোচশা করাশত আম উঠলাম । 
তবে বলে যাই একটি কথ! । আমি একটি কাজ করব। আপনাদের এই 
সিদ্ধান্তের কথাটা তাকে আমি আগে থেকে জানিয়ে দেব। কাল জানিয়ে 
দেব। কারণ আমি তার বন্ধু! 

সমস্ত আসরটাকে স্ততিত করে দিয়ে দুলাল উঠে চলে 'গল। 

নিজের ঘরে লেখার টেবিলে এসে বঙ্গ সে। সমস্ত ব্যাপাবটার মধ্যে 
শুধু একটা জিনিমে বিচলিত হয়েছে সে। তা ছাড়া আগ কিড়ুতেঠ লে 
বিচলিত হয়নি। সারা গ্রামের লোকের সঙ্গে সং দত ভাবে দণির একট! 
বৃহৎ শক্তি পরীক্ষার কাল উপস্থিত হয়েছে ? এটা তার কাছে কিছুত নয়। 
সে আপনার শান্ত বুদ্ধি দিয়ে এর সমার্ধান অহনক আগেই করে রেছেছে। 
এখন সেই মানসিক সমাধানকে কর্ষে প্রয়োগ করতে হবে মাত! জয়োগের 
পন্থা সম্পর্কেও তার কল্পন! স্থির কর! আছে। তার জঙগ্তে বিচলিত 
হয় নি। 

সে তার গ্রামের এবং তার পরিবারের ইতিহাস পুঙ্থাপুঙ্ছভাবে জানে। 
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সেতাল করেই জানে তাদের পরিবার কখনও কোন কলহে অংশ গ্রহণ 
করেনি । সমাজপতির বংশ তাদের । সমস্ত কোলাহল, সমস্ত কলছের 
উধ্বে“স্থির, অসংশয় চিন্তার ও সমাধানের নিষ্কম্প আলো তার! এতকাল ধরে 
কোন না কোন রকমে ধরে রেখেছে । আর সে নিজের বাবাকেও তাল করে 
জানে । নুধাকাস্ত শাস্ত সংযত মানুষ । তার চিত্বলোকেও সমস্ত ঈর্ষা 
দ্বেষ ভালবাসার উধেব একটি স্থির শাস্ত বিশ্বাসের আলে! জাল] ছিল। 
আজ মেন সেই আলো নিবে এসেছে, না হয় নিবে যাবার পূর্ব মুহূর্তে বাইরের 
বড় ঝাপটার আঘাতে থর থর করে কাপছে । একটা ক্ষোভ যেন তার 
মনের কোন পাতাল দেশ থেকে উঠে এসে ভার সমস্ত হৃদয়কে, হয়াতো 
বিশ্বাসাকও আচ্ছন্ন করছে। 

হ্বধাকান্তের এই পরিবর্তনে বিচলিত হয়েছে সে। 

খাওয়া-দাওয়ার পরও তার ঘুম এল না। সে দাওয়ায় এসে দীডাল। 
ফুলগুলো সব অন্ধকারে ঘুমিয়ে পডেছে যেন। চারিদিক নিস্তন্ধ। কেবল স্থির 
অসংশয় চৈতন্বের অনির্বাণ আলোর মত অনস্ত-পরিব্যাপী অদ্ধকারে এখানে 
ওখানে তারাগুলি নির্ভয়ে ঝলমল করছে । সে অনেকক্ষণ আকাশের 
দিকে চেয়ে থাকল, ভাবল, তারপর অকল্মাৎ দাওয়া থেকে নেমে 
পড়ল । 

বাইরে যাবার দরজা! খুলতেই সুধাকাস্ত ঘরের ভিতর থেকে সাড়া 
দিলেন -_কে 

_আমি ছুলাল। আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। এখনই আসব। দরজাটা 
খোলা থাকুক । 

ঘরের ভিতর থেকেই স্বধাকান্ত সাড় দিলেন- আচ্ছা । 

সে বেরিয়ে চলে গেল দ্রুতপদে। মণির বাডীর গেটে দরওয়ানকে 
বললে-বাবুকে একবার ডাক তো । কিছুক্ষণ পরেই মণি নেমে এল। 
দুলালকে দেখে সে অবাক হয়ে বললে--কি ব্যাপার ? এত রাত্রে £ 

দুলাল হেসে বললে--ঘরে চল, কথা আছে তোমার সঙ্গে। 

দ্বলাল যখন বেরিয়ে এল তখন মধ্য রাত্রি পার হয়ে গিয়েছে । ছুলাল 
বাড়ী চুকতেই দেখতে পেলে আলো! জেলে সুধাকাস্ত বারান্দায় বসে আছেন-_ 
বোধ হয় তারই অপেক্ষায় । 
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তাকে ঢুকতে দেখেই শুধাকাস্ত আলোটি কমিয়ে আবার আপনার ঘরে 
চুকে খিল দিলেন। একটিও কথা বললেন না। 

ছুলাল হাত প' ধুয়ে আপনার ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়দ। সঙ্গে 
সঙ্গ স্থগভীর নিত্র| | 

কয়েকদিনের মধোই গ্রামের লোক শুনে বিশ্মিত হয়ে গেল যেযার নাষে 
যেখানে যা কিছু মামল! মণীল্ত্রচ্্র করেছিল সব “স তুলে নিয়েছে। ব্ছ ক্ষতি 
ক্বীকার করেও তুলে নিয়েছে। 

সেবার রাসের নিমন্ত্রণে যে সমারোহ যে আনন্দ ছল তাবিগ্রহ-প্রত্ষঠার 
পর কোনদিন হয় নি। সকলে এসে অন্যস্ত সকৃতজ্ঞ চিত মপিতক ধন্তবাদ 
জানিয়ে গেল। 

দুলাল টুপ করে বসে হুচিত্তে সব দেখলে | 

মণি হাতে একখানা বই নিয়ে নিয়েই সারাদিন ঘুরছিল। খাওয়া-দাওয়ার 
পর দুলালকে সে বললে-_দ্ুলাল খেষেছ? 

তুলাল হাসলে । বললে-_তোমারই জহ্ 'ম'পক্ষা করে আছি। 

মণি বললে-চল | তোমার বইখানা পঙলাম। এতুমি মামাকে নিয়ে 
লিখেছ নাকি? আমি কি এতমুন্দর? 

ছুলাল বললে-_তুমি নিজেকে জান না। তাই তোমাকে আপিয়ে দেবার 
জন্যেই লিখলাম । তোমার আবার নবজম্ম ভল। একটা ছোলঃ থসে ঠেলে 
তোমার ! তা হলে আমার “নবজন্ম নামট| ঠিক হয়েছে ঠা? 

রঃ ৃ ক জজ 

এর পর দীর্ঘকাল কাটল । প্রায় চার পাঁচট। বছর । 

দুলাল যথানিয়মে আপনার ঘরে বসে লেখে, ভাইপোদের নিয়ে খেল! 
করে, পড়ায়, খগেনের সঙ্গে নানান ধরনের গাছের হেফাজত কর, কুল 
ফোটায়, গ্রামের সমস্ত মাহ্ষের নিকুদ্বিগ্র শ্যস্ত জীবন যাত্রার দিকে তাকিয়ে 
দেখে। হৃদয়ে শাস্তি, মুখে ছাসি নিয়ে মাহষগুলি ছুটে আসে তার কাছে। 
ধাত দিয়ে পায়ের কাটা তোলার মত সে পরম যত্বে ভাদের সামাগ্ত 2েঁশ 
নিবারণের ও ছুঃখ দূর করার চেষ্টা করে। মাঝে মাঝে তার নিজের কার্জে 
নিজেরই পরম আনন্দ হয়। তার মনে হয়__রৌদ্রদগ্ধ বিশাল প্রোন্তরের 
মাঝখানে কিছুটা জায়গায় সে যেন নিজেকে খানিকট! ছায়ার মত বিস্ৃত 
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করে দিয়ে প্রাস্তরের কচি কচি ঘাদ পাতাগুলিকে দৈশাখের রৌন্ত্রদাহ থেকে 
খানিকটা আড়াল করে রেখেছে। 

শুধু মাঝে মাঝে একটা কেমন অস্বস্তি আর সন্দেহ হয় তার ম্ুধাকাস্ত 
সন্ঘদ্ধে। সেই ঘটনার পর সুধাকান্ত যেন কেমন চুপ করে গিয়েছেন। তিনি 
এখন কথা বলেন কম, এমন কি ছুলালের সঙ্গেও কম বগা বলেন। তার 
স্েহখীলতার কোন ত্রুটি অবশ্য কোন দিন দ্রেখতে পায়নি ছুলাল। তবৃ তার 
মনে হয় সুধাকান্ত কেন যেন একটা ক্ষোভ) একট! জাল! হৃদয়ের কোন 
গোপনে পুষে রেখেছেন। ছুলাল বুঝতে পারে-তার প্রকাশ নেই, তবে 
তার অস্তিত্ব আছে। তিনি "যন মণি সম্পর্কে একটা জ্বালা হৃদয়ে কোথায় 
লালন করছেন অত্যন্ত সংগোপনে। এর (কান প্রকাশ্য প্রমাণ অবশ্য দুলাল 
কোনদিন পায়নি | কিন্ত মণির সম্পর্কে আলোচনা, মণির প্রসঙ্গ তিনি যেন 
প্রাণপণে এড়িয়ে চলেন । গার মনে হয় সুধাকান্ত যে মণির চেয়ে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠায় বড়, একদ। তিনি এই মণুকে সন্তানের মত মানুষ করেছিলেন বলেই 
সে তার পরব জাবনে এত বৃহৎ প্রতিষ্ঠায় অধিকার পেয়েছে এবং সেই 
হিপাবে সুধাকান্তের তার কাছে অপরিসীম কৃতজ্ঞতা পাওনা আছে- এই 
বোধটাই ভাকে বোধহয় ইদানীং পীড়া দেয়। ছুলাল যত ভাবে তত অবাক 
হয়। এই যদ্দি সত্য হয় তবে এতকাল স্ুুধাকান্তের জীবনে এ বহ্তি কোথায় 
লুকানো! ছিল ? বাল্য, তারুণ্য, যৌবন, প্রথম প্রৌত্ব-এই এতগুলি কাল 
পার হয়ে গেল। এতদিন তো এ-আগুন তাকে পোড়ায়নি। তবে আজ? 
তা হলে আজ কি মণিকে এই প্রচুর অর্থ সত্তেও দুর্বল ও প্রতিষ্ঠাহীন মনে 
করেন ? তাই মনে ভাবেন বলেই কি তিনি নিভেকে মণির উপরে এ গ্রামে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চান ? 

তার মাঝে মাঝে হচ্ছ! হয় এ নিয়ে সে স্ুুধাকান্তের সঙ্গে একবার 
খোলাখুলি আলোচনা করে তার নিজের মনের সমস্ত সংশয় ও সুধাকান্তের 
মনের জালায় শান্তি ও সাত্বনার জল নিক্ষেপ করে। কিন্ত তাসেপারেন!। 
এ তে! সামনে দাওয়ায় শাস্ত সৌম্য মুখে প্রশান্ত হাসি নিয়ে স্ফিংসের মত 
উত্তরহীন সুধাকাস্ত বসে আছেন। ৃ 

তার মুখে কোন জালার চিহ্নই তে। নেই ! তবু তার সন্দেহ থেকেই যায়। 
সন্দেহের সঙ্গে সঙ্গে অতি স্্ম অকারণ বেদনায় চিত্ত পীড়িত হয়। এ যেন 
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তার বড় যত্বে সাজানে। দাবার ছকে রাজাটাই বারে বারে বাইরের বাতাসে 
উল্টে উল্টে পড়ে যাচ্ছে, কিছুতে ই যেন সেট ঠিকমত বসছে মা। 

ধারে ধারে মানব জাবনের আর একট! সত্য সে সমস্ত হৃদয় ছিয়ে অনুতব 
করছে। কোন প্রেম, ভালবাস! স্থায়ী নয়। জীব-জীবনের জন্ম ও যৃত্যুর 
মত মাহবের প্রেমের জন্মও আছে, মৃত্যুও আছে। এযেন (কোন ক্ষণ- 
পরমায়ু ওষধির মত। দিনের আলোয় অপন্ধূপ শোভা 1নয়ে উত্তাপ্রে 
্পর্শে বিকশিত হয়ে উঠল। আবার রাত্রির অদ্ধকারে আর শীতলতায় 
সকলের অগোচরে তার মৃত্যু ঘটল। পরদিন অ'লোর মধ্যে আর তার 
কোন চিহ্নও থাকল না যেন। তখন কিন্তু বেদনায় বুক তেঙে চুপ করে 
দাড়িয়ে থাকলে চলবে নাঁ। আবার নুতন আশায় বুক বেধে নুতন চাষ 
করতে নামতে হবে। তবে নুতন ফসল ফ্লবে। মানুষের প্রেমকেও 
তাই প্রতি মুহুর্তে নূতন করে প্রেম দিয়ে, গ্রীতি দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে জয় 
করতে হবে। 

ভাবতেই এক এক সময় নিদারুণ বেদনা-বোধ করে সে। এত উৎসাহ, 
এত আশা কার আছে যে প্রতি মুহতের সযত্র তপস্যায় এই রাশি রাশি 
প্রেমের সম্ভার সে জয় করে আপনার করায়ত্ত করে রাখবে? 

ভাবতে ভাবতেই আর একজনের কথা মনে পড়ে যায়। একখানি 
সুকুমার হাস্তমুকলিত মুখ আপনার কল্পনাতে ক্রমে ব্রুমে লন খেক মানতর 
হয়ে যেতে দেখে সে। মনে হয় ম্লান মুখখানি অনেক দুর থেকে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে ক্রমে ক্লান্ত হয়ে তার দিক থেকে আপনার মুখ 
পুরোপুরি ফিরিয়ে নিলে । এখন কেবল দেখ! যাচ্ছে যান শুকনো বকুলের 
মাল।-জড়ানো তার এলো চুলের থোপ1। হঠাৎ যেন সে তার চোখের 
সামনে পরিফণার হয়ে ফুটে ওঠে, যেন অকল্মাৎ সেই এলোচুলের খোপাট। 
আর এক জনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তার সমস্ত পিঠে 
ছড়িয়ে পড়ল; খোল! চুলের রাশি থেকে শুকনে! বকুলের মালাট! খসে 
ধুলোয় পড়ে গেল ; সে জানতেও পারলে ন|। 

তবু। তবু কি এক এক প্রেম থাকে ন! অপরের মুখের দিকে অনন্ত 
কাল ধরে তাকিয়ে? থাকে তে|! শীতের দিনে একটির পর একটি করে 
যখন পদ্ধের পাপড়ি ঝরে তার পুষ্পজীবনের সমাপ্তি ঘটে তখনও তে| পন্ন 
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তাকিয়ে থাকে দুরাস্তবর্তী হুর্ষের দিকে । গোপাও কি অমনি করে তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে নেই? ভাবতেই সমস্ত মুখে ক্লেশের চিহ্ন পরিশ্ফুট 
হয়ে ওঠে । সে লেখা ছেড়ে উঠে এসে দ্রাড়ায় পারুল-বৌদির কাছে সাস্বনার 
প্রত্যাশায় । 

পারুল-বৌদির সঙ্গে গোপ| যাবার পর থেকে একটি বেশ হৃদ্ধ সম্পর্ক 
হয়েছে ভার। মধ্যে মধ্যে পারুল-বৌদি ইঙিতে গোপাকে নিয়ে তার সঙ্গে 
রসিকতা করে । ভালই লাগে তার। 

আজ তার ক্রিষ্ট মুখ দেখে পারুল-বৌদি একটু রহশ্ময় হাসি হাসল। 
তারপর সে যেমন ভাতের ফেন গড়াচ্ছিল তেমনিই ফেন গড়ানে নিয়ে 
ব্যস্ত হল। 

দুলাল বললে--তোমার এখনও রান্না শেষ হল না? কি এমন রান্ন। 
করছ? 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে পারুল-বৌদি বললে--কি খিদে পেয়েছে 
ন। কি? মুখ খানায় যে কত কট লেখা! কিসের এত ক? 

একটু হেসে ছুলাল বললে-তুমি তো আমার মুখে কষ্ট দেখতে পাচ্ছ 
দেখছি । তুমি অন্তর্যামী নাকি? বেশ অন্তর্যামীই যদি হও ত1 হলে বল 
দেখি আমার কুট! কিসের ? 

এবার খিল খিল করে হেসে উঠল বৌদি। হাসি থামিয়ে বললে-_কষ্ট 
দুটোর একটা | এক তোমার সত্যি খিদে পেয়েছে, না হয় গোপার জন্তে 
মন কেমন করছে। 

ছুলাল ছোট্ট একটু কপট ধমক দিয়ে চুপ করে গেল। সদ্য প্রেমে-ডুবু-ডুবু 
তরুণের মত তার মুখখান! লজ্জায় লাল হয়েউঠল। তবুসে অন্ত দিনের 
মত চলে গেল না। 

তার মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে খানিকট! গভীর হয়ে গিয়ে পারুল-বৌদি 
বললে-__ত য। বল তাই! মন কেমন করবার মত মেয়ে বটে গোপ'। 
তোমার মন-কেমন করাকে আমি কিছুতেই দোষ দিতে পারব না! 

দুলাল রান্নাঘরের দাওয়ায় একট! পিড়ির উপর বসে পড়ল। তার 
বস দেখে একটু অবাক হল পারুল-বৌদি। বললে- সত্যি মন কেমন 
করছে ভাই, নয়? এক কাজ করব? গোপাকে একবার আসতে চিঠি 
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দেব? সে আন্মক না একবার এখানে? আর না হয় তুমি এক কাজ করল!। 
তুমি একবার কলকাত। চলে যাও, তার সঙ্গে দেখা করে এস একবার। 

ছুলালের সমস্ত মন এক মুহুর্তে কলকাতা যাবার ভস্ধে উদ্ুধ হয়ে উঠল। 
পরক্ষণেই নিজের ইচ্ছাকে দমন করে নিলে । মুখে বললে-__না:, কোথায় 
যাব এখন। আমার নতুন বই বেরুবে মাস কয়েক পরে; সেই সময় 
কলকাতা যাব। 

তার মনটা যে এই মুহুর্তে অত্যন্ত ছুবল হয়ে উঠেছে সেটা বুঝতে 
পেরেছে পারুল-বৌদি। বললে-_-তা হলে এক কাঙ্জ কর না “কন? 
একখান! চিঠি দাও দিয়ে জান সে কেমন আছে ? 

-_নাঃ, চিঠি পত্র আমি লিখি না। 

পারুল-বৌদি এবার রাগ করলে, বললে-_বেশ গো “বশ, তোমাকে 
লিখতে হবে না, আমিই লিখব কাল। আঠা বেচারা । তোমার আচ্ছ। 
ভাগ্য বটে ভাই। অমন অগ্পরার মত সুন্দরা, কত জেখাপড়! আনা, আর 
কি লক্ষী মেয়ে! কোন দূর দেশে শুধু তোমা মুখ ধ্যান করে বেছে 
রয়েছে । কি করে বাচবে তাই যদ একটু খবর পযন্ত নাপাও 1? ও মেয়ে 
তো! প্রাণ থাকতে কোন দিন কারা দিকে চাইবে না, শুকিয়ে মরে খাবে 
কষ্টে। আহ। ফুলের মত মেয়ে। আচ্ছ! ভাই, [বিয়ে করলে সা কেন? 
হলেই বাতিন্ন জাতের নেষে। 

দুলালের মুখ চাপা খুশিতে ঝলমল করে উঠল। দে হে এই আশ্বাস 
পেতে এসেছিল । বৌদি সেই আশ্বাসে তার সারা মন ভরে দিয়েছে । আর 
তার চাইকি। সে উঠে আন্তে আস্তে এবার আপনার ঘরে গিয়ে লেখার 
জায়গায় বসে অর্ধ-সমাপ্ত লেখাট! টেনে নিলে । তার সার মন ভরে লেখ! 
সঞ্চরণ করছে গানের মত। 

হঠাৎ জানালা দিয়ে নজর পড়ল বাবা বারান্দায় শ্ুমদ্তাগবত হাতে 
নিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন। কি ধুভছেন সুধাকাস্থ আকাশের 
অন্তহীন নীলিমা ? কোন্‌ জালার শান্তি খুজছেন (তিনি? নাকি জালাকে 
চিন্তার বাতাস দিয়ে নৃতন করে আলিয়ে তুলছেন? 


দুলাল নিজের সম্বন্ধে ছুটে! নৃতন সংবাদ আবিষ্কার করেছে। 
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তার শরীর খারাপ হয়ে পড়েছে অত্যন্ত আকম্মিক ভাবে । গত কিছুকাল 
থেকেই বুকে একটা ব্যথা সে মাঝে মাঝে অচ্ভুভব করত। প্রথম প্রথম সে 
ভ্রক্ষেপ করে নিঃ কিম্বা কাউকে জানায়ও নি। এখন সেই ব্যথাটা মাঝে 
মাঝে হয়। হলেই সে চুপচাপ করে আপনার বিছানায় এসে শুয়ে 
পড়ে। এটা ওটা খেয়ে ব্যথাট1! আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই কমে আসে। 
স্থধাকাস্ত কি পারুল বৌদি জিজ্ঞাসা করলে লেখার ক্লান্তির দোহাই দিয়ে 
এড়িয়ে যায় । 

নিজের কথা, বিশেষ করে নিজের অন্ুুবিধা, অস্থখের কথা সে কোন দিন 
কাউকে মুখ ফুটে বলতে পারে না, বলেও নি সে কোন দ্িন। বলতে যেন 
তার অভিমানে লাগে। আর তা ছাড়া নিজের মন নিয়ে সে আজকাল 
অহরহ এমনই ব্যস্ত থাকে যে নিজের সামান্ শারীরিক অন্কুখের কথা নিয়ে 
মাথা ঘামানে। তার আর হয়ে ওঠে না। 

নিজেকে আজকাল সে যত দেখছে ততই আনন্দিত বিস্ময়ে সে অভিভূত 
হয়ে যাচ্ছে । যে লেখাটায় সেহাত দিয়েছিল সেটা শেব হয়ে গিয়েছে। 
সে আজকাল প্রায়ই আমগাছের তলায় দাড়িয়ে থাকে গাছের পাতাগুলির 
দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে! দেখতে দেখতে মনে হয়-এক একটি পাতা এক 
একটি পৃথক প্রাণ যেন। একটি অপরটি থেকে কত পৃথক, প্রত্যেকটি শাখার 
প্রত্যেকটি ডালের স্বতন্ত্র চেহারা তার চোখে স্পঞ্ হয়ে ধরা পড়ে । সে যেন 
প্রত্যেকটি পাতাকে পৃথকভাবে জীবিত প্রাণীর মত চিনতে পারে। পরম 
আনন্দে ডালে ডালে এখন কাঠবেড়ালী নেচে নেচে বেড়ায়। সে একদৃষ্টে 
জকৌতুকে তাকিয়ে দেখে। একবার সে খরখর করে অনেকখানি চলে, 
হঠাৎ ভয় পেয়ে থমকে দাড়িয়ে যায় ডালের উপর, থমকে দাড়িয়ে সামনের 
প1 ছুটে! তুলে অতি বিবেক বুদ্ধিমানের মত সে ছুলালের দিকে ছুই চোখ 
তুলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । আবার হঠাৎ একডাল থেকে লাফিয়ে 
অন্ত ডালের উপর ছুটে চলে। 

খামার বাড়ীতে শালিখ চড়াই আর পায়রাতে কলরব করে করে ধান 
খুঁটে খুঁটে খেয়ে বেড়ায়। শালিখগুলো খেতে খেতে নিজেদের মধ্যে কিচির 
কিচির করতে করতে হঠাৎ একট! আর একটার উপর লাফিয়ে পড়ে খুনোখুনি 
বাধিয়ে তোলে ; চঁড়াইগুলো! চঞ্চল হয়ে তুরুক তুরুক করে নেচে নেচে চলে ঃ 
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পায়রাগুলো গভীরভাবে ডাকতে ডাকন্চে নাচের ভঙ্গতে পা ফেলে ফেলে 
একপা। একপা করে এগিয়ে চলে, আর ধান খায়। 
২ সে মু্তিমান আনন্দের মত অবাক বিস্ময়ে ঘণ্টার পর ঘন্ট। সবট। একে 
চেয়ে চেয়ে দেখে । ক্লান্তি লাগে না। মাঝে মাঝে তার মনে হয় এই 
বাতাসে-দোল] পাতার ভাষা, এই চঞ্চল, অবোধ্য-ভাষী পাহীগুলোর ভা! 
সব যেন জুলর মত সে বুঝতে পারছে । সবাকচছুর অর্থ যন অতান্ত সহজে 
তার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়ুছ। এই সকাহলর নির্মল আকাশ থেক, 
শাস্তি আর আনন্দ যেন মধূর মত সমস্ত সংসারকে পরব্যাপ কার ঝছে ঝরে 
পড়ছে । শুধু পান করবার অপেক্ষা! । ছাড়িয়ে থাকতত থাকা মনে হয়-- 
আজ সকালে যেন এই আকাশ, এই গাছ, এই পাখার সঙ্গে তার প্রাণ ফোন 
এক অদৃশ্ঠ স্বুতোয় এক সঙ্গে বাদা পে শিয়েছ। এই 'আম্চষ প্রাণধারার 
বিনিন্রুতার মালা যেন বিশ্ব সংসাংলব গলাষ একখানি হারের মা দ্বলে 
উঠেছে। 

নিলের উপলন্ধিতে আজকাল ঠাব নেৰ কাছেই পিশ্ময় লাগে। 
নিজেরই বিচিত্র থেক বিচিরতর পরিচয় দিন দন শার কাছে নব নব বিশায়ের 
মত প্রকাশিত হয়ে চলেছে । পার মান ভয় ফন এ দিশ রাশি রাশি চন্ভুদেশ 
তার গাষে চাপানে। ছিল। হেই ছদ্মবেশের বর্ণাটা অলঙ্কার সজ্জাকেঠ 
আপনার অবযব বলে স্ুল করেছিল “ঘন আজ মঠ নিজের সঙ্গে ভার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে ততই সে চাপাতন। মাথা ছদ্ুবেশ অকারণ তারের 
মত একের পর এক একান্ত অব্লায় ঠার অঙ্গ থেকে হস গমে পওছে। 
ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারছে অথ মিথ্যা, প্রতিপত্তি নিথ্যা। খশ, খ্যাতি 
মূল্যহীন__-জীবনের কাছে সব অকারণ ভার মত। আনন্দের সমুঝে 
সব অকারণ মিথ্যা পাথরের ট্রকরোর মন্ড হারিয়ে যাচ্ছে একে একে । 
শুধু একান্ত অর্থহান €প্রন সেই আনন্দকে পাত-রউ1 রামধছুর রঙে মাঝে 
মাঝে অন্ুরঞ্জিত করে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। 

মাঝে মাঝে মনে পড়ে তার গোপ্পাকে | মনে মনে একাভ্ত সাধ হয়-- 
সেও এমনি করে এই সকালবেলার আলোতে চুপ করে তার পাশে এসে 
এই গাছতলায় দাড়াক, এই নানান প্রাণের হারে সেও ফুলের মত গাথ! পড়ে 
যাক। 
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এরই মধ্যে একদা তাকে আবার সচকিত হয়ে নিজের দিক থেকে মুখ 
ফিরিয়ে তাকাতে হল বাহরের দিকে । স্ুধাকান্তের মনে যে আগুন গোপনে 
গোপনে জলছিল সেই গোপন আগুনের উত্তাপেই আর এক জনের ননে 
শুকনে] কাঠ বারুদের মত জলে উঠেছে। মণির সঙ্গে শুধাকান্তের বৈষয়িক 
বিরোধ ঘনিয়ে উঠেছে। 

মংবাদট! সে যখন জানতে পারলে তখন আর তার ফিছু করবার ক্ষমতা 
নেই। সে' তখন শেষ শধ্য। নিয়েছে। তিলে তিলে রোগের দৈহিক 
যন্্ণার মধ্যে দিয়ে চরম পরিণামের দিকে সে তখন এগিয়ে চলেছে । 

ংবাদট। শুনে রোগের যন্ত্রণার মধ্যেই সে গুঢ উপলব্ধির হাসি হাসলে । 

সে যা জেনেছে যা বুঝেছে সব ঠিক। মনের এ বিদ্বেষের আগুন কোন দিন 
নিববে না বাইরের শান্তি বারিসেচনে | শ্রীতির জলধারায় মনের অঙ্গন 
সিক্ত হয়ে বন্তা বয়ে যাবে, আগুন নিতবে সাময়িক ভাবে । আবার মনের 
জটিল গহন অন্ধকার অরণ্যে ক্ষোভের ঝড় উঠবে । দাবানলে দাউ দাউ 
করে মনের বনম্পতি জলে উঠে চারিদিকে অসহনীয় উত্তাপ, অসহা জ্বাল! 
আর ভয়াল আলো ছড়াবে । এর থেকে পরিভ্রাণের পথ নেই। তবে যদি 
কোন দিন বহুবর্ষব্যাপী কর্ষণের তপস্তা চলে তাহ'লে হয়তো হৃদয়ের অন্ধবার 
দেশে অতল-বাহিনী ভোগবতীর সন্ধান মিললেও মিলতে পারে। সেই 
নিবিয়ে দেবে এ আগুন, শাস্ত করবে এ দাহ। 

সে সংবাদট। শুনে অসহায়ের মত জানাল] দিয়ে নিল আকাশের দিকে, 
আনন্দিত পৃথিবীর দিকে তাকিয়ে থাকল। সেডেকে পাঠিয়েছে মণিকে। 
ডাকলে সুধাকাস্তকে । অত্যন্ত সকাতর অন্গরোধ করে বললে- আর ঝগড়! 
করবেন না। এ আমার অন্তিম অনুরোধ । আমি ভেবেছিলাম, ছোট 
ছেলের মত তেবেছিলাম-_এখানে আর ঝগড়া হবে না; একে অন্যের মুখের 
দিকে হাসিমুখে, প্রসন্ন মনে তাকাবে । কিন্ত কৈ? ছর্দিন তাকাতে তাকাতেই 
আবার মুখ ফিরিয়ে নেয়। আমি ছোট ছেলের মতই আকাশ-কুগ্ছম দেখেছি । 
বলে সে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে চুপ করে গেল। 

তার পরেই একটু ক্রিষ্ট হাসি ফুটে উঠল তার পাংশু ঠোটে। একটু 
হেলে বললে--তবু এই চেয়েছি, এই ভেবেছি--এইটুকুই সাম্বন]। 

বলে আবার নিশ্বাস ফেলে সে পাশ ফিরে শুল। শুধাকাস্ত মণির হাত 
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ধরে উঠে গেলেন। আধঘুমের ভেতরেও সে তা! বুঝতে পারলে। একটু 
আপন মনে বললে--এই বা কতক্ষণ। চোখে তখন তার তুম লেমে এসেছে। 

আলম্তের মধ্যেই ঘুমট। ভাঙল তার। কে তার মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছে। চুড়ির শব উঠছে! তবে! সে আলম্য-জড়িত দৃি তুলে তাকালে। 
একখানি সুকুমার, অতি-বাঞ্ছিত মুখ তার মুখের উপর ঝুকে পড়েছে। 

গোপা! গোপা এসেছে। 

সে কোন কথা না বলে আপনার রোগস্লাস্ত একখানি হাত পাক! ফলের 
মত সুপুষ্ট সেবারত হাতখানির উপর অলস তাবে স্থাপন করলে। জানল! 
দিয়ে সে অলস শূন্য দৃষ্টিতে বাইরের দিকে তাকিয়ে রইল। বাইরে হতে 
অনস্ত-বর্ষ-বয়স্কা চিরতরুণী পৃথিবী আপনার আনম্ম-আসব অক্রাস্ত ভাবে পান 
করে চিরদিনের প্রেয়সীর মতই তার দিকে মুগ্ধ জড়িত দৃষ্টিতে চেয়ে 
আছে যেন। 

সে একটু হেসে গোপার হাতখানি শক্ত করে ধরে চোখ বন্ধ করলে। 

কয়েক দিনের মধ্যেই আস্তে আস্তে মৃত্যুর সাগরে সে ডুবে গেল যেন। 

একরাশ বকুল আর কিছু মালতী এনে তার বিছ্বানায় চারিপাশে ছড়িয়ে 
দিয়ে সজল চোখে খগেন বললে- তোমার বিয়ে-দেওয়! সেই বকুল আর 
মালতী তোমাকে ভেট পাঠিয়েছে বাবা । তুমি নাও। 


কলকাতা ফিরে যাবার আগে গোপা খগেনের সঙ্গে সেই বকুল আর 


মালতীর তলায় গিয়ে ধাড়িয়েছিল। বিষপ্র হেসে সে খগেনকে প্রশ্ন করেছিল 
-__এই বুঝি আপনাদের সেই বকুল-মালতী 1 
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₹জ্ঞাজ্ল ৩শল্ঞ্র 


গত রাত্রিতে একসঙ্গে সকলকে স্বপ্ন দেখে নুধাকাস্ত ছুটে গিয়েছিলেন 
সেই পুরোনো সন্কেত-স্থানে। ম্বপ্ন দেখেছিলেন-_ আনন্দ, লোক নাথ 
কিশোর, ছুলাল-সকলে যেন একসঙ্গে এসেছে তার সঙ্গে দেখা করতে। 
এই জীবনের রাশিক্কত পুঞ্জীতূত বিবাদ তারা সব এইখানেই ফেলে গিয়েছে। 
ভারমুক্ত হয়ে আজ একে একে সকলে সকলের হাত ধরাধার করে যেন অন্ত 
লোক থেকে নেমে এসে তাকে ডেকেছিল। কিন্ত পপ স্বপ্রই। মনটা 
অত্যন্ত আতুর হয়ে উঠেছিল । 

বাড়ী ফিরে দাওয়ার উপর অশোক আর গণধনাথকে দেই মনের সেই 
আবছ! কুয়াশার মত আতুরতা কেটে গেল। এ চে ছুলাল লোকনাথ 
কিশোর খেল! করে বেড়াচ্ছে অশোক আর গণনাথ হয়ে। 

তিনি দাওয়ার উপর উঠে ছুই নাতিকে টেনে নিলেন। ছুলাপের মৃত্যুর 
পর থেকে ওরা কেমন সঙ্গাহীন হয়ে পড়েছে। এখন তিনি নিজেই ওদের 
সঙ্গে খেলা-ধুলে! করে দুলালের অভাবটা আর বুঝতে দেন না। তবে ওর| 
এখন বড় হয়েছে, খেলাধূলোর সঙ্গে এখন ওর! নিজের ইচ্ছাতেই পড়াশুনে। 
করতে বসে। 

ওদের দুঞ্জনকে কোলে টেনে নিয়ে বললেন--এইবার একবার পড়তে 
বস। খেলাপডা ন| করলে কাকুরমতহুবেকিকরে? 

কাকুর উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গেই ছুজনেই মুখ তুলে তাকালে তার মুখের 
দিকে। তারা মুখে তাকে কোন প্রশ্ন করলে ন!, কিন্ধ চোখের দৃষ্টিতে 
অনেক প্রশ্র ফুটে উঠল। 

সে প্রশ্নের কি জবাব দেবেন নুধাকাস্ত! তার উত্তর কি তিনি দিজেই 
জানেন? বুকের ভিতরটা অকল্মাৎ আকুলি-বিকুলি করে উঠল। তিমি 
প্রাণভরে একবার ডাকলেন--গোবিন্দ হে! হরিবোল। হুরিবোল। 
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গণনাথ বড় হয়েছে অনেকট1। সে বললে-_তুমি সকাল থেকে কোথায় 
গিয়েছিলে দাছু? মা চারবার তোমার খোজ করে গিয়েছে। তুমিকি 
জল খাবে না? এ দেখ মা আবার ঘরের ভেতর এসে দীড়িয়েছে। 

একটা কিছু করবার পেয়ে সুধাকাস্ত তাড়াতাড়ি উঠে ফ্রাডালেন। ছুই 
হাতে অশোক আর গণনাথের হাত ধরে বাড়ীর ভিতর গেলেন। 

দাওয়ার উপর আসন পেতে জল আর পাথর বাটিতে ক'রে খানিকটা 
ছানা! আর চিনি দিয়েছে পারুল-বৌমা। দাওয়ার কিনারায় জলের 
ঘটি রাখ] । 

হাত ধুয়ে আসনে বসতে বসতে হঠাৎ তাঁর দুই চোখ জলে ভরে উঠল । 
পুত্রবধূর দিকে তাকিয়ে বললেন--খেতে দিয়েছ! খাবার জন্তে ডাকছ? 
আর কত খাব মা? আজীবন তো খেয়ে আসছি! আর খেতে ভাল 
লাগছে না মা! | 

পারুল মুখ নামিয়ে টুপ করে থাকল। এই একের পর এক মৃত্যুর 
জগ্কে এই মুহুর্তে তার নিজেকে অপরাধী মনে হতে লাগল। 

মন্ত বড় বাড়ী। এই পুরানে বাড়ী। তারপর রান্নাশালা, তার ওপাশে 
হুধাকাস্ত একসারিতে পূর্ব-ছুয়ারী ছুখানা৷ ঘর করিয়েছিলেন ছুই ছেলের 
ভন্তে। তারপর গোবিন্দের মন্দির। তারপর খানিকটা সরে গিয়ে ঘুলাল 
একখান! ঘর তৈরী করেছিল। ঘরখানায় তাল! ঝুলছে। তার মৃত্যুর 
সময় ঘরখান। যেমন ছিল সমস্ত জিনিষ ঠিক তেমনি অবস্থাতেই রেখে ঘরখানায় 
তাল! দিয়েছেন সুধাকাস্ত। সমস্ত বাড়ীট! মুতের মত শাস্ত। কোথাও 
এতটুকু শব্ধ নেই । খামার বাড়ীতে ছুলালের ঘরের সামনের আমগাছটার 
কোন্‌ ডালে বন-কাক ডাকছে হুক-ছুক করে । অকল্মাৎ একট। কাঠবেড়ালী 
বিচিত্র শব্দ করে উঠল--সব, সব অত্যত্ত স্পঞ্$ হয়ে কানে এসে বাজছে। 
স্ধাকাস্তের মনে হল- সমস্ত সংসারটা যেন শোকে নিথর, শুব্ধ হয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে। কখনও কখনও নিজের অজ্ঞাতে আপনার মনের 
নিদারুণ যন্ত্রণা অমনি কতগুলো অব্যক্ত ধ্বনির মধ্য দিয়ে বেরিয়ে আসছে। 

অকল্মাৎ সংসারের সমস্ত বেদনাট! ত্বার কাছে মানুষের বেদনার মত 
বেজে উঠল যেন। সংসার যেন সমস্ত বেদন1 নিয়ে এই মূহুর্তে ভাকে আষ্টে 
পৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরেছে । তিনি খাওয়া ছেড়ে তড়িতের মত উঠে দীড়ালেন। 
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সঙ্গে সঙ্গে পারুল-বৌম! বললে-__-ওকি, ওকি বাবা, আপনি কিছুই 
খেলেন না যে! 

আর নিজের যন্ত্রণার কথ] কত বলবেন । তিনি মিথ্যা করে বললেন-_ 
আর খেতে পারছি না মা। কাল রাত্রে কেমন অন্বল হয়ে সমস্ত শ্রীরট! 
ভার হয়ে আছে। ওট1 অশোক আর গণুকে দিয়ে দাও। 

_-ওদের জন্যে তো আমি সব আলাদ! করে রেখেছি। এইটুকু ন! 
খেলে বাচষেন কি করে? 

কান্না আর হাসি এক সঙ্গে মিশিয়ে সুধাকাস্ত্ বললেন- এখনও বাচতে 
বল মা? এখনও আমার আর বেচে থাক। সাড গ আমার দিকে আর 
তাকিয়ো না। আমাকে খরচের খাতায় কানাকাঁডির নাম খরচ পিখে 
দ্াও। আর আমি মরব না মা। আমি অমর | "আনি .ব৮ থাকব। 
এখন নিজের শরারের দিকে দৃষ্টি দাও। নিজের স্বাস্থ্য, শিের শরীরকে 
রক্ষা করো । এখন তোমাকেই এই ছুটি অনাথ ।ই্লর বাপ য়া ুক্ষক সব 
হতে ভবে। বাড়ীতে এ যে আজ সতৈর পুরু ধবে গাবিন্দ রয়ছেন তার 
তার নিতে হবে। মনেবলধরমা। এভামাতক এজার কারে বাচতে ছবে। 
আমি যতক্ষণ বেচে আছি আমার বুক দিয়ে “হামার আগলে রাখব! 
কিন্ত আমার ভরসা আর করো না মা। 

কমলা আর কিশোরের মৃত্যুর পরও সুধাকান্ত বুক বেধেছিলেন ছুলালের 
মুখ চেয়ে। ছুলালের সম্পর্কে অপরিমিত ভরসা! [ছল তার। আর সেই 
তরসা ছিল বলেই মনে মনে নিদারুণ অহঙ্কার জমে উঠেছিল তার মাদ্যে। 
তারপর কিশোর আর কমলার মৃত্যুর পর দুলাল এসে ভারহ কোলের কাছে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করলে । শুধু এই সংসারেই নয়? এই গ্রামের মানুষের 
চিত্তলোকে অলোকসভব এক মায়ার মতা নজের শাস্ত ুর্দর আন্তত্বকে বশত 
করে দিলে । তিনি নিজেও তার অস্তিত্বের সেনায়াজাল আপনার মনে 
উপলব্ধি করেছিলেন । সেই আশ্চর্য স্নিগ্কত] নিষ্তের মনে তিনি যতই অন্গতৰ 
করেছেন ততই তার মনে অহঙ্কার আকাশম্পশী ইয়ে উঠেছে । মনে হয়েছে 
এ মায়া স্বজন করেছে যে সেতারই আত্মজ। সেই অহঙ্কার থেকেই জন্ম 
নিয়েছিল এই গ্রামে প্রতিষ্ঠার মোহু। 

দুলাল যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেই মোহ স্বপ্নের মত বিলীন হয়ে গিয়েছে। 
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সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত অসহায় হয়ে পড়েছেন তিনি। এ কথা কাউকে বলার 
নয়। কাউকে বলতেও তিনি পারেন নি। মনে মনে নিজেকে তিরস্কার 
করেন-দর্পহারী মধুস্ছদন কারে দর্প, মিথ্যা অহঙ্কার সম্থ করেন না। 
তারও সহ করেন নি। ভালই হয়েছ, এ ভালই হয়েছে । আপন মনে 
তিনি একবার ঘাড় ছ্বলিয়ে আন্তে আতন্তে বললেন-_-এ ভালই হয়েছে। 
ভালই হয়েছে। 

তার কথাগুলে! শুনে অবাক হয়ে পারুল তার মুখের দিকে তাকালে । 
কথাগুলে! বলে বুঝতে পারলেন স্বধাকাস্ত যে তিনি কয়েকট৷ অদ্ভুত 
কথা বলে বসেছেন। পুত্রবধূর অবাক মুখের দিকে চেয়ে তিনি বললেন-_ 
কেন বললাম এ কথ! জান মা? তোমার শাশুড়ী গেলেন, কিশোর 
গেল, তাতেও সংসারের অনিত্যত।, তুচ্ছতা সম্পর্কে আমার চেতন হয়নি। 
দ্বলাল ফিরে এল। তাকে নিয়ে ঘর করতে করতে মনে হল--এমন ছেলে 
কার হয়? ভাবতে ভাবতে মনে আকাশ-ট্োওয়া অহঙ্কার জমে উঞ্সেছিল মা। 
কিন্ত গোবিন্দ এ অহঙ্কার সহ করবেন কেন বল? অভিমানী ছুর্যোধনের 
উরুভঙ্গের মত দর্পহারী তগবান আমার দর্পে পদাঘাত করে সব ঢুরমার করে 
দিলেন। তাই বলছি-_-এ ভালই হয়েছে মা। তার অভিপ্রায় কে বুঝবে 
বল মা। তবু মাঝে মাঝে ভাবি সাত্বন। পাবার জন্তে--ভগবান যা করেন 
মঙ্গলের জন্তেই করেন। জানি ন! তিনি কি মঙ্গল করেছেন দুলালকে আমার 
কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে। তবু ভাবি-_মঙ্গলময় মঙ্গল করেছেন। 

এই সময় গণনাথ বললে-_দাছু, বাইরে কে ডাকছে। 

কে ডাকবে আর? গুধাকাস্ত কান পেতে শুনলেন, কে ডাকছে-_দুলাল ! 
দুলাল! ছুলো! 


সুধাকাস্ত অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন, এমন অন্তরঙ্গ ভাবে কে ছুলালকে 
ডাকতে পারে! তার মনে পড়ছে, আবার পড়ছেও নাঁ। তিনি বাইরে 
বেরিয়ে এলেন। দেখলেন দাওয়াতে দাড়িয়ে আছেন গোকুলবাবু ! ঠিক 
তেমনটিই আছেন। রোগা শুকৃনো, আবলুস কাঠের মত কাল রঙ কেবল 
মাথার চুলগলে! আর গৌফগুলো আগে কালো কষকষে ছিল; এখন 
একেবারে ৰকের পালকের মত সাদ] হয়ে গিয়েছে। আর গিয়েছে মুখের 
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আরও ক'টা দ্লাত। তোবড়ানো শুকনো মুখখান! আরও খামিকট! তুবডে 
গিয়েছে । বাকী সব ঠিক তেমনি আছে। তেমনি মালকোচ! মেরে পর! 
কাপড় পৌছেছে প্রায় হাটুর কাছাকাছি গিয়ে। গায়ে সেই আগেকার 
মত গলাবদ্ধ সার্ট। পায়ে সাদা কেডস্‌ ভূতে, হাতে ক্যাদ্ছিসের ব্যাগ। 
চোখের চশমাটা আরও পুরু হয়েছে। 

দুজনে দুজনকে অনেকক্ষণ থমকে দেখলেন। গোকুলবাবু তিষক দৃিতে 
চশমাট! তুলে অনেক্ষণ দেখলেন সুধাকাস্তকে। তারপর চোখ গুলে আস্তে 
আস্তে বললেন-_আপনি তো হ্থুধাকান্ত বাবু। নমস্কার 

নমস্কার । সশ্রদ্ধভাবে প্রতি-নমস্কার জানালেন সুধাকাস্ত! 

_-ছুলাল কৈ, তাকে একবার ডেকে দিন। তারভন্কেই তে! এই স্কুলে 
আবার ফিরে এলাম । 

স্থধাকাস্ত স্থির দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে রহইলেন। 

_-কি ব্যাপার? ছুলাল কি বাড়ীতে নেই নাকি? 

এইবার নুধাকাস্ত মুখ খুললেন। একটু হেসে বললেন__ছুলাল 
তো! নেই। 

তীক্ষ কঠে জর কুঞ্চিত করে গোকুল বাবু প্রশ্ন করলেন-_-ছলাল নেই? 
মানে? 

রহস্য উপলব্ধির হাসি হেসে ঘাড় নেড়ে নুধাকাস্ত বললেন বিশ্বাস 
করতে পারছেন না? আমিই কিবিশ্বাম করতে পেরেছিলাম? কিন্ত বশ্থাস 
করুন আর না-ই করুন, দুলাল সত্যি সত্যিই নেই। আমাদের ছেড়ে চলে 
গিয়েছে সে। 

নুধাকাস্তের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তিনি আত্তে আস্তে 
সামনের চৌকিতে বসে পড়লেন । অনেকক্ষণ স্থানুর দত হাটির দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকলেন, ঠিক আপনার পাশে-রাখা ক্যাঙ্গিসের ব্যাগটার হত) বলে 
থাকতে থাকতে আপন মনে বোকার যত আপনার জাগে: কখাটারই 
পুনরুক্তি করলেন গোকুলবাবু--সে এখানে আছে শুনেই 01 এখানকার 
স্কুলে আবার হেড-মাষ্টারি নিয়ে এসেছিলান ! আমি এভ5, আর (সই ! 

গোকুলবাবু যেন অভিযোগ করলেন শুধাকান্তের কাছে । হধাকাত্তও 
যেন মাথ! পেতে নিলেন সে অভিযোগ । একটু হেসে বললেন-_ অনেক চেষ্টা 
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করেছিলাম বাঁচাবার | কিন্তু মনে হল সে যেন নিজের ইচ্ছায় মৃত্যুর সাগরে 
আন্তে আস্তে ডুবে গেল। 

গোকুলবাবু অনেকক্ষণ টুপ করে বসে থাকলেন মাটির দ্রিকে চেয়ে। 
তারপর অকম্মাৎ চঞ্চল উঠে দাড়ালেন । ব্যাগট! তুলে নিয়ে বললেন-- আমি 
এখন যাই । আবার আসব। 

এতক্ষণে জুধাকাস্ত সামাজিকতা সম্পর্কে সতর্ক হয়ে উঠলেন। তিনি 
শশব্যস্তে বললেন-_ এখনি যাবেন ? কবে এসেছেন এখানে আপনি? 

এইবার গোকুলবাবু হেসে বললেন--এই তো ট্রেন থেকে নেমেই পথে 
পথে এখানে আসছি । স্টেশনে নেমে দেখি মণির জুড়ি রয়েছে । জুড়িতে 
বাঝ্স বিছান! চাপিয়ে দিয়ে ব্যাগট। হাতে করে দুলালের সঙ্গে দেখ! করে যাব 
বলে এসেছিলাম । আঃ-_-বলে আবার একটু হাসলেন গোকুলবাবু 

সুধাকাস্ত বললেন- আপনি এইমাত্র ট্রেন থেকে নেমে আসছেন? দেখুন 
দেখি আমারই ভুল! আপনার হাতে ব্যাগট! দেখেও বুঝতে পারি নি। 
আপনি একটু বন্থন। হাত প৷ ধুয়ে একটু জল খেয়ে যান। স্ুধাকাস্ত হাত 
জোড় করলেন। 

কথা ন| বাড়িয়ে ব্যাগটা চৌকির উপর রেখে গোকুলবাবু বসে পড়লেন । 
ন্থধাকাস্ত ভাকলেন--ওরে অশোক ! অশোক ! শুনে যা! 

অশোক এসে দাড়াল স্বুধাকান্তের কাছে। শ্বধাকান্ত বললেন-_একটি 
কাজ করতো ভাই! গাড়তে করে জল আর গামছা নিয়ে এসো তে! 
তোমার মাকে বল বাবা আর কাকুর মাস্টার মশায় এসেছেন, জল খেতে দিতে 
হবে। আর তিনি এই বেল আমাদের এখানে আমার সঙ্গে খাবেন । 

গোকুলবাবু স্থির দৃষ্টিতে অশোকের মুখের দিকে চেয়ে আছেন-_সুধাকাস্ত 
লক্ষ্য করলেন। তিনি দেখতে পেলেন অশোকের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার চোয়ালের হাড় ছুটে! ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে উঠেছে। তার 
গলাটা একবার কেপে গেল । তিনি অশোকের দিকে তাকিয়ে আন্তে আস্তে 
ডাকলেন--বাব1, এই দিকে একবার এসো তো ! 

আশোক আস্তে আন্তে ভয়ে ভয়ে গোকুলবাবুর কাছে গিয়ে দীড়াল। 
কাছে যাব! মাত্র গোকুলবাবু তাকে বুতুক্ষুর মত অকল্মাৎ সঙ্গোরে বুকে 
জড়িয়ে ধরে হ! হা করে কেদে উঠলেন । শুধাকাস্ত আর অশোক দুজনেই 
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অবাক হয়ে গেল। তাকে বুকে চেপে ধরে গোকুলবাবু কেদেই চললেন। 
অনেকক্ষণ পর নিভেই নিজের চোখ মুছলেন আপনার রুমালের খাট ছিয়ে। 
তারপর তাকে আবার একবার দেখে তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললেন--এযে 
একেবারে ছুলালের মুখ বসানো! এ যেন সেই ছোটবেলার দুলাল। একে 
কোথায় পেলেন? 

_-এই তে! আমার একমাত্র নাতি। কিশোরের ছেলে। 

আচ্ছা! তুমি কোন ক্লাসে পড়ছ বাবা? 

_এই ফিক, ক্লাসে পড়ছি বড় ইস্ুলে। 

-__আচ্ছা | বেশ হয়েছে! আমার কাছেই আবার পড়তে হবে তোমাতক। 
আচ্ছ। আবার লাগব তোমাকে তেরী করার কান্ে। তোমার বাবাতক, 
কাকুকে পড়িতয় মান্থম করেছি, আবার চ্ভামাক পড়ার, মাছুম করব | 

সুধাকান্ত একটু জোরে হেসে উঠলেন, বললেন- আপনার তে! বাধন। 
আর সাহস কম নয় মশাই। আপাঁন একতর্ফ। ছাত্র পড়িয়ে একট কাল 

শষ করে আবার নৃতন ছাত্র পডাবেন? তাকে মায় করবেন? 

একান্ত জোব দিয়ে 'গাকুলবাবু বললেন- নিশ্চয়! বদি সেই তরসাই 
নাকরতে পারব ভবে এই বুড়ো বয়স আবার আপনাদের গ্রামের স্কুলে 
আসব কেন? কি নাম বললে তোমার-অশোক ন ? তোমাকে তোমার 
কাকুর মত আমার হাহে তুলে নেব। আবার ছুলালের মন» মানুষ করে 
দেব তোনাকে, বুঝলে ? কিস্তএকে? 

সুধাকান্ত একটু হেসে বললেন-_বলুন (তা কে এটি? 

অনেকক্ষণ দেখে গোকুলবাবু বললেন--€ক ? কিশোরের বড় দলে 
নাকি? কিন্ত কিশোরের সঙ্গে কি এর ভাইয়ের সজে তে] কোন খিল 


দেখছি না। 
স্থধাকান্ত বললেন- হল ন1 আপনার । ওটি লোকনাথের ছেলে। 


সুধাকান্তের উত্তর শুনে গণনাধের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গোকুল- 
বাবুর চোখ আবার বাম্পাচ্ছন্্ন হয়ে উঠল। একবার গলা ঝেড়ে গলার 
শ্লেশ্বা পরিষ্কার করে নিয়ে বললেন--পাগলার ছেলে! পাগলা পাগলামির 
জন্যে কি ক্টই ন! পেয়েছে! 

হাত মুখ ধুয়ে জল-খাবার খেয়ে আবার কথা আরস্ত হল দু'জনের 
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কথায় কথায় গোকুলবাবু আবেগ-বিহ্বল হয়ে উঠছেন। তিনি বললেন-__ 
জানেন নুধাকাস্ত বাবুঃ ভেবেছিলাম শেষ জীবনট! ছুলালের সঙ্গে একসঙ্গে 
কাটিয়ে দেব। ওর কাছ থেকে দূরে থেকেছি। তু ওর খবর রেখেছি * 
বরাবর । ওর সব লেখা এক এক করে পড়েছি যত্ব করে। দেখেছি খুঁচিয়ে 
খুঁটিয়ে, ও মনে যনে শাস্তির একটা রাস্তা পেয়েছে । সে রাস্তায় মানুষ টবে 
কি ন| সেটা বড় কথা নয়, ও একট! চলবার রাস্ত! পেয়েছে এইটাই বড় কথা । 
তার চেয়েও বড় কথ! এই যে ও নিজে মনে মনে একটি স্থির শাস্তি আর 
আননের রাজ্যে বাস করছে। ওর “নবজন্ম” পড়ে মনে হয়েছিল ওরই 
আধ্যাক্সিক নবজম্ম হয়েছে। তাই ভেবেছিলাম শেষ কালট! ওর কাছাকাছি 
বাস করব, ওর মনের স্থির শাস্তির ওয়া! পাব। প্রাণট। জুড়োবে। 
জীবনে তো! অনেক পথ হ্াটলাম, কখনও জোরে চলেছি, কখনও ছুটেছি, 
যখন পারিনি তখন ঠেঁটেছি $ থামিনি তো কোন দিন। কিন্ত চলাই সার 
হয়েছে, পথই পার হয়েছি খালি; কোনও আস্তানায় পৌছুনো হল না। 
অথচ দেখলাম আমারই হাতে গড়া ছেলে কেমন করে অল্প একটু রাস্তা! 
কোন্‌ পথে চলে যেন একটা নিশ্চিন্ত আশ্রয় আব্দ্ধার করে নিয়েছে । তাই 
জুড়োবার জন্কে, ওরই আশ্রয়ের আন্তানায় সামান্ব একটু জায়গার ভস্ঘে 
ছুটে এসেছিলাম। কিন্তু এসে দেখছি সে-আন্তানা ছেড়ে সে চলে গিয়েছে, 
বাসা ছেড়ে পাখী উড়ে গিয়েছে। তার সঙ্গে সঙ্গে বাসায় যাবার সহজ 
রাস্তাও হারিয়ে গিয়েছে। 

বলে গোকুলবাধু থামলেন। গোকুলবাবুর কথা শুনতে শুনতে 
নুধাকাস্তের চোখ দ্রটি স্তিমিত বাষ্পাচ্ছত্ হয়ে উঠল আস্তে আন্তে। 
গোকুলবাবু বললেন-কিন্ত জানেন নুধাকান্তবাবু, একটা জিনিয লক্ষ্য 
করেছি ওর লেখার মধ্যে। ওর মনে কোথায় একটা কেমন বেদনার 
টনটনানি ছিল। কেমন জানেন | ছোট ছেলে খেল! করে বেড়াচ্ছে, অথচ 
কোথায় একটা ব্যথা আছে। খেলতে খেলতে হঠাৎ সেখানে যেই ছোওয় 
লাগল অমনি সে মুখে হয়তো কিছু বললে না, কিন্ত যন্ত্রণায় মুখখান! নীল 
হয়ে গেল। অমনি ধরনের একটা! ব্যথা যেন ছিল ওর মনের মধ্যে । 

নুধাকান্তের মন হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে উঠল। এক একদিন ছুলাল যখন 
আমগাছতলায় ধ্াড়িয়ে থাকত তখন ওর শাস্ত মুখখানি হঠাৎ মাঝে মাঝে 
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কেমন গম্ভীর, ক্রিষ্ট, ব্যধিত মনে হত। অনেকবার তিনি তেবেছেন জিজ্ঞাস 
করেন ওর বেদনার কথা। কিন্ত পারেননি । বাপ হয়ে বন্ধুর মত ওর 
মনের কাছে নিজের মনকে নিয়ে যেতে পারেন নি। সঙ্গে সঙ্গে তার 
মৃত্যুশষ্যার পাশে শুশ্রাধারতা মৃতিমতী বিষগ্রতার মত সেই অপক্ধপ শান্ত 
নুকুমারী কন্যাটিকে মনে পড়ল। ওদের দুক্রনের সম্পর্কটা যেন কত স্পষ্ট 
অথচ কত গোপন! সেই কি ছুলালের জ্রীবনের সমস্ত ছুঃখকে ছুতাগ করে 
একতাগ নিজে নিয়ে আর একভাগ তাকে দিয়ে গিয়েছিল? হবেও ব!! 
তিনি জানতে পারেন নি। ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ মনে হল গোকুলবাবুর 
কথার জবাব দেওয়া হয় নি। জবাব দেনার জমা মুখ তুলবার সঙ্গে সঙ্গেই 
জুড়ি গাড়ীর ঘণ্ট1 বেজে উঠল । জুড়ি এসে ফাডাল তার বাড়ার সামনে। 

সমব্যথী ঘুজনের আলোচনায় "যন এক স্বপ্রভাল রচিঠ হয়েছিল । গাঙার 
ঘণ্টার শবে সে স্বপ্ন ভেডে গেল 'খন। গাড়ীর ভিওর থেকে মণি মুখ 
বাড়িয়ে বললে- আপনার জন্তে আমরা সবাহ অপেক্গ! কবে আছ মামার 
মশায়। আপনি আম্ন। আর দরী করবেন না| 

সুধাকান্ত বললেন- বান! মণি, নেমে এস বাবা। 

একাস্ত লৌকিকতার খাতিরেই কথাগুলি বললেন নুধাকান্ত। 

মণি নামল না। সেও ভদ্রহাবে বললেন না কাকামশায়, এখন আর 
নামব না। কাজ আছে। সু তাড়া তিলে গোকুলবাবুকে- আসুন, 
তাড়াতাড়ি আম্মন মাস্টারমশায়। আপনার সমস্ত ইস্কুল অপেক্গ। করছে 
আপনার জন্যে । 

গোকুলবাবু উঠলেনঃ বলে গেলেন-আমি ছুপুর "বলায় এসে খেয়ে যাব। 
এখন আদি । মণির তাড়। দেখছেন তো! 

গাড়ীখান1 চলে গেল। চলমান গাড়ীখানার দিকে সুধাকান্ত অসহায়- 
ভাবে তাকিয়ে থাকলেন। 


রিক্ত অঙ্গন, শৃদ্য অসহায় মন। সতা ভেঙে গিয়েছে, সন্ধ্যায় আর 
জনলমাগম হয় না। যে ছু-একজন আসে তাও একান্ত লৌকিকতার খাতিরে 
আসে। তাও যেন দিন দিন কমে আসছে । অন্দরে নিরাতরণা, শুভ্রবসনা, 
মৃতিমতী রিক্ততার মত পারুল-বৌমা জীবনের সকল আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
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হয়ে সংসারে কেবল কর্তব্য হিসেবে নিত্যকর্ম করে যাচ্ছে । সেযেন তাদের 
সকলের ভারট! একান্ত ক্লেশে নিজের সমস্ত শক্তি দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে 
আপনার সেব] দিয়ে । দুখ নেই, আনন্দের লেশ নেই সেখানে | মনোজগতে 
তার সঙ্গে সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন ছুটি বালক আপনার খেয়ালে বাইরে খেলা করে 
বেড়ায়। নিজেদের প্রয়োজন হলে তবে এক আধবার এসে ম্ুধাকাস্তের 
কাছে পিঠে ঘুরঘুর করে। তারা নিজেদের জগৎ নিয়ে নিজেরা আছে। 
বাড়ীর ভিতরে সমস্ত বাড়ীটা যেন অস্বাভাবিক রকম নীরব, মুতের মত 
শাস্ত। আনগাছটা বোবার মত থমকে দাড়িয়ে আছে পঙ্গু মানুষের মত 
আপনার স্থাঞ্গু ডাল পালাগুলোকে মেলে, নড়ে চড়ে না। বাইরে থেকে 
বাতাসের দোলা লাগলে বে দোলে । ছুলালের ঘরে তালা লাগানো; 
তালাটিতেও প্রায় মরচে ধরে গেল বোধহয়। দাওয়ার নীচে মরচ্ছমী 
ফুলের ক্ষেব্রট| শূহ্ঠ। সব গাছ মরে গিয়েছে। আর লাগানো হয় নি 
ছুলালের মৃত্যুর পর। সব সমেত মিলে সনস্ত বাড়াটা নিঃখশবে যেন 
এ বাড়ীর সমস্ত মান্ষ ক'টাকে গিলে খেতে আসছে। 

আশ্রয়ের মধ্যে একমাত্র গোবিন্দের ঘর। সব দিক দিয়ে বাইরে থেকে 
এবং নিজের মনে মনে যখন একান্ত অসহায় ও সঙ্গিহীন মনে করেন নিজেকে 
তখন গিয়ে আশ্রয় নেন গোবিন্দের চরণতলে | উজ্জ্বল প্রদীপের সামনে ছুই 
হাতে বাশী-ধর। বিগ্রহ সেই চিরকালের অস্পষ্ট অর্থহান হাসি হাসছেন। 
তুধাকান্ত ক্লান্তিতে, বেদনায়, একাস্ত অসহায়ের মত বিগ্রহের সামনে অশ্রুসিক্ত 
চোখে লুটিয়ে পড়েন। প্রার্থন! করেন এই ক্লান্তি আর বেদন| থেকে মুক্তি 
পাবার। এই নাবালকগুলিকে দেবতা যেন নিজে রক্ষা করেন--এই আকুল 
প্রার্থনা জানান। কখনও পুনরায় সুস্থ হবার শক্তি প্রার্থনায় দ্ুই হাত জোড় 
করেন। 

বিকেল বেলা! এক একদিন গোকুলবাবুর সাহচর্যে আবার পুরানো! 
আপনাকে যেন তিনি ধীরে ধীরে ফিরে পান। 

গোকুলবাবু প্রায়ই গল্প করেন ছুলালের। সেদিন তিনি ছুলালের 
ঘরখান! দেখলেন। বিছান] সমেত ছুলালের চৌকি পাতা, সেখান থেকে 
এই মাত্র সে যেন উঠে গিয়েছে । লেখার টেবিলে কাগজ পত্র গোছালো। 
সব কিছুর উপর ধুলে! পড়েছে। গোকুলবাবুর সঙ্গে ঘরে চুকে সব কিছুর 
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উপরে"ধূলে। দেখে সুধাকান্তের মন কেমন করে উঠল। তিনি ধূলো বাড়তে 
আরভ করলেন। ঠিক করলেন এইবার থেকে প্রতিদিন একবার করে 
ধুলো ঝেছে ঘরটা গুছি:য় “রগ যাবেন তিনি নিজেই । 

আবার দুজনে বাইরে এসে বসলেন । 

জীবনের কথা থেকে ছ জনে নানান তত্বের কথায় পৌতছ গেলেন। 
জীবনের অনিত্যতার কথা আলোচনা করতে করতে গ্োকুলবাবু বললেন-__ 
আচ্ছা সুধাকান্তবাবূ, বলুন তো সংসারে ধ্ুব পরিণাম কি? 

সুপাকান্ত ভাসালন। গোকুলবাবুর মুখের দিকে তাকিয় হেতস বললেন" 
সেই ঞ্ুব পরিণামের জন্যেই তো! মনে মনে অপেক্ষা করছি। মুত্র জন্ভই 
অপেক্ষমান হয়ে আছি। 

গোকুলবাবু বললেন--ঠিক বলেছেন । জীবন আমার কেমন মনে হয় 
জানেন? মুত্যুর কল্লোলিত অপার সাগরে জীবনের তরঙ্গ উঠেছে । আস্তে 
আস্তে সেই সুতার থেকেই সে একবার জীবনের আকারে ঢেউ হয়ে 
উঠে আবার পরমুহূর্তে মৃত্যুব পায়েই আছড়ে পডছে। 

স্ুধাকান্ত বললেন_-এইবার আমার যে অমন করেই আছড়ে পড়বার 
সময় এসেছে তা মনে মনে বুঝতে পারছি । আচ্ছ। আমি আপনাকে একট! 
প্রশ্ন করি। শ্রেযর়কি বলুন তো সংসারে? 

গোকুলবাবু বললেন-_কর্ম। 

ঘাড নেডে সুধাকাস্ত বললেন--হল না গোকুলবাবু। শ্রেয় হল প্ররেম। 

গোকুলবাবু বললেন--শেয় সবারই এক নয়। যার যেমনি স্বভাব তার 
তেমনি হবে। 

স্বধাকান্ত আলোচন! নিবৃত্ত করে বললেন- চলুন। একবার মণির 
কাছে আমার সংসারের শেষ কর্তব্য আছে। আমার শেষ বোঝাটা তার 
কাছেই নামাতে হবে । 

রাস্তায় যেতে যেতে গোকুলবাবু বললেন- জানেন, মাঝে মাঝে এফটা 
কথা ভাবি। নিজের কথ! । সমস্ত জীবনট! ধরে ছেলেদের সঙ্গে কাটালাম । 
সকাল থেকে যতক্ষণ না ঘুমিয়েছি ততক্ষণ ওদের দিকে কড়! নর রেখেছি, 
আজও রাখি। শুধু একট! কথ! তেবে আজীবন এই কাজ করে এলাম। 
আজ যারা ছোট, কাল তারা বড় হবে, সংসারে আপনার চিহ্ন রেখে 
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যাবে। মৃত্যুর গণ্তভী দিয়ে ঘেরা জীবন এ সমুদ্রের একটি ঢেউয়ের চড়ার 
মত | একবার উঠে আবার ভেঙে পড়বে । যতক্ষণ আছে ততক্ষণ যেন 
সংসারে আপনার যে যে চিহ্ন সে রেখে যাবে তাতে কালির মাল্ন্ট না 
লাগে মোটামুটি এইটুকু চেয়েছি। তেমনি করে চরিত্রটা গড়ে দেবার 
চেষ্টা করি ওদের। তাই পরস্পরকে সহ করতে শেখাই, অন্যায়কে অন্যায় 
বলে বৃঝতে শিখিয়ে তা থেকে প্রতিনিবৃত্ত হতে শেখাই। তারপর একদা 
আমার হাত পার হয়ে ওর! বুহত্তর জীবনে গিয়ে ঢোকে । আমি দূর থেকে 
দেখি । ওর! সুখী হলে, কৃতী হলে, আমার মনে হয় এতে যেন আমারও 
সামান্য মাত্রায় কৃতিত্ব আছে। তবে ছুলালের সম্পর্কে ভিন্ন কথা। 
তাকে আমি আবিষ্ার করেছিলাম । 


মণিকে খবর পাঠাতেই মণি এল তাড়াতাড়ি । এসে বললে--কি ব্যাপার 
কাকামশায়ঃ আপনি এলেন ? এমন কি দরকার পড়ল যে আপনাকে আসতে 
হল ? আমাকে ডেকে পাঠালেই তো হত। 

সুধাকাস্ত বললেন_-ডেকে পাঠালেই তুমি যেতে ত| জানি বাবা! তবে 
তোমাকে ডেকে পাঠালে তো৷ চলত না। আমারই আসার দরকার ছিল। 
তোমার সঙ্গে আমার দ্রেনা-পাওন। টুকিয়ে ফেলতে এসেছি বাবা! ! 

মণি অবাক হয়ে গেল, বললে- আপনার সঙ্গে তে! আমার কোন দেনা- 
পাওন। আর নেই কাকামশায় ! 

সুধাকাস্ত বললেন--আছে বাবা, আছে। যেদিন থেকে তোমার মায়ের 
কোলে তুমি এসেছ সেই দিন থেকে তোমার সঙ্গে আমার দেনা-পাওনার 
সম্পর্ক । তোমাকে বুকে করে মানুষ করেছি, ভালবেসেছি আপনার ছেলের 
মত। তোমার যে অনেক খণ ছিল বাবা আমার কাছে। কিন্তু সে খণ 
পরিশোধের দাবী নিয়ে আজ আসি নি বাবা তোমার কাছে। তুমি আমার 
সে ভালবাসা নিয়েঃ আমাকে ভালবেসে সে খণ পরিশোধ করেছ। 
শেষ বয়সে তোমার কাছে আমার কিছু ধণ জমে উঠেছে । শেষ বয়সে 
তোমার কাছ থেকে এক অকারণ কৃতজ্ঞতার দাবীতে হঠাৎ মনে 
হয়েছিল তোমার কাছে আমার পাওনা বেড়ে উঠেছে, সে পাওনা 
আমাকে পেতে হবে! এর সঙ্গে আমি যে ছুলালের মত ছেলের বাবা-- 
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এ কথা মনে হয়েও আমার মহাজনত্বকে যেন বাড়িয়ে দিয়েছিল বাব! 
আজ তোমার কাছে এসেছি শুধু একটি কথা বলতে-তুমি কিছু মনে 
কর না। সব ভুলে যাও। আমার যংবার সময় হুয়ছে। এ আমার 
বাবার সময়ের অনুরোধ । তা ছাড। তুমি আমার ছুলালকে তালবাসতে 
আপনার ভাইয়ের মত। সেই ভালবাসার ধণও আমি তার বাপ হয়ে 
তোমার কাছে শোধ চেয়ে যাচ্ছি। 

মণি উঠে দাড়াল। তার চোখে জল এসেছে। সেব্ললে-_ এ কথা 
বলতে আসার কোন দরকার ছিল না কাকামশায়। আমার মূলের কথা 
বলি আপনাকে । আপনার উপর কখনও হয়তে! রাগ করতে চেয়েছি। 
কখনও হয়তো সত্তিই রাগেব কারণ আপনি ঘটিয়েছ্ন। তবু বাগ করতে 
গিয়েও পুরোপুরি রাগ করতে পারিনি আপছাক পাবে | যে ভালনোমছেন 
ছেলেবেলায় তার কথা মানে হলে আভও [য মন “কমন কারে। ওসব কথা 
যাক। যেতে দিন। মান্রুমের ওপর যেঃন রাগ করেছি, হেমনি ভালও 
তো! বাসি অনেককে ৷ যাক। আপনি ভাববেন না। পারুল-বৌদি আর 
ছেলেরা থাকল, আমিও থাকলাম । আমি ম্তদিণ বেচে আছি, আমি দেখব 
ওদের । আপনি নিশ্চিত্ত থাকুন । 

তার মাথায় ভাত দিয়ে আশীবাদ করে শ্ধাকাস্থম উঠলেন মনেআর 
কোন গ্রানি কি চিন্তা থাকল ন|। 

তিনি এবার মুত্যুর জন্তে দেহে মনে প্রাণে প্রস্তুত হয়েছেন। এবার যেন 
যেতে পারলেই বাচেন। পারুল-বৌন আর অশোক গণনাথের জনে চিন্তা 
করাও ছেড়ে দিয়েছেন। ভগবান ওদের তার ওদেরই ভাতে দিয়ে ওদের 
রক্ষা করবেন। যদি রক্ষা না পায় তারা তা হলে সেও ভবে তারই 
ইচ্ছা। আজ ভার লীলার অঙ্গন রিক্ত হয়েছে। সকলেই চলে গিয়েছে 
একে একে । 

সেই দিনের জন্তে চেয়ে থাকতে থাকতে সেই দিন এল । গরমের দিন” 
দাওয়ার উপর বিছানায় শুয়ে অহ-আচ্ছমনতার দধ্োে গেোবিমতহনিতেদ দিকে 
তিনি চেয়ে আছেন। 

মাথার কাছে পারুল-বৌমা, নাতির! শুকলো মুখে বসে আছে । একবার 
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চেতনা হতেই তাদের দিকে চেয়ে বললেন-_কেঁদে! না মা! আমার জঙ্ে 
কেদে! না। ভগবান আছেন। 

মাথার কাছে আরও যেন কে এসে বসেছে । ডাকছে তাকে- ঠাকুরপো ! 
ঠাকুরপো! ! 

ঠিক চিনতে পারছেন না তিনি। ক্রিষ্ট কঠে বললেন-কে? 

_-চিনতে পারছ না! আমি বিদ্যুত! তুমি চললে, তাই তোমার 
সঙ্গে দেখ করতে এলাম । আমিও এইবার যাব। তুমি আগে যাচ্ছ, 
তাই যাবার আগে বলতে এলাম--শান্তিতে যাও। তোমার বন্ধু আছে, 


ছেলের! আছে, কমল] আছে সেখানে । এখানে যার। থাকল তাদের আমি 
দেখব যতক্ষণ আছি। 


তিনি তাকালেন চারি পাশে। কিছু বলবার নেই। যারা থাকল 
তাদের দেখতে খুসা ভয় দেখো। ভগবান আছেন । 

তিনি একবার মনে মনে বললেন গোবিন্দ হে! তারপর চোখ বন্ধ 
করলেন। মনের মধ্যে আর্তের মত খুজতে লাগলেন গোবিনের মুখ। 
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উপসংহার 


আমার সঙ্গে সুধাকান্তের পরিচয় ছিল। পরিচয় হয়েছিল তার শেষ 
বয়সে। তার গ্রামে গেলেই তার কাছে (যতাম। গেলেই যুদ্ধ অতি মিষ্ট হাসি 
হেসে আমাকে অভ্যর্থনা করতেন। নানান গল্প করতেন। তার ওখানেই 
আমার খগেনবাবুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আমরা তিনজন এক সঙ্গে হলেই 
অসমবয়পী হলেও সঙ্গে সঙ্গে নানান গল্প জমে উঠত। তাদের ছু্জনের 
কাছেই আমি এই কাহিনী টুকরো টুকরো করে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে শুনেছিলাম 

আবার এই গ্রামে এসেছি অনেক দিন পর। আঙ্ হুধাকাশ্ডও নেই, 
খগেনবাবুও নেই । এ গ্রামের মাহ্নুমদের সঙ্গে পরিচয় করছে হলে আবার 
আমাকে নৃতন মান্ষের কাছে ছুটতে হবে। হাতে কাজ কি! 

আমি সেই বকুল-মালতী গাছের নাচে দাড়িয়ে আছি। এখন বকুল 
ফুটবার সময় ন! হলেও ছু চারটি বকুল “ফাটে, ঝরেও পডে। এখন মালতী 
ফোটার সময়, বর্ধাকাল। মালতী গাছটা ফুলে ফুলে তরে গিয়েছে। 
শুভ্র শোতায় তার সারা দেহটা সমাঙ্ছন্ন। কতক ফুল ঝরে ঝরে পড়ছে 
মাটিতে । কটা ছাগল ফুল খেয়ে খেয়ে ঘুরছে । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে। দূর দিগন্ত থেকে বিচ্চুরিত অন্তন্্যের রক্তিম 
আলোয় গাছপাল! বিস্তীর্ণ, রক্ত-আলে:ক-রঞ্জিত তৃণভূমির উপর বিপুল 
বিস্তার ছায়! ফেলেছে। বকুল-মালতীর ছায়াও ছড়িয়ে পড়েছে আমার 
দৃষ্টির ওপার পর্যন্ত। কিন্ত আমি জানি এখনি এ ছায়! মিলিয়ে যাবে। 

এইখানে ফ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি সেই সব মাহষের কথা যার! ছা 
প্রতাপে এই গ্রামের উপর প্রতিপত্তি ও প্রতিষ্ঠ| স্থাপন করেছিল। তাবন্ধি 
সেই মানুষটির কথা যে আপনার মমতার শাস্ত ছায়ায় গ্রামখানিকে ছায়ান্ীর্ণ 
করে রাখতে চেয়েছিল। আদ্র তারা কেউ নেই। তাদের ছোট বড় 
প্রেম-বিদ্বেষ, হাসি-ছুঃখ, বিশ্বাস-উপলন্কি সব আজ অসীম অন্ধকারে আযৃত। 
পরব পরিণাম মৃত্যু--এই কথাই এখানে দাড়িয়ে অনুতব করছি। 
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আজ এখানকার কথ] স্মরণ করে মনে হচ্ছে প্রেম আর অপ্রেমের» 
ভালবাসা আর বিদ্বেষের জটিল ধারাবাহিক ইতিহাস পর্বে পর্বে মৃত্যুর: 
যতি-চিন্ক দিয়ে চিহ্িত। কেবল সেই ইতিহাসের একটি ক্ষুদ্র খণ্ডের স্মারক 
এই তরু-দম্পতি আজও ফুল ঝরিয়ে চলেছে খতুতে খতুতে, প্রতি যুহ্র্তে এই 
কথা স্মরণ করিয়ে দিতে যে একদিন কিছু মান্ৃষ পরস্পরকে 'ভালবেসেছিল। 
অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে আসছে । আমারও যাবার সময় হয়েছে। 


সমাপ্ড 
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